《名利場(chǎng)》1998年4月 《麗茲遇到迪克時(shí)》摘錄

每個(gè)人都知道《埃及艷后》給了世界“麗茲和迪克”，伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓這對(duì)通奸者，不可抗拒地扮演克婁奧帕特拉和馬克·安東尼。名人丑聞從未如此深入全球意識(shí)，泰勒-伯頓常駐小報(bào)頭版，參議院的譴責(zé)聲不絕于耳，甚至梵蒂岡的報(bào)紙指責(zé)泰勒“色情流浪”。

當(dāng)她簽約出演這個(gè)角色時(shí)，泰勒已經(jīng)是四次新娘，一次寡婦，一次傳說(shuō)中的家庭破壞者，但直到《埃及艷后》的制作過(guò)程中，她才真正超越了單純的電影明星的標(biāo)簽，一勞永逸地成為了伊麗莎白·泰勒，一部仍在上演的情節(jié)劇的主角，這部劇講述了不幸的愛(ài)情、精致的珠寶和定期的緊急住院治療。

“那可能是我一生中最混亂的一段時(shí)間，這一點(diǎn)沒(méi)有改變，”泰勒說(shuō)，她很少公開(kāi)討論《埃及艷后》的經(jīng)歷?！笆裁闯舐劊蟮賹刮?，有人威脅我的生活，瘋狂地墜入愛(ài)河……這很有趣，也很黑暗——常常以淚洗面，但也有一些美好的時(shí)光?！?/p>

…… 伯頓是個(gè)迷人的人，因?yàn)樗牟W(xué)、嗓音、談吐和性魅力而受到同齡人的崇拜。他曾與克萊爾·布魯姆、簡(jiǎn)·西蒙斯和蘇珊·斯特拉斯博格等明星有過(guò)浪漫關(guān)系。

在紐約的21俱樂(lè)部與萬(wàn)格第一次見(jiàn)面時(shí)，他還挽著他的情婦帕特藤德，一位女舞蹈演員出現(xiàn)在他的身邊，但他總是回到他的妻子身邊，那個(gè)端莊、像他媽媽一樣的西比爾·伯頓。

事實(shí)上，伊麗莎白·泰勒是少數(shù)幾個(gè)對(duì)伯頓的魅力視而不見(jiàn)的人之一。在《埃及艷后》之前幾年，她在斯圖爾特·格蘭杰家的一個(gè)派對(duì)上認(rèn)識(shí)了他，那時(shí)她還是米高梅公司的簽約演員。

“他瘋狂地和我調(diào)情，和每個(gè)人調(diào)情，和任何一個(gè)稍微漂亮的女孩調(diào)情，”她說(shuō)，“我只是想，‘哦，男孩兒——我不會(huì)成為他腰帶上的下一個(gè)插針孔。’” 1961年秋天的大部分時(shí)間里，一場(chǎng)滂沱大雨，天氣使戶外拍攝無(wú)法進(jìn)行，停雨每天要花費(fèi)4萬(wàn)到7.5萬(wàn)美元，許多主要演員意識(shí)到，他們至少要在羅馬待到62年春天。于是，他們搬出了豪華的大飯店，搬進(jìn)了自己的公寓，成為了這座城市的半永久居民。

考慮到?？怂共坏貌灰恢本S持演員們的工資——休姆·克羅寧每周5000美元，羅迪·麥克道爾每周2500美元，馬丁·蘭道每周8850美元，等等——成本是巨大的。

在秋天的某個(gè)時(shí)候，斯庫(kù)拉斯和列瓦斯找到伯頓，問(wèn)他是否非常介意電影以凱撒被暗殺作為結(jié)尾，這樣就可以砍掉一半的情節(jié)和大約95%的安東尼的戲份。

伯頓給出了言簡(jiǎn)意賅的回答。他對(duì)他們說(shuō)：“我會(huì)起訴你們，直到你們發(fā)瘋?！?/p>

在這種混亂的情況下，士氣仍然很高。 “我們知道這部影片會(huì)很好，即使它不會(huì)是最偉大的影片之一?！边@些匆忙的場(chǎng)面讓人印象深刻，在一些人看來(lái)，這部電影正在走向偉大。平安夜，福克斯的公關(guān)杰克·布羅斯基給他在紐約的同事內(nèi)森·韋斯寫了這樣一封信：“第二幕的前50頁(yè)剛剛出自曼克之手，太棒了。伯頓和泰勒將會(huì)擦出火花，費(fèi)舍爾已經(jīng)開(kāi)始嫉妒伯頓的臺(tái)詞了。” 泰勒和伯頓后來(lái)將他們的婚外情稱為“丑聞”，直到12月或1月，曼凱維奇寫了足夠的素材，讓他們開(kāi)始排練電影的后半段，他們才開(kāi)始合作。

泰勒說(shuō)：“第一次見(jiàn)面，沒(méi)有對(duì)話，我們只能互相看著對(duì)方?！?/p>

伯頓在宿醉后出現(xiàn)，進(jìn)一步贏得了泰勒的喜愛(ài)。她曾擔(dān)心他會(huì)用自己的才華來(lái)衡量她，譏笑她沒(méi)有受過(guò)戲劇方面的訓(xùn)練。相反，當(dāng)他把咖啡杯舉到嘴邊時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己正在穩(wěn)住他顫抖的雙手?！八赡苁窃谘b，”泰勒說(shuō)，“他知道這會(huì)讓我心疼?！?/p>

至于艾迪·費(fèi)舍爾，他在羅馬過(guò)得并不好。 “艾迪和我已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，”泰勒說(shuō)，“這對(duì)我們來(lái)說(shuō)只是時(shí)間問(wèn)題，時(shí)間在流逝?！?/p>

但直到一月底，費(fèi)舍爾唯一懷疑的就是伯頓在鼓勵(lì)他的妻子酗酒。費(fèi)舍爾自稱是一名護(hù)士，他對(duì)這位威爾士人驚人的酗酒和徹夜狂歡對(duì)泰勒的負(fù)面影響表示不滿，因?yàn)樘├找呀?jīng)厭倦了她的丈夫喜歡在家里吃飯。

“記住，”一位參與演出的人說(shuō)，“伊麗莎白當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常放縱的人，一個(gè)剛剛死里逃生的感官主義者，她可能正在通過(guò)盡可能多地品嘗生活來(lái)從死亡的陰影中恢復(fù)過(guò)來(lái)?！?/p>

一些與《埃及艷后》有關(guān)的人指出，肉欲和奢華的生活是當(dāng)時(shí)羅馬的潮流，尤其是在演員沒(méi)有什么工作可做的情況下?！坝幸环N天時(shí)地利人和的強(qiáng)烈感覺(jué)?！背鲅莅矕|尼的羅馬妻子屋大維婭的簡(jiǎn)·馬什說(shuō)，“意大利是電影之都，這部電影如此奢華，如此粗俗，它影響了每個(gè)人的生活。它是浪漫的溫床——理查德和伊麗莎白并不是唯一有婚外情的人?！?/p>

泰勒和伯頓在1月22日拍攝了他們的第一個(gè)鏡頭。

萬(wàn)格在日記中高興地寫道：“在電影制作過(guò)程中，演員會(huì)變成他們所扮演的角色……今天發(fā)生的事……周圍很安靜，你幾乎可以感覺(jué)到麗茲和伯頓之間的電流。”

在片場(chǎng)的一些人，包括曼凱維奇，已經(jīng)知道發(fā)生的不僅僅是電。伯頓一度得意洋洋地大步走進(jìn)男士化妝拖車，對(duì)在場(chǎng)的人宣布：“先生們，我剛剛在我的凱迪拉克后座上干了伊麗莎白·泰勒！”

不管這個(gè)吹噓是不是真的，他和泰勒確實(shí)在她的秘書迪克·漢利的公寓里幽會(huì)。

1月26日，曼凱維奇把萬(wàn)格叫到他在格蘭德酒店的房間。“我一個(gè)人在火山上坐了太久了，我想告訴你一些你應(yīng)該知道的事實(shí)，”他說(shuō)，“麗茲和伯頓不只是在扮演安東尼和克婁奧帕特拉?！?/p>

“私下里，”萬(wàn)格后來(lái)告訴他的合作者喬·海姆斯，“我們都認(rèn)為這(和泰勒的婚外情)可能只是一次草率的嘗試，伯頓也是這么想的，我知道，他告訴我的。”

一些第一手資料支持伯頓與泰勒開(kāi)始調(diào)情時(shí)的想法，他只考慮短期的快樂(lè)。布羅斯基回憶說(shuō)，幾個(gè)星期過(guò)去了，當(dāng)伯頓發(fā)現(xiàn)自己置身于一場(chǎng)激烈的婚外情和一件國(guó)際事件之中時(shí)，他真的很驚訝：“他對(duì)我說(shuō)，這簡(jiǎn)直就像我和赫魯曉夫上床！我以前也有過(guò)外遇，我怎么知道這個(gè)女人這么有名！” 曼凱維奇和萬(wàn)格在一開(kāi)始還抱著希望，希望這種情況會(huì)簡(jiǎn)單地過(guò)去。但自從泰勒開(kāi)始悲傷的寡婦生活以來(lái)，她的惡名使她成為世界上最受小報(bào)追逐的對(duì)象。早在這件事開(kāi)始之前，羅馬的媒體就在劇組里安插了線人，并安排狗仔隊(duì)監(jiān)視帕帕別墅。消息很快就傳出去了，甚至在費(fèi)舍爾還不知道發(fā)生了什么事之前。

二月初，謠言在羅馬——萬(wàn)格稱之為“歐洲的傳聞畫廊”——瘋狂地傳播，費(fèi)舍爾再也無(wú)法忽視這些謠言。月初的一個(gè)晚上，當(dāng)他躺在泰勒身邊的床上時(shí)，他接到了鮑勃·艾布拉姆斯打來(lái)的通風(fēng)報(bào)信的電話，他是他的老朋友。

費(fèi)舍爾掛了電話，轉(zhuǎn)向他的妻子，“你和伯頓之間真的發(fā)生了什么事嗎？”他問(wèn)她。 “是的?！彼p聲說(shuō)。

費(fèi)舍爾不聲不響地、灰心喪氣地收拾行裝，去艾布拉姆斯家過(guò)夜。第二天，他回到了帕帕別墅，在泰勒身邊睡了大約兩個(gè)星期，希望情況會(huì)以某種方式自行解決。

“她只是不再‘存在’了，”費(fèi)舍爾在1991年說(shuō)，“她和他在一起，而我不在那里，她在工作室和他談過(guò)一次，在我的辦公室，周圍有各種各樣的人?！?/p>

她在電話里跟他說(shuō)，“哦，親愛(ài)的，你沒(méi)事吧？”帶著新的英國(guó)口音(從伯頓那里學(xué)的)。 到2月中旬，有關(guān)泰勒和伯頓的謠言已經(jīng)傳遍全球，到處都是有關(guān)泰勒和伯頓的影射。佩里·科莫秀播放了一出名為《埃及艷后》的喜劇小品，片中一個(gè)名叫艾迪的奴隸一直擋著馬克·安東尼的路。

泰勒顯然很沮喪，整個(gè)制作過(guò)程都很糟糕。曼凱維奇因?yàn)樗欠敝氐墓ぷ魅粘潭Ａ?，病得很厲害。馬丁·蘭道也是如此，他扮演了一個(gè)很大的角色，魯菲歐，他的疾病迫使他取消了一天的拍攝計(jì)劃。

攝影師里昂·沙姆羅伊，一個(gè)嚼著煙草的六十多歲老人，以其無(wú)所不知的堅(jiān)忍主義而聞名，筋疲力盡地倒下了。該片的制作經(jīng)理福雷斯特·約翰斯頓病重，于5月在洛杉磯去世。國(guó)內(nèi)的士氣也很低落。

伯頓懊悔不已，他與萬(wàn)格見(jiàn)了面，并主動(dòng)提出，如果這樣做是最好的，他愿意退出劇組。萬(wàn)格反對(duì)這種做法，他認(rèn)為“解決問(wèn)題的方法是終結(jié)任何謠言的基礎(chǔ)。”

與此同時(shí)，伯頓的哥哥艾法，一個(gè)體格健壯的男人，他是伯頓的保鏢，用他的拳頭傳達(dá)了這個(gè)信息。

“艾法把伯頓痛打一頓，”《埃及艷后》的一名員工說(shuō)。"為他對(duì)希比爾所做的事，把他揍了一頓，讓理查德第二天不能工作。他的眼睛被打黑了，臉頰也被打破了?！? 費(fèi)舍爾和希比爾都決定最好逃離這種情況。他開(kāi)車前往格茨塔德，在那里他和泰勒擁有一座小木屋，希比爾去了紐約。但在他們先后離開(kāi)之前，費(fèi)舍爾去了伯頓的別墅，和希比爾進(jìn)行了一次推心置腹的談話。

“我說(shuō)，‘你知道，他們還在繼續(xù)他們的婚外情，’”費(fèi)舍爾回憶說(shuō)，“她說(shuō)，‘他有過(guò)外遇，但他總是回到我身邊。’我說(shuō)，‘但他們還在偷情?！谑撬フ宜箮?kù)拉斯，他們暫停了拍攝。這浪費(fèi)他們10萬(wàn)美元。我離開(kāi)羅馬的那天，他們又浪費(fèi)了10萬(wàn)美元，伊麗莎白尖叫著‘繼續(xù)下去’，但那天的工作還是停止了，他們這樣做是為了紀(jì)念我。”

當(dāng)費(fèi)舍爾驅(qū)車前往佛羅倫薩，打電話到羅馬確認(rèn)妻子的下落時(shí)，他發(fā)現(xiàn)泰勒就在秘書漢利的公寓里，伯頓也在旁邊，伯頓對(duì)這位歌手干涉他和希比爾的婚姻感到憤怒。

伯頓接了電話，他對(duì)費(fèi)舍說(shuō)：“你什么都不是，你這個(gè)笨蛋……我要上來(lái)殺了你?！? 相反，伯頓鼓起勇氣告訴泰勒，他們的戀情結(jié)束了，然后去了趟巴黎，在達(dá)里爾·扎努克的諾曼底史詩(shī)《最長(zhǎng)的一天》中扮演了一個(gè)小角色。

那天晚上，漢利打電話給萬(wàn)格，說(shuō)泰勒第二天不能上班了?！八沟桌锪?，”萬(wàn)格在日記中寫道，“他的提分手比她預(yù)期的要早。”

第二天，2月17日，泰勒被緊急送往Salvator Mundi醫(yī)院。官方的解釋是食物中毒。

萬(wàn)格編造了一個(gè)關(guān)于她吃了一些變質(zhì)牛肉的故事，事實(shí)上，女傭發(fā)現(xiàn)泰勒在帕帕別墅的床上躺著不動(dòng)，因?yàn)榉眠^(guò)量的速可眠，一種處方鎮(zhèn)靜劑而昏昏沉沉。

“這并不是自殺的企圖，”泰勒說(shuō)，“我不是那種人，理查德鄙視軟弱，這更像是歇斯底里。我需要休息，我歇斯底里了，我需要離開(kāi)這種狀態(tài)。”

泰勒很快就恢復(fù)了，但她住院的消息迫使費(fèi)舍爾和伯頓飛回羅馬，趕到她的病房，這只會(huì)助長(zhǎng)謠言的火焰。 2月19日，伯頓急于撲滅這些謠言，發(fā)表了一份聲明，針對(duì)“不受控制的謠言……關(guān)于伊麗莎白和我的事。”聲明煞費(fèi)苦心地給出了希比爾和艾迪離開(kāi)羅馬的原因——她去看望伯頓生病的養(yǎng)父，他有生意上的事情要處理。但伯頓從未公然否認(rèn)他有外遇。

這是一種極其不明智的否認(rèn)，20世紀(jì)?？怂沟男麄鲌F(tuán)隊(duì)大為光火。電影公司讓伯頓否認(rèn)了這一聲明，并將其發(fā)布的責(zé)任歸咎于他的新聞經(jīng)紀(jì)人，但為時(shí)已晚——現(xiàn)在報(bào)紙有了一個(gè)可以公開(kāi)懸掛他們的婚外情故事的理由。泰勒&伯頓因此成了一個(gè)公開(kāi)的現(xiàn)象。

(評(píng)：這個(gè)辟謠聲明是伯頓當(dāng)時(shí)的公關(guān)經(jīng)紀(jì)建議的，伯頓在此前從未經(jīng)歷過(guò)丑聞，更別提危機(jī)公關(guān)了，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)所以病急亂投醫(yī)，批準(zhǔn)了這個(gè)聲明。) 泰勒住院后，所有受委屈的當(dāng)事人都試圖像以前那樣重新安排自己。費(fèi)舍爾于2月27日為妻子舉辦了一場(chǎng)30歲生日派對(duì)，并送給她一枚價(jià)值1萬(wàn)美元的鉆戒和一面鑲滿祖母綠的寶格麗鏡子。

伯頓告訴媒體，他無(wú)意與希比爾離婚。但泰勒-伯頓的緋聞仍在繼續(xù)，記者們的追蹤也在繼續(xù)。

私下里，伯頓和費(fèi)舍爾之間也有一些殘酷的場(chǎng)景，前者在拜訪帕帕別墅時(shí)對(duì)后者吹噓：“你都不知道怎么利用她”，或者在費(fèi)舍爾在場(chǎng)時(shí)轉(zhuǎn)向泰勒問(wèn)：“你愛(ài)誰(shuí)？你愛(ài)誰(shuí)？”費(fèi)舍爾從未反抗過(guò)。

在其他人眼中，他是懦弱和退縮的，而萬(wàn)格卻將這位歌手的和平主義歸結(jié)為一種高貴。他說(shuō)：“艾迪一直認(rèn)為伯頓是一個(gè)邪惡的人，當(dāng)她被這個(gè)可怕的家伙誤導(dǎo)時(shí)，他必須站出來(lái)保護(hù)她。”“他想讓他的家庭團(tuán)結(jié)在一起。”

費(fèi)舍爾永遠(yuǎn)離開(kāi)了羅馬，在1962年3月21日。 《埃及艷后》現(xiàn)在已經(jīng)完成了一半，但它仍然缺少最大、最具挑戰(zhàn)性的場(chǎng)景：克婁奧帕特拉進(jìn)軍羅馬，她的駁船到達(dá)塔爾蘇斯，法莎莉雅戰(zhàn)役、菲利比戰(zhàn)役、月門戰(zhàn)役和亞克興戰(zhàn)役。此外，還有幾個(gè)星期的“安東尼與克婁奧帕特拉”場(chǎng)景需要拍攝。

虛構(gòu)故事和個(gè)人現(xiàn)實(shí)甚至吻合到連演員都感到困惑的程度。“我覺(jué)得我好像是在打擾你們，”有一天，曼凱維奇喊著“停！”在一場(chǎng)愛(ài)情戲中，泰勒和伯頓一直吻個(gè)不停。

一個(gè)不太愉快的巧合是，就在伯頓向媒體宣布他永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)希比爾的那一天，泰勒不得不拍攝一場(chǎng)戲，其中克婁奧帕特拉憤怒地發(fā)現(xiàn)安東尼已經(jīng)回到羅馬，并娶了另一位妻子屋大維婭。

劇本要求克婁奧帕特拉進(jìn)入安東尼曾經(jīng)在亞歷山大住過(guò)的房間，拿起他的匕首，憤怒地捅刺他的床和私人物品。泰勒如此熱衷于此，以至于弄傷了手，需要去醫(yī)院拍x光片。她第二天無(wú)法工作。 泰勒-伯頓的日常發(fā)展現(xiàn)在是一個(gè)全天候的新聞節(jié)拍。馬丁·蘭杜記得泰勒和伯頓在伊斯基亞島的一次夜間拍攝，攝制組的聚光燈一打開(kāi)，狗仔隊(duì)就像飛蛾一樣聚集在一起。

“我們身后是懸崖，長(zhǎng)滿了灌木和植物”，他說(shuō)，“有20個(gè)攝影師拿著長(zhǎng)焦鏡頭，攀在這些東西上拍照，他們中有幾個(gè)人因?yàn)槭艿襟@嚇而掉下去了——30英尺！”

事實(shí)上，正如泰勒在事情發(fā)生幾年后指出的那樣，這段戀情“越來(lái)越疏遠(yuǎn)”。她現(xiàn)在說(shuō)：“我們確實(shí)嘗試過(guò)分開(kāi)，雖然我和艾迪的婚姻結(jié)束了，但我們不想做任何傷害希比爾的事。她過(guò)去是，現(xiàn)在也是，一位如此可愛(ài)的女士?！?/p>

泰勒仍然不愿討論費(fèi)舍爾和伯頓之間的場(chǎng)景和陰謀，稱這個(gè)話題“太私人了”，但片場(chǎng)的其他人記得這對(duì)戀人同樣易燃的個(gè)性導(dǎo)致幾乎爆炸的時(shí)刻。

在丑聞進(jìn)行時(shí)，伯頓還和他在《卡米洛特》時(shí)代交往過(guò)的那個(gè)女舞蹈演員帕特藤德有染。一天，泰勒對(duì)她出現(xiàn)在片場(chǎng)表示異議，這促使伯頓輕輕地推了泰勒一把，吼道：“別讓我的威爾士脾氣發(fā)作?！?/p>

在另一個(gè)例子中，伯頓帶著帕特藤德出現(xiàn)在片場(chǎng)，當(dāng)他終于振作精神進(jìn)入表演狀態(tài)時(shí)，泰勒告誡他，“你讓我們都等太久了?！睂?duì)此伯頓回應(yīng)道：“是時(shí)候讓你久等了，這是一個(gè)真正的轉(zhuǎn)變?！? 伯頓比泰勒更困惑，無(wú)法在妻子和情人之間做出選擇，渴望兩者兼得。《埃及艷后》結(jié)束后，他在《花花公子》雜志上對(duì)肯尼思·泰南說(shuō)，他徒勞地試圖用一首精選的巴洛克打油詩(shī)來(lái)為麗茲-希比爾的安排辯護(hù)。

“我所做的，”他說(shuō)，“是在公認(rèn)的一夫一妻制的觀念之外，不把任何讓我感到內(nèi)疚的東西強(qiáng)加給另一個(gè)人。所以我保持不可侵犯，不被觸及。”

盡管有令人不快的副作用，伯頓還是為他新的全球聲譽(yù)而感到歡欣鼓舞?？夏崴埂ず诟裼浀盟鞍盐医羞M(jìn)他的房間，說(shuō)，‘看這個(gè)！大概有300個(gè)劇本吧，到處都是出價(jià)！’伯頓的好萊塢經(jīng)紀(jì)人休·弗倫奇開(kāi)始吹噓說(shuō)，他的客戶現(xiàn)在每部電影要價(jià)50萬(wàn)美元?！苍S我應(yīng)該給伊麗莎白·泰勒10%’，伯頓說(shuō)。”

可惜的是，這種拉鋸戰(zhàn)的性質(zhì)不利于高效率地完成現(xiàn)在報(bào)紙上慣常描述的“價(jià)值2000萬(wàn)美元的電影”。在極度興奮的時(shí)候，伯頓在片場(chǎng)狂飲。泰勒也變得飄忽不定，時(shí)而前所未有地提前到場(chǎng)與伯頓合作，時(shí)而根本就沒(méi)出現(xiàn)。

一份名為“伊麗莎白·泰勒日記”的制作文件表明，3月21日，即費(fèi)舍爾離開(kāi)的那一天，泰勒在“很難進(jìn)行對(duì)話”后于下午12點(diǎn)25分被要求離開(kāi)片場(chǎng)。 …… 當(dāng)一家意大利報(bào)紙聲稱伯頓是一個(gè)“腳步混亂的白癡”，被導(dǎo)演用來(lái)掩蓋真正的丑聞——那就是曼凱維奇和泰勒有一腿——曼凱維奇發(fā)表了一份聲明，宣稱，“真實(shí)的故事是我愛(ài)上了理查德·伯頓，伊麗莎白·泰勒是我們的掩飾?！?/p>

同一天，伯頓慢吞吞地走到曼凱維奇面前說(shuō)：“嗨，曼凱維奇先生，我今晚還得和她上床嗎？”

令人驚訝的是，早在羅馬的時(shí)候，曾經(jīng)有一段時(shí)間，?？怂构镜母邔又肛?zé)他們的宣傳部門沒(méi)有給《埃及艷后》足夠的關(guān)注。

到1962年4月和5月，隨著伯頓-泰勒丑聞取代了登月任務(wù)和古巴導(dǎo)彈危機(jī)的新聞報(bào)道，幾乎不可能有任何新聞能跟上這股旋風(fēng)。

費(fèi)舍爾因過(guò)度疲勞在紐約短暫住院，出院后他開(kāi)始在夜總會(huì)表演歌曲“Arrivederci，Roma”進(jìn)行影射。一位來(lái)自喬治亞州的女議員呼吁司法部長(zhǎng)阻止泰勒和伯頓再次進(jìn)入美國(guó)，“理由是不受歡迎?！?/p>

今年4月，梵蒂岡發(fā)表了一封500字的“公開(kāi)信”，署名僅為“X.Y”，開(kāi)頭是“親愛(ài)的夫人”，最后說(shuō)，“在一場(chǎng)色情的流浪中……沒(méi)有盡頭或沒(méi)有安全的港口。” 62年春天，斯庫(kù)拉斯看到了不祥之兆。他知道他作為?？怂箍偛玫娜兆硬粫?huì)持續(xù)太久。到了5月，他患上了前列腺疾病。

5月8日，當(dāng)他抵達(dá)羅馬，放映長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)的《埃及艷后》粗剪片時(shí)，他戴上了一根臨時(shí)導(dǎo)管，服了大量鎮(zhèn)靜劑，在放映過(guò)程中睡著了好幾次。盡管如此，他對(duì)所看到的感到滿意，他開(kāi)始努力盡快完成這部電影。

這個(gè)月開(kāi)始的時(shí)候，泰勒身體不適，萬(wàn)格稱這是“迄今為止最嚴(yán)重的情況”。4月21日，泰勒和伯頓在沒(méi)有通知任何劇組成員的情況下，離開(kāi)羅馬，前往意大利北部100英里外的海濱度假小鎮(zhèn)圣斯特凡諾港過(guò)復(fù)活節(jié)周末。

在沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人和公關(guān)人員保護(hù)的情況下，他們一直被一群記者和狗仔隊(duì)監(jiān)視著，第二天，世界各地的報(bào)紙都刊登了他們“在海邊幽會(huì)”的圖片報(bào)道。

復(fù)活節(jié)在凡諾港被偷拍的伯頓泰勒

“就像地獄一樣，”泰勒說(shuō)，“沒(méi)有地方可藏，在我們租的這間小屋里沒(méi)有。當(dāng)我們開(kāi)車去某個(gè)地方時(shí)，他們突然跳到汽車前面，把我們撞進(jìn)了一條溝里。要么是理查德撞了他們，要么是他們突然轉(zhuǎn)向了，所以我們跟著轉(zhuǎn)向了?！?/p>

狗仔追車引起的車禍

《倫敦時(shí)報(bào)》刊登了圣斯特凡諾港“幽會(huì)”的故事，這激怒了希比爾，當(dāng)時(shí)她正和伯頓的兩個(gè)女兒凱特和杰西卡在英國(guó)的家中。

希比爾此前一直故意無(wú)視倫敦的小報(bào)，但讓泰勒-伯頓事件在《泰晤士報(bào)》上曝光是最后一根稻草。她于4月23日前往羅馬等待丈夫歸來(lái)。萬(wàn)格害怕當(dāng)眾出丑，盡可能長(zhǎng)時(shí)間地把她扣留在格蘭德酒店。

與此同時(shí)，泰勒突然從圣斯特凡諾港返回，并在四個(gè)月內(nèi)第二次被緊急送往Salvator Mundi醫(yī)院。第二天的報(bào)紙報(bào)道了一場(chǎng)“激烈爭(zhēng)吵”的消息，這場(chǎng)爭(zhēng)吵促使泰勒離開(kāi)了伯頓，當(dāng)時(shí)他正悶悶不樂(lè)地站在他們住的灰泥平房的門廊上。

“伯頓讓她去擺脫自己，她也試著去了，”萬(wàn)格后來(lái)私下說(shuō)，“這是她第一次真的服藥過(guò)量，她真的處于危險(xiǎn)之中?！?/p>

泰勒再次否認(rèn)自殺是她的意圖，她說(shuō)，就像二月份一樣，她需要一些喘息的機(jī)會(huì)。 住院可以用老借口“疲憊”和“食物中毒”來(lái)解釋，但她直到5月7日才重新工作的原因是她有一只黑眼圈和面部淤青需要等待恢復(fù)，且無(wú)法明白解釋。

斯庫(kù)拉斯在幾個(gè)月后寫給達(dá)里爾·扎努克的信中，就事論事地提到了“伯頓在圣斯特凡諾對(duì)她的毆打。她兩眼發(fā)黑，鼻子變形，花了22天才恢復(fù)到可以繼續(xù)拍攝的程度。”(注：這是猜測(cè)，不是事實(shí))

但是泰勒?qǐng)?jiān)持說(shuō)，她的瘀傷是在從圣斯特凡諾港回來(lái)的路上造成的。“我當(dāng)時(shí)在車后座睡覺(jué)，”她說(shuō)，“司機(jī)拐了個(gè)彎，我的鼻子撞到了煙灰缸?！? 泰勒的瘀傷一痊愈，她就回去工作了。但更多的厄運(yùn)隨之而來(lái)。在群演和舞蹈演員被召集來(lái)繼續(xù)工作的一些日子里，大風(fēng)刮了起來(lái)，取消了拍攝，耗資25萬(wàn)美元；一個(gè)場(chǎng)景需要安東尼把克婁奧帕特拉掌摑在地上——泰勒的背不好使得這個(gè)任務(wù)更加艱巨；在電影膠帶運(yùn)回美國(guó)的途中被損壞了；六月重拍是必要的。

然后，在5月28日，有人悄悄告訴萊瓦塞斯，泰勒已經(jīng)拍完了克婁奧帕特拉的死亡場(chǎng)景，在這個(gè)場(chǎng)景中，她讓一條毒蛇咬了她的手，自殺了。在福克斯不耐煩的高管看來(lái)，死亡場(chǎng)景是這部電影絕對(duì)不能缺少的一個(gè)鏡頭。得知它的完成之后，勒瓦塞斯前往羅馬關(guān)閉了拍攝。

紐約辦事處要求泰勒的最后一天拍攝是6月9日，法莎莉雅之戰(zhàn)系列被取消，所有的攝影將在6月30日之前完成。

一周后，回到美國(guó)，萊瓦塞斯取消了瑪麗蓮·夢(mèng)露的最后一部電影《瀕臨崩潰》。福克斯發(fā)言人說(shuō)，“沒(méi)有一家公司能同時(shí)請(qǐng)得起夢(mèng)露和泰勒?！?/p>

匆忙中，《埃及艷后》的制作轉(zhuǎn)移到了意大利的伊斯基亞島，該島代表著亞克興和塔爾蘇斯，前者是古希臘的一個(gè)小鎮(zhèn)，屋大維在該鎮(zhèn)的海岸附近打敗了安東尼，后者是羅馬帝國(guó)的土耳其港口。

在那里，埃及艷后第二次登上了一艘駁船。這艘駁船配有鍍金的船尾和從加州運(yùn)來(lái)的滌綸紫色船帆，造價(jià)27.7萬(wàn)美元。

一個(gè)名叫Marcello Geppetti的狗仔在伊斯基亞用長(zhǎng)焦鏡頭拍下了最能代表泰勒-伯頓事件的照片：一組伯頓親吻微笑的泰勒的照片，兩人穿著泳衣在一艘游艇的甲板上曬太陽(yáng)。

…… 恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，《埃及艷后》的傳奇在上映后不愉快地拖了好幾年，這是一個(gè)充滿敵意、威脅和訴訟的結(jié)局。

泰勒、伯頓和費(fèi)舍爾起訴?？怂?，要求得到他們應(yīng)得的票房分成。?？怂蛊鹪V泰勒和伯頓違反合同，特別提到前者，除其他外，“由于她的行為和舉止，她遭受了嘲笑、諷刺和不利的宣傳?！比f(wàn)格起訴斯庫(kù)拉斯、扎努克、?？怂惯`約。福克斯以同樣的理由起訴了萬(wàn)格。

費(fèi)舍爾夫婦和伯頓夫婦的事情也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《埃及艷后》的創(chuàng)作壽命。當(dāng)主要的拍攝完成后，伯頓再次回到妻子身邊，泰勒獨(dú)自去了瑞士，多年來(lái)第一次沒(méi)有男人出現(xiàn)在她的生活中。

然而，到1963年初，兩人又重聚拍攝了另一部電影《一代情侶》，這是一部設(shè)在倫敦的電影，給了他們一個(gè)在多爾切斯特酒店租下相鄰套房的借口。

那年12月，希比爾提出離婚；費(fèi)舍爾在與泰勒就財(cái)產(chǎn)分割問(wèn)題進(jìn)行了幾個(gè)月丑陋的公開(kāi)交流后，終于在1964年3月5日放棄了，當(dāng)時(shí)他未能對(duì)她提出的墨西哥離婚申請(qǐng)?zhí)岢霎愖h。

泰勒離婚成功的時(shí)候，伯頓正在多倫多扮演哈姆雷特，她和他在一起。他們于3月15日在蒙特利爾結(jié)婚。

第二天晚上，伯頓回到多倫多扮演丹麥王子。謝幕后，他把妻子介紹給觀眾，讓觀眾高興的是，他大聲說(shuō)道：“我想引用這部劇第三幕第一場(chǎng)的一句話，‘我說(shuō)，我們不會(huì)再有婚姻了?！? (完) 圖為64年3月16日，伯頓在《哈姆雷特》謝幕時(shí)向觀眾宣布他和泰勒的婚訊

《埃及艷后》拍攝期間，20世紀(jì)?？怂箍偛萌f(wàn)格的日記里記錄了許多和伯頓相關(guān)的事，摘錄幾條給大家看看。通過(guò)當(dāng)事人的視角看真實(shí)的伯頓是個(gè)多么了不起的人物。 人物簡(jiǎn)介： 斯庫(kù)拉斯，20世紀(jì)?？怂苟麻L(zhǎng) 哈里森，飾凱撒 羅迪麥克道爾，飾屋大維 曼凱維奇，《埃及艷后》導(dǎo)演 我，萬(wàn)格 1960年5月14日 斯庫(kù)拉斯告訴我有兩個(gè)演員他不想要，哈里森和理查德·伯頓。他在過(guò)去的電影中有哈里森，但他并沒(méi)有在票房上做多少貢獻(xiàn)。伯頓曾出演過(guò)一些很棒的影片，但斯庫(kù)拉斯認(rèn)為他在票房方面毫無(wú)意義。

伯頓與哈里森

1962年3月11日 這次會(huì)議只出現(xiàn)了一件好事：斯庫(kù)拉斯現(xiàn)在在談到《埃及艷后》時(shí)談?wù)摰氖琴|(zhì)量而不是預(yù)算。他意識(shí)到只有一部好電影才能挽救他在董事會(huì)的處境。 他不斷斥責(zé)我，堅(jiān)持要讓伯頓為“所有這些麻煩”負(fù)責(zé)。我抗議說(shuō)，當(dāng)《埃及艷后》上映時(shí)，伯頓會(huì)成為一個(gè)大明星。 “他永遠(yuǎn)不會(huì)成為票房巨星！”斯庫(kù)拉斯說(shuō)。 我說(shuō)我想把這句話記在我的日記里，我照做了——當(dāng)著斯庫(kù)拉斯的面，有一天他將不得不承認(rèn)他錯(cuò)了。 “伯頓所做的一切就是制造麻煩，他說(shuō)的話你一句也聽(tīng)不懂。”斯庫(kù)拉斯指責(zé)道。 3月12日 斯庫(kù)拉斯、奧托·科格爾和我自己對(duì)樣片看了兩個(gè)小時(shí)四十分鐘。他們非常熱情，說(shuō)伯頓棒極了，麗茲和雷克斯也一樣。 伯頓在午餐時(shí)請(qǐng)我們喝了幾杯，斯庫(kù)拉斯告訴他他有多棒，并補(bǔ)充道：“你說(shuō)的每一個(gè)字我都聽(tīng)懂了?！?伯頓打趣道：“斯庫(kù)拉斯先生，這比我對(duì)你的評(píng)價(jià)還高?！?最后，斯庫(kù)拉斯邀請(qǐng)伯頓在這部影片之后再出演兩部影片。 3月16日 我不得不再一次跟伯頓說(shuō)起他的秘書在片場(chǎng)給他送酒水的事。 內(nèi)森·維斯是二十世紀(jì)?？怂构镜男麄鹘?jīng)理，杰克·布羅德斯基是宣傳經(jīng)理助理。兩人都在紐約工作，后來(lái)在羅馬為《埃及艷后》工作，以下為他們的書信摘錄： 杰克·布羅斯基寫給內(nèi)森·維斯的信，羅馬，4月1日 親愛(ài)的納特 每天都變得越來(lái)越不可思議。這么多的亮點(diǎn)，我不知道從哪里開(kāi)始，所以我只會(huì)記下我記得的那些。 伯頓對(duì)我說(shuō)：“杰克，親愛(ài)的，我以前有過(guò)外遇，我怎么知道那個(gè)女人這么有名？她把赫魯曉夫從頭版上擠了下去?！?所以我說(shuō)，“里奇，這不關(guān)我的事，但你不能否認(rèn)所有的報(bào)道，然后玩到明天凌晨三點(diǎn)?！?所以他說(shuō)，“我只是受夠了每個(gè)人告訴我們要謹(jǐn)慎。我對(duì)麗茲說(shuō)，‘去TM的，我們?nèi)M的阿爾弗雷多家吃點(diǎn)TM的燕麥粥吧?！? 2.會(huì)見(jiàn)埃姆林·威廉姆斯，他是伯頓的朋友，也是他在英國(guó)的朋友們派來(lái)的使者，來(lái)這里阻止麗茲-迪克。我們花了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間娛樂(lè)，威廉姆斯，我，伯頓，《LIFE》記者攝影師在這里跟班采訪。 威廉姆斯和伯頓演得很好，伯頓也模仿了羅迪·麥克道爾和雷克斯·哈里森的格斗，哈里森在被麥克道爾要求給他拍照后說(shuō)：“嗯，你看，羅迪，我很抱歉，但事實(shí)是……我只是不喜歡你?！? 3.泰勒和我就《歷史目擊證人》進(jìn)行了半小時(shí)的辯論。哥倫比亞廣播公司想制作一部關(guān)于電影制作的課堂紀(jì)錄片，而不是觸及個(gè)人的爛攤子。 但泰勒拒絕了。她對(duì)我說(shuō)：“這部電影TM的宣傳太多了?！蔽腋嬖V她，這會(huì)平衡掉不好的事情，而且是很好的休息。她在爭(zhēng)論，我在爭(zhēng)論。猜猜誰(shuí)贏了？ 不管怎么說(shuō)，我讓伯頓來(lái)對(duì)付她。他覺(jué)得這對(duì)她很重要，但是當(dāng)他第一次在我的要求下試著說(shuō)服她的時(shí)候，她拒絕了他。現(xiàn)在他告訴我，他認(rèn)為這是因?yàn)樗ε滤四钆_(tái)詞之外什么也不能說(shuō)。 他說(shuō)他會(huì)哄她，告訴她他會(huì)給她寫些東西。當(dāng)我問(wèn)曼凱維奇怎么辦時(shí)，伯頓怒氣沖沖地說(shuō)他會(huì)這么做，而不是曼凱維奇。 4.直到幾天前，盡管伯頓在舞臺(tái)上表現(xiàn)出色，但一切都很好?，F(xiàn)在，他似乎是一個(gè)不同的人，所以陷入了泰勒的情網(wǎng)。無(wú)論如何，理查德伯頓告訴曼凱維奇，“我每天都更愛(ài)她。” 杰克·布羅斯基給內(nèi)森·維斯的信，羅馬，4月2日 親愛(ài)的納特 這是個(gè)瘋?cè)嗽?。難以置信的一天，難以置信?；艘徽斓臅r(shí)間試圖讓泰勒做出某種聲明，讓費(fèi)舍爾住院。什么結(jié)果都沒(méi)有。 伯頓在一片混亂的時(shí)候?qū)θf(wàn)格說(shuō)：“沃爾特，我從沒(méi)想過(guò)會(huì)發(fā)生這種事。” 泰勒告訴伯頓，她愿意和他在一起，哪怕只是住一間舊公寓。他說(shuō)他想回到老維克，而她說(shuō)她會(huì)放棄演戲只是為了陪伴他。 伯頓告訴西比爾，“瞧，這部電影對(duì)我很重要，你去英國(guó)，直到我把這個(gè)爛攤子清理干凈，或者直到拍攝結(jié)束?！边@個(gè)版本里的理查德伯頓也許可以放棄伊麗莎白泰勒。我們拭目以待，我賭她會(huì)贏。 多么美好的一天！厄爾·威爾遜早上5點(diǎn)叫醒了我，從貝弗利山打電話來(lái)告訴我埃迪在紐約醫(yī)院的事。昨天在曼凱維奇的化妝拖車?yán)锖鸵聋惿?、伯頓、曼凱維奇和他的兒子湯姆交談。 你能想象這是他開(kāi)始放下費(fèi)舍爾的談話嗎？過(guò)了一會(huì)兒，我開(kāi)始覺(jué)得，“也許我錯(cuò)了，也許是他的錯(cuò)。“這就是她的眼睛所告訴我的！泰勒轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“你認(rèn)為埃迪會(huì)和我離婚嗎？”我開(kāi)始為她感到難過(guò)。

泰勒、費(fèi)舍爾、伯頓

左上角為費(fèi)舍爾，右邊為伯頓和泰勒

杰克·布羅斯基寫給內(nèi)森·維斯的信，4月9日，羅馬 我能告訴你什么？壓力越來(lái)越大，我們所有人都感覺(jué)到了。即使是伯頓，通常是個(gè)很好的人，現(xiàn)在也緊張，易怒，酗酒。沙姆洛伊(攝影師)預(yù)測(cè)伯頓會(huì)像約翰·巴里摩爾(20世紀(jì)初美國(guó)著名舞臺(tái)演員，酒鬼)一樣下場(chǎng)。 前幾天，在廣場(chǎng)上拍攝一個(gè)小場(chǎng)景時(shí)，他必須騎馬穿過(guò)人群，他不會(huì)騎馬，而且害怕馬，伯頓第一次對(duì)沙姆洛伊和曼凱維奇發(fā)脾氣。 他當(dāng)著所有人的面對(duì)他們吼道，“滾開(kāi)，你們這些混蛋就不能把事情做對(duì)一次嗎？你不知道穿過(guò)人群是多么殘酷的折磨嗎？” 羅迪·麥克道爾已經(jīng)搬出了伯頓的別墅，所以不舒服是一切。他已搬進(jìn)城里自己的公寓，但對(duì)有關(guān)各方仍很友好。 天氣似乎轉(zhuǎn)晴了，如果我們能把泰勒從伯頓的懷抱中救出來(lái)，我們也許能讓她爬上獅身人面像。在前幾天的他們的一場(chǎng)接吻戲中，曼凱維奇說(shuō)“?！?，然后大聲說(shuō)“停”。然后他對(duì)他們說(shuō)：“我覺(jué)得我好像打擾你們了！”

杰克·布羅斯基給內(nèi)森·維斯的信，5月12日，羅馬 西比爾說(shuō)她理解伯頓和麗茲。 《倫敦快報(bào)》的大衛(wèi)·列文在西比爾和理查德的別墅采訪了他們?！袄锲婧臀抑g不存在離婚的問(wèn)題，以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)，現(xiàn)在也沒(méi)有，”她堅(jiān)持說(shuō)。 “不管怎么說(shuō)，為什么要這么小題大做呢？”她問(wèn)列文，“就因?yàn)槔聿榈潞鸵聋惿捉煌?，而她已?jīng)是我十年的朋友了，現(xiàn)在獨(dú)自一人在羅馬？” “我去了倫敦，伊麗莎白的丈夫離開(kāi)了她，她獨(dú)自一人在羅馬，身邊只有幾個(gè)朋友。 “ “里奇應(yīng)該無(wú)視她嗎？當(dāng)然不應(yīng)該。他把她帶了出去。如果雷克斯·哈里森或其他任何人獨(dú)自一人在羅馬，我都會(huì)期待他這樣做?！?/p>

內(nèi)森·維斯寫給杰克·布羅斯基的信，羅馬，5月21日 上周的一個(gè)晚上，在放映室外，曼凱維奇評(píng)論說(shuō)，與電影的第一部分相比，伊麗莎白的發(fā)音有了很大的改進(jìn)。他問(wèn)我有沒(méi)有注意到，把這些夜間樣片與我們幾周前看過(guò)的剪輯片段進(jìn)行比較？我當(dāng)然有。 他說(shuō)他告訴她這是伯頓的影響。另一方面，那天晚上伯頓說(shuō)話的口音非常布朗克斯(紐約貧民區(qū))，而且很不文雅，這讓他很擔(dān)心。他說(shuō)，他告訴他們，不能因?yàn)樗穆曇糸_(kāi)始像伯頓，伯頓就因此變得像埃迪·費(fèi)舍爾。 內(nèi)森·韋斯寫給杰克·布羅斯基的信，羅馬，7月28日 至于伯頓，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他始終是冷靜、精明和和藹可親的，但我想我更愿意記住他的表演——這一次飾演安東尼，尤其是在《卡米洛特》的那一次。我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有比他更好的演員了。

評(píng)：這里面的伯頓真的太有魅力了，他粗暴、臟話一堆、風(fēng)趣、見(jiàn)機(jī)、才華巨大、令人敬畏。即使一開(kāi)始看不起他的斯庫(kù)拉斯，也在一夜之間對(duì)他刮目相看，前倨后恭起來(lái)，還想和他再合作幾部戲。本篇最后一句說(shuō)得太準(zhǔn)確了：“我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有比他更好的演員了?！?/p>

另，泰勒學(xué)了伯頓的英音，一下子變得優(yōu)雅高貴，導(dǎo)演很滿意。伯頓模仿了費(fèi)舍爾的美國(guó)貧民區(qū)口語(yǔ)(紐約北區(qū))，一下子變得很沒(méi)教養(yǎng)，讓導(dǎo)演不滿。真的很好笑。

《埃及艷后》這部電影因?yàn)槭桥鞯年P(guān)系，強(qiáng)行洗白女王，把安東尼編排成了一個(gè)女王的附庸，弱化了他。實(shí)際上羅馬三巨頭加?xùn)|方總督的身份和權(quán)力比女王高多了，埃及只是羅馬的一個(gè)附屬國(guó)，如同清朝和朝鮮，只不過(guò)埃及富庶，掌握地中海和東方的貿(mào)易航線，是羅馬的糧倉(cāng)和金庫(kù)。

前三頭和后三頭時(shí)期的羅馬共和國(guó)是空前強(qiáng)大的，東方列國(guó)都只是羅馬的錢袋罷了，女王想要恢復(fù)亞歷山大時(shí)期的帝國(guó)是完全不可能的，然而她錯(cuò)誤地以為女人只要征服男人就能征服世界。實(shí)際上羅馬人的榮譽(yù)感和愛(ài)國(guó)心是爆棚的，就算安東尼把整個(gè)羅馬送給她和她兒子，她也不可能統(tǒng)治得了，野心太大能力太小。

而且影片篡改了女王歷史上的兩大黑點(diǎn)，其一是女王在戰(zhàn)況最激烈的時(shí)候背棄安東尼擅自逃跑，洗成女王以為安東尼戰(zhàn)死所以只能回去保護(hù)兒子；其二是女王派人謊稱自己已死騙安東尼自殺，洗成那人因?yàn)榘祽倥醵室馄垓_安東尼。

關(guān)于歷史上的埃及女王，其實(shí)是個(gè)被嚴(yán)重高估的人物，盛名之下其實(shí)難副，完全沒(méi)有影視劇里那么神奇。 沒(méi)錯(cuò)，她作為一個(gè)女人來(lái)講是極其富有魅力的，美麗聰慧，高雅風(fēng)趣，才情橫溢，通曉多國(guó)語(yǔ)言。然而撤下光環(huán)看看，她只是憑借勾搭上凱撒和安東尼這兩大偉人而揚(yáng)名于世罷了。 凱撒只是把她當(dāng)個(gè)情婦，什么也沒(méi)有留給她和他的私生子，可謂無(wú)情。真正成就她的傳奇之名的只有安東尼。安東尼因?yàn)樗鴫櫬洌罱K因?yàn)樗チ私?，甚至因?yàn)樗鴣G掉了性命，這樣的禍水魅力古今中外都會(huì)津津樂(lè)道，渲染為傳奇的。 如果安東尼在四十七歲那年死在帕提亞（今伊朗）的征戰(zhàn)之中，她就根本不會(huì)有這樣大的名聲，人們提起她也只會(huì)說(shuō)這是兩位羅馬統(tǒng)帥的情婦罷了。 女王所精通的不過(guò)是后妃之于君主的邀寵獻(xiàn)媚之術(shù)（她和屋大維婭爭(zhēng)奪安東尼的手段極其厲害），如何討好男人和吹枕邊風(fēng)倒是蠻厲害的。 然而她不了解羅馬人的規(guī)則和底線。她的政治才能和戰(zhàn)略眼光也完全撐不起她龐大的野心。 她根本不懂羅馬的政治，所以她引誘安東尼把幾乎半個(gè)羅馬送給她和她的兒子，和她這個(gè)外國(guó)女人結(jié)婚，做出在埃及辦凱旋儀式，遺囑葬在埃及等賣國(guó)行為。 她又是個(gè)軍事白癡，卻不甘寂寞，控制欲強(qiáng)大，屢屢插手安東尼的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)安排，軟硬兼施攆走了那些從羅馬趕來(lái)支援安東尼的元老。最后又在亞克興海戰(zhàn)時(shí)因?yàn)槲窇謶?zhàn)場(chǎng)殘酷而擅自逃跑破壞了安東尼的陣型，引得一部分海軍進(jìn)退失據(jù)，不得不陣前降敵。安東尼丟下鏖戰(zhàn)中的將士去追趕她，最終全面崩盤。 最不可思議的是她在最后屋大維即將進(jìn)到亞歷山卓的時(shí)候還妄想和屋大維談判，用安東尼的死和托勒密王朝的財(cái)富來(lái)交換她兒子的王位，因此把安東尼騙得自殺。 結(jié)果呢，她被屋大維涮了一把，最后啥樣沒(méi)有落下，真是機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命。 另外，我覺(jué)得安東尼對(duì)她也不是一見(jiàn)鐘情，尤其是在她生下龍鳳胎后也一直沒(méi)有去探望她，而是和屋大維婭在他最喜歡的雅典安安穩(wěn)穩(wěn)地生活了三四年，并且生下兩個(gè)女兒。 女王對(duì)他的曲盡迎合和溫柔小意之所以能吸引他，多半是因?yàn)榕踹@個(gè)身份和財(cái)富的加持。一位女王能夠如此放下身段，像普通女人一樣伺候他，能夠滿足他的虛榮心。屋大維婭可以給他帶來(lái)聲望，女王可以為他帶來(lái)金錢，讓他有可能借此實(shí)現(xiàn)征服帕提亞，成就凱撒未竟事業(yè)的夢(mèng)想。所以人生得意之時(shí)的安東尼游走于兩個(gè)女人之間，并沒(méi)有偏心哪一個(gè)。 女王對(duì)他來(lái)說(shuō)也不是什么能引起他征服欲的強(qiáng)大挑戰(zhàn)。只是女王很會(huì)玩，很會(huì)哄他開(kāi)心，能給因?yàn)樵诹_馬和元老院和屋大維勾心斗角太久，而對(duì)政治感到心力交瘁的安東尼一個(gè)安寧舒適的避風(fēng)港。當(dāng)屋大維婭同樣能給他這些東西時(shí)，他也就把女王拋在一邊了。 真正的變數(shù)在于征帕提亞的失敗，他在撤退的27天里嘗盡了各種痛苦煎熬的滋味，甚至瀕臨絕望，差點(diǎn)把命丟在那里，加上盟友的背叛，更是讓他憤怒和心冷。在這樣的時(shí)候，女王的趕到撫慰了他的身心。 而屋大維婭的失寵也在此時(shí)，原因是屋大維對(duì)他的背信棄義（他老老實(shí)實(shí)地給了屋大維兩百艘船打贏了西西里的小龐培，而狡猾的屋大維答應(yīng)給他征帕提亞的兩萬(wàn)步兵卻根本沒(méi)有兌現(xiàn)），讓他恨屋及烏，加上女王的溫柔鄉(xiāng)和枕邊風(fēng)，讓他最終蒙蔽心竅，和屋大維婭離婚，從此走上不斷作死的不歸路。 應(yīng)該說(shuō)，他后來(lái)徹底墜入愛(ài)河已經(jīng)不是正常而純粹的愛(ài)情，而是意志消沉破罐子破摔之后對(duì)于女王的依賴，他從女王那里能得到極致的享樂(lè)，能夠讓他借助醉生夢(mèng)死來(lái)逃避政治軍事上的失意罷了。

英雄氣短之后，免不了被兒女情長(zhǎng)所累。 亞克興的逃離戰(zhàn)場(chǎng)讓他的銳氣全部喪失了，在女王的船尾坐了三天不吃不喝也不同女王說(shuō)一句話，他有理由痛恨坑害他這么深的女王，但他從始至終一句對(duì)女王的責(zé)備都沒(méi)有，這是徹底的心灰意冷，連憤怒都懶得了。

然而到了這個(gè)時(shí)候他還愛(ài)著她，所以從始至終都沒(méi)有和她爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，更沒(méi)有像這部電影里那樣打她罵她。

第二年屋大維給女王寫信，說(shuō)只要?dú)⒘税矕|尼，她的兒子就能保住王位。她就派人和敗退回城的安東尼說(shuō)自己已死，騙他自殺。

她大概并不知道，在之前不久，安東尼曾經(jīng)寫信給屋大維，要用自己的死換女王的王位，被屋大維拒絕。顯然屋大維是故意涮女王的，就是想向世人證明這個(gè)埃及女人根本不是真心愛(ài)這個(gè)羅馬男人的。 歷史上凱撒從未承認(rèn)凱撒利昂是他的兒子，遺囑中只字未提她。而安東尼在遺囑中把他的一切都給了她。

垂死之時(shí)在她懷里還為她操心，做后續(xù)安排，希望能讓她在屋大維那里好過(guò)一些。他說(shuō)他是個(gè)羅馬人，最后也是被羅馬人征服的。這說(shuō)明他心里還是以自己是羅馬人而榮耀的，然而他還是為了女王放棄了他的榮耀。

我覺(jué)得美劇《ROMA》里女王的形象其實(shí)更符合歷史，指的不是外貌，而是頭腦和行為，并不是一個(gè)女政治家，只是一個(gè)野心勃勃卻無(wú)大略的女人罷了。63版《埃及艷后》主要是以莎翁劇為藍(lán)本創(chuàng)作的，對(duì)女王美化太過(guò)，以至于觀眾對(duì)她的印象定格，反而難以接受她的不完美一面了。 再說(shuō)屋大維婭。 屋大維婭和屋大維一樣總是一副白蓮花形象，道德的光環(huán)籠罩全身。然而到底是真圣母，還是腹黑，抑或是屋大維的宣傳需要，目前沒(méi)有辦法確定。只不過(guò)她表現(xiàn)得越是賢妻良母，就越襯托得安東尼拋妻棄子無(wú)情無(wú)義，側(cè)面打擊了安東尼在羅馬的人望。 安東尼一生娶的四個(gè)女人都不省心。安東尼婭和他朋友通奸給他戴綠帽，富爾維婭野心勃勃勾結(jié)他弟弟叛亂，屋大維婭圣母白蓮花襯得他成了污泥，克婁奧帕特拉坑害得他又丟江山又丟命。 妻子本應(yīng)該是他身心俱疲之后療傷休憩的港灣，然而這些不省心的女人總是給他拖后腿，損名聲，最后更是毀滅了他。玩弄感情者，最后總會(huì)被感情所反噬，也是報(bào)應(yīng)不爽。

1959年，《埃及艷后》的選角試鏡視頻，挺珍貴的影像資料。最后一個(gè)黑發(fā)女星是瓊柯林斯，這也是20世紀(jì)?？怂乖?jīng)最屬意的人選。

//video.weibo.com/show?fid=1034:4537512245264415

艷后一角的其他人選分別是奧黛麗赫本、索菲婭羅蘭、吉娜勞洛勃麗吉達(dá)、蘇珊海沃德、喬安娜伍德沃德、蘇齊帕克。

總預(yù)算是500萬(wàn)美元，因?yàn)檎?qǐng)這些女星是比較便宜的，最多25萬(wàn)。

他們最初開(kāi)給泰勒的片酬是50萬(wàn)美元，泰勒從《夏日癡魂》開(kāi)始，以50萬(wàn)美元片酬成為好萊塢最貴女星。她不想接這個(gè)角色，所以獅子大開(kāi)口要100萬(wàn)美元，以這種方式拒絕。

公司董事長(zhǎng)斯庫(kù)拉斯也不想用她，一來(lái)太貴，二來(lái)她不是20世紀(jì)福克斯的簽約演員，三來(lái)她的惡名會(huì)給劇組帶來(lái)麻煩。

當(dāng)時(shí)因?yàn)樗谕械滤篮髶屪吡碎|蜜黛比雷諾茲的丈夫費(fèi)舍爾，在美國(guó)激起眾怒，名聲變得很臭了。

“先生們：你們純粹是在麗茲泰勒身上浪費(fèi)錢。沒(méi)人想看到她對(duì)待那個(gè)可愛(ài)的小黛比雷諾茲的方式。每個(gè)人都喜歡黛比，她就是青少年們所說(shuō)的洋娃娃。 金格爾羅杰斯仍然很受歡迎，但是麗茲不再受歡迎了。我聽(tīng)到一群青少年在談?wù)擕惼?，他們說(shuō)，‘她是一個(gè)討厭的人?！麄兪菍?duì)的?！? 這是1959年10月，加利福尼亞州博蒙特的一位婦女寫給20世紀(jì)?？怂沟膬晌划?dāng)權(quán)者艾德勒和萬(wàn)格的信，可以說(shuō)是代表了當(dāng)時(shí)的美國(guó)民眾的一種呼聲。

可惜他們不聽(tīng)忠告。

尤其是萬(wàn)格，被他的朋友曼凱維奇影響，堅(jiān)決啟用泰勒，因?yàn)樗J(rèn)為艷后這個(gè)角色理應(yīng)由世界上最美麗的女人扮演。這個(gè)錯(cuò)誤決定差點(diǎn)害公司破產(chǎn)，他本人也因此丟掉了總裁的職位，被從歐洲回來(lái)的扎努克取代。

兩三年后，《埃及艷后》拍攝期間，泰勒和伯頓的婚外情讓她的名聲臭到無(wú)以復(fù)加，完全的聲名狼藉，已經(jīng)到了在意大利街頭被婦女們追罵的地步。

直到64年春天，因?yàn)椴D的《哈姆雷特》取得史無(wú)前例的巨大成功，兩個(gè)人的關(guān)系才得到了洗白。她很得意地站在劇院門口對(duì)記者說(shuō)，“我現(xiàn)在是明白了，成功是最好的除臭劑?！?/p>

實(shí)際上并不是她本人的成功，而是伯頓在事業(yè)上的巨大成功順道把她洗白了罷了。伯頓此時(shí)已經(jīng)躋身好萊塢十大票房明星行列，正式成為好萊塢電影巨星。而泰勒則因?yàn)椤栋＜捌G后》廣受差評(píng)，跌出了這個(gè)行列，夫妻倆的星途此消彼長(zhǎng)，就是從63年開(kāi)始的。