《名利場》1998年4月 《麗茲遇到迪克時》摘錄

每個人都知道《埃及艷后》給了世界“麗茲和迪克”，伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓這對通奸者，不可抗拒地扮演克婁奧帕特拉和馬克·安東尼。名人丑聞從未如此深入全球意識，泰勒-伯頓常駐小報頭版，參議院的譴責聲不絕于耳，甚至梵蒂岡的報紙指責泰勒“色情流浪”。

當她簽約出演這個角色時，泰勒已經是四次新娘，一次寡婦，一次傳說中的家庭破壞者，但直到《埃及艷后》的制作過程中，她才真正超越了單純的電影明星的標簽，一勞永逸地成為了伊麗莎白·泰勒，一部仍在上演的情節(jié)劇的主角，這部劇講述了不幸的愛情、精致的珠寶和定期的緊急住院治療。

“那可能是我一生中最混亂的一段時間，這一點沒有改變，”泰勒說，她很少公開討論《埃及艷后》的經歷?！笆裁闯舐?，梵蒂岡禁止我，有人威脅我的生活，瘋狂地墜入愛河……這很有趣，也很黑暗——常常以淚洗面，但也有一些美好的時光?！?/p>

…… 伯頓是個迷人的人，因為他的博學、嗓音、談吐和性魅力而受到同齡人的崇拜。他曾與克萊爾·布魯姆、簡·西蒙斯和蘇珊·斯特拉斯博格等明星有過浪漫關系。

在紐約的21俱樂部與萬格第一次見面時，他還挽著他的情婦帕特藤德，一位女舞蹈演員出現在他的身邊，但他總是回到他的妻子身邊，那個端莊、像他媽媽一樣的西比爾·伯頓。

事實上，伊麗莎白·泰勒是少數幾個對伯頓的魅力視而不見的人之一。在《埃及艷后》之前幾年，她在斯圖爾特·格蘭杰家的一個派對上認識了他，那時她還是米高梅公司的簽約演員。

“他瘋狂地和我調情，和每個人調情，和任何一個稍微漂亮的女孩調情，”她說，“我只是想，‘哦，男孩兒——我不會成為他腰帶上的下一個插針孔?！? 1961年秋天的大部分時間里，一場滂沱大雨，天氣使戶外拍攝無法進行，停雨每天要花費4萬到7.5萬美元，許多主要演員意識到，他們至少要在羅馬待到62年春天。于是，他們搬出了豪華的大飯店，搬進了自己的公寓，成為了這座城市的半永久居民。

考慮到福克斯不得不一直維持演員們的工資——休姆·克羅寧每周5000美元，羅迪·麥克道爾每周2500美元，馬丁·蘭道每周8850美元，等等——成本是巨大的。

在秋天的某個時候，斯庫拉斯和列瓦斯找到伯頓，問他是否非常介意電影以凱撒被暗殺作為結尾，這樣就可以砍掉一半的情節(jié)和大約95%的安東尼的戲份。

伯頓給出了言簡意賅的回答。他對他們說：“我會起訴你們，直到你們發(fā)瘋?！?/p>

在這種混亂的情況下，士氣仍然很高。 “我們知道這部影片會很好，即使它不會是最偉大的影片之一。”這些匆忙的場面讓人印象深刻，在一些人看來，這部電影正在走向偉大。平安夜，?？怂沟墓P杰克·布羅斯基給他在紐約的同事內森·韋斯寫了這樣一封信：“第二幕的前50頁剛剛出自曼克之手，太棒了。伯頓和泰勒將會擦出火花，費舍爾已經開始嫉妒伯頓的臺詞了?！? 泰勒和伯頓后來將他們的婚外情稱為“丑聞”，直到12月或1月，曼凱維奇寫了足夠的素材，讓他們開始排練電影的后半段，他們才開始合作。

泰勒說：“第一次見面，沒有對話，我們只能互相看著對方?！?/p>

伯頓在宿醉后出現，進一步贏得了泰勒的喜愛。她曾擔心他會用自己的才華來衡量她，譏笑她沒有受過戲劇方面的訓練。相反，當他把咖啡杯舉到嘴邊時，她發(fā)現自己正在穩(wěn)住他顫抖的雙手。“他可能是在裝，”泰勒說，“他知道這會讓我心疼。”

至于艾迪·費舍爾，他在羅馬過得并不好。 “艾迪和我已經漸行漸遠，”泰勒說，“這對我們來說只是時間問題，時間在流逝?！?/p>

但直到一月底，費舍爾唯一懷疑的就是伯頓在鼓勵他的妻子酗酒。費舍爾自稱是一名護士，他對這位威爾士人驚人的酗酒和徹夜狂歡對泰勒的負面影響表示不滿，因為泰勒已經厭倦了她的丈夫喜歡在家里吃飯。

“記住，”一位參與演出的人說，“伊麗莎白當時是一個非常放縱的人，一個剛剛死里逃生的感官主義者，她可能正在通過盡可能多地品嘗生活來從死亡的陰影中恢復過來?！?/p>

一些與《埃及艷后》有關的人指出，肉欲和奢華的生活是當時羅馬的潮流，尤其是在演員沒有什么工作可做的情況下。“有一種天時地利人和的強烈感覺。”出演安東尼的羅馬妻子屋大維婭的簡·馬什說，“意大利是電影之都，這部電影如此奢華，如此粗俗，它影響了每個人的生活。它是浪漫的溫床——理查德和伊麗莎白并不是唯一有婚外情的人?！?/p>

泰勒和伯頓在1月22日拍攝了他們的第一個鏡頭。

萬格在日記中高興地寫道：“在電影制作過程中，演員會變成他們所扮演的角色……今天發(fā)生的事……周圍很安靜，你幾乎可以感覺到麗茲和伯頓之間的電流?！?/p>

在片場的一些人，包括曼凱維奇，已經知道發(fā)生的不僅僅是電。伯頓一度得意洋洋地大步走進男士化妝拖車，對在場的人宣布：“先生們，我剛剛在我的凱迪拉克后座上干了伊麗莎白·泰勒！”

不管這個吹噓是不是真的，他和泰勒確實在她的秘書迪克·漢利的公寓里幽會。

1月26日，曼凱維奇把萬格叫到他在格蘭德酒店的房間?！拔乙粋€人在火山上坐了太久了，我想告訴你一些你應該知道的事實，”他說，“麗茲和伯頓不只是在扮演安東尼和克婁奧帕特拉?！?/p>

“私下里，”萬格后來告訴他的合作者喬·海姆斯，“我們都認為這(和泰勒的婚外情)可能只是一次草率的嘗試，伯頓也是這么想的，我知道，他告訴我的?！?/p>

一些第一手資料支持伯頓與泰勒開始調情時的想法，他只考慮短期的快樂。布羅斯基回憶說，幾個星期過去了，當伯頓發(fā)現自己置身于一場激烈的婚外情和一件國際事件之中時，他真的很驚訝：“他對我說，這簡直就像我和赫魯曉夫上床！我以前也有過外遇，我怎么知道這個女人這么有名！” 曼凱維奇和萬格在一開始還抱著希望，希望這種情況會簡單地過去。但自從泰勒開始悲傷的寡婦生活以來，她的惡名使她成為世界上最受小報追逐的對象。早在這件事開始之前，羅馬的媒體就在劇組里安插了線人，并安排狗仔隊監(jiān)視帕帕別墅。消息很快就傳出去了，甚至在費舍爾還不知道發(fā)生了什么事之前。

二月初，謠言在羅馬——萬格稱之為“歐洲的傳聞畫廊”——瘋狂地傳播，費舍爾再也無法忽視這些謠言。月初的一個晚上，當他躺在泰勒身邊的床上時，他接到了鮑勃·艾布拉姆斯打來的通風報信的電話，他是他的老朋友。

費舍爾掛了電話，轉向他的妻子，“你和伯頓之間真的發(fā)生了什么事嗎？”他問她。 “是的?！彼p聲說。

費舍爾不聲不響地、灰心喪氣地收拾行裝，去艾布拉姆斯家過夜。第二天，他回到了帕帕別墅，在泰勒身邊睡了大約兩個星期，希望情況會以某種方式自行解決。

“她只是不再‘存在’了，”費舍爾在1991年說，“她和他在一起，而我不在那里，她在工作室和他談過一次，在我的辦公室，周圍有各種各樣的人?！?/p>

她在電話里跟他說，“哦，親愛的，你沒事吧？”帶著新的英國口音(從伯頓那里學的)。 到2月中旬，有關泰勒和伯頓的謠言已經傳遍全球，到處都是有關泰勒和伯頓的影射。佩里·科莫秀播放了一出名為《埃及艷后》的喜劇小品，片中一個名叫艾迪的奴隸一直擋著馬克·安東尼的路。

泰勒顯然很沮喪，整個制作過程都很糟糕。曼凱維奇因為他那繁重的工作日程而精疲力竭，病得很厲害。馬丁·蘭道也是如此，他扮演了一個很大的角色，魯菲歐，他的疾病迫使他取消了一天的拍攝計劃。

攝影師里昂·沙姆羅伊，一個嚼著煙草的六十多歲老人，以其無所不知的堅忍主義而聞名，筋疲力盡地倒下了。該片的制作經理福雷斯特·約翰斯頓病重，于5月在洛杉磯去世。國內的士氣也很低落。

伯頓懊悔不已，他與萬格見了面，并主動提出，如果這樣做是最好的，他愿意退出劇組。萬格反對這種做法，他認為“解決問題的方法是終結任何謠言的基礎?！?/p>

與此同時，伯頓的哥哥艾法，一個體格健壯的男人，他是伯頓的保鏢，用他的拳頭傳達了這個信息。

“艾法把伯頓痛打一頓，”《埃及艷后》的一名員工說。"為他對希比爾所做的事，把他揍了一頓，讓理查德第二天不能工作。他的眼睛被打黑了，臉頰也被打破了?！? 費舍爾和希比爾都決定最好逃離這種情況。他開車前往格茨塔德，在那里他和泰勒擁有一座小木屋，希比爾去了紐約。但在他們先后離開之前，費舍爾去了伯頓的別墅，和希比爾進行了一次推心置腹的談話。

“我說，‘你知道，他們還在繼續(xù)他們的婚外情，’”費舍爾回憶說，“她說，‘他有過外遇，但他總是回到我身邊?！艺f，‘但他們還在偷情?！谑撬フ宜箮炖?，他們暫停了拍攝。這浪費他們10萬美元。我離開羅馬的那天，他們又浪費了10萬美元，伊麗莎白尖叫著‘繼續(xù)下去’，但那天的工作還是停止了，他們這樣做是為了紀念我?！?/p>

當費舍爾驅車前往佛羅倫薩，打電話到羅馬確認妻子的下落時，他發(fā)現泰勒就在秘書漢利的公寓里，伯頓也在旁邊，伯頓對這位歌手干涉他和希比爾的婚姻感到憤怒。

伯頓接了電話，他對費舍說：“你什么都不是，你這個笨蛋……我要上來殺了你?！? 相反，伯頓鼓起勇氣告訴泰勒，他們的戀情結束了，然后去了趟巴黎，在達里爾·扎努克的諾曼底史詩《最長的一天》中扮演了一個小角色。

那天晚上，漢利打電話給萬格，說泰勒第二天不能上班了。“她歇斯底里了，”萬格在日記中寫道，“他的提分手比她預期的要早?！?/p>

第二天，2月17日，泰勒被緊急送往Salvator Mundi醫(yī)院。官方的解釋是食物中毒。

萬格編造了一個關于她吃了一些變質牛肉的故事，事實上，女傭發(fā)現泰勒在帕帕別墅的床上躺著不動，因為服用過量的速可眠，一種處方鎮(zhèn)靜劑而昏昏沉沉。

“這并不是自殺的企圖，”泰勒說，“我不是那種人，理查德鄙視軟弱，這更像是歇斯底里。我需要休息，我歇斯底里了，我需要離開這種狀態(tài)?！?/p>

泰勒很快就恢復了，但她住院的消息迫使費舍爾和伯頓飛回羅馬，趕到她的病房，這只會助長謠言的火焰。 2月19日，伯頓急于撲滅這些謠言，發(fā)表了一份聲明，針對“不受控制的謠言……關于伊麗莎白和我的事?！甭暶魃焚M苦心地給出了希比爾和艾迪離開羅馬的原因——她去看望伯頓生病的養(yǎng)父，他有生意上的事情要處理。但伯頓從未公然否認他有外遇。

這是一種極其不明智的否認，20世紀?？怂沟男麄鲌F隊大為光火。電影公司讓伯頓否認了這一聲明，并將其發(fā)布的責任歸咎于他的新聞經紀人，但為時已晚——現在報紙有了一個可以公開懸掛他們的婚外情故事的理由。泰勒&伯頓因此成了一個公開的現象。

(評：這個辟謠聲明是伯頓當時的公關經紀建議的，伯頓在此前從未經歷過丑聞，更別提危機公關了，沒經驗所以病急亂投醫(yī)，批準了這個聲明。) 泰勒住院后，所有受委屈的當事人都試圖像以前那樣重新安排自己。費舍爾于2月27日為妻子舉辦了一場30歲生日派對，并送給她一枚價值1萬美元的鉆戒和一面鑲滿祖母綠的寶格麗鏡子。

伯頓告訴媒體，他無意與希比爾離婚。但泰勒-伯頓的緋聞仍在繼續(xù)，記者們的追蹤也在繼續(xù)。

私下里，伯頓和費舍爾之間也有一些殘酷的場景，前者在拜訪帕帕別墅時對后者吹噓：“你都不知道怎么利用她”，或者在費舍爾在場時轉向泰勒問：“你愛誰？你愛誰？”費舍爾從未反抗過。

在其他人眼中，他是懦弱和退縮的，而萬格卻將這位歌手的和平主義歸結為一種高貴。他說：“艾迪一直認為伯頓是一個邪惡的人，當她被這個可怕的家伙誤導時，他必須站出來保護她?！薄八胱屗募彝F結在一起?！?/p>

費舍爾永遠離開了羅馬，在1962年3月21日。 《埃及艷后》現在已經完成了一半，但它仍然缺少最大、最具挑戰(zhàn)性的場景：克婁奧帕特拉進軍羅馬，她的駁船到達塔爾蘇斯，法莎莉雅戰(zhàn)役、菲利比戰(zhàn)役、月門戰(zhàn)役和亞克興戰(zhàn)役。此外，還有幾個星期的“安東尼與克婁奧帕特拉”場景需要拍攝。

虛構故事和個人現實甚至吻合到連演員都感到困惑的程度?！拔矣X得我好像是在打擾你們，”有一天，曼凱維奇喊著“停！”在一場愛情戲中，泰勒和伯頓一直吻個不停。

一個不太愉快的巧合是，就在伯頓向媒體宣布他永遠不會離開希比爾的那一天，泰勒不得不拍攝一場戲，其中克婁奧帕特拉憤怒地發(fā)現安東尼已經回到羅馬，并娶了另一位妻子屋大維婭。

劇本要求克婁奧帕特拉進入安東尼曾經在亞歷山大住過的房間，拿起他的匕首，憤怒地捅刺他的床和私人物品。泰勒如此熱衷于此，以至于弄傷了手，需要去醫(yī)院拍x光片。她第二天無法工作。 泰勒-伯頓的日常發(fā)展現在是一個全天候的新聞節(jié)拍。馬丁·蘭杜記得泰勒和伯頓在伊斯基亞島的一次夜間拍攝，攝制組的聚光燈一打開，狗仔隊就像飛蛾一樣聚集在一起。

“我們身后是懸崖，長滿了灌木和植物”，他說，“有20個攝影師拿著長焦鏡頭，攀在這些東西上拍照，他們中有幾個人因為受到驚嚇而掉下去了——30英尺！”

事實上，正如泰勒在事情發(fā)生幾年后指出的那樣，這段戀情“越來越疏遠”。她現在說：“我們確實嘗試過分開，雖然我和艾迪的婚姻結束了，但我們不想做任何傷害希比爾的事。她過去是，現在也是，一位如此可愛的女士?！?/p>

泰勒仍然不愿討論費舍爾和伯頓之間的場景和陰謀，稱這個話題“太私人了”，但片場的其他人記得這對戀人同樣易燃的個性導致幾乎爆炸的時刻。

在丑聞進行時，伯頓還和他在《卡米洛特》時代交往過的那個女舞蹈演員帕特藤德有染。一天，泰勒對她出現在片場表示異議，這促使伯頓輕輕地推了泰勒一把，吼道：“別讓我的威爾士脾氣發(fā)作?！?/p>

在另一個例子中，伯頓帶著帕特藤德出現在片場，當他終于振作精神進入表演狀態(tài)時，泰勒告誡他，“你讓我們都等太久了?！睂Υ瞬D回應道：“是時候讓你久等了，這是一個真正的轉變?！? 伯頓比泰勒更困惑，無法在妻子和情人之間做出選擇，渴望兩者兼得?！栋＜捌G后》結束后，他在《花花公子》雜志上對肯尼思·泰南說，他徒勞地試圖用一首精選的巴洛克打油詩來為麗茲-希比爾的安排辯護。

“我所做的，”他說，“是在公認的一夫一妻制的觀念之外，不把任何讓我感到內疚的東西強加給另一個人。所以我保持不可侵犯，不被觸及?！?/p>

盡管有令人不快的副作用，伯頓還是為他新的全球聲譽而感到歡欣鼓舞?？夏崴埂ず诟裼浀盟鞍盐医羞M他的房間，說，‘看這個！大概有300個劇本吧，到處都是出價！’伯頓的好萊塢經紀人休·弗倫奇開始吹噓說，他的客戶現在每部電影要價50萬美元?！苍S我應該給伊麗莎白·泰勒10%’，伯頓說?！?/p>

可惜的是，這種拉鋸戰(zhàn)的性質不利于高效率地完成現在報紙上慣常描述的“價值2000萬美元的電影”。在極度興奮的時候，伯頓在片場狂飲。泰勒也變得飄忽不定，時而前所未有地提前到場與伯頓合作，時而根本就沒出現。

一份名為“伊麗莎白·泰勒日記”的制作文件表明，3月21日，即費舍爾離開的那一天，泰勒在“很難進行對話”后于下午12點25分被要求離開片場。 …… 當一家意大利報紙聲稱伯頓是一個“腳步混亂的白癡”，被導演用來掩蓋真正的丑聞——那就是曼凱維奇和泰勒有一腿——曼凱維奇發(fā)表了一份聲明，宣稱，“真實的故事是我愛上了理查德·伯頓，伊麗莎白·泰勒是我們的掩飾。”

同一天，伯頓慢吞吞地走到曼凱維奇面前說：“嗨，曼凱維奇先生，我今晚還得和她上床嗎？”

令人驚訝的是，早在羅馬的時候，曾經有一段時間，福克斯公司的高層指責他們的宣傳部門沒有給《埃及艷后》足夠的關注。

到1962年4月和5月，隨著伯頓-泰勒丑聞取代了登月任務和古巴導彈危機的新聞報道，幾乎不可能有任何新聞能跟上這股旋風。

費舍爾因過度疲勞在紐約短暫住院，出院后他開始在夜總會表演歌曲“Arrivederci，Roma”進行影射。一位來自喬治亞州的女議員呼吁司法部長阻止泰勒和伯頓再次進入美國，“理由是不受歡迎?！?/p>

今年4月，梵蒂岡發(fā)表了一封500字的“公開信”，署名僅為“X.Y”，開頭是“親愛的夫人”，最后說，“在一場色情的流浪中……沒有盡頭或沒有安全的港口。” 62年春天，斯庫拉斯看到了不祥之兆。他知道他作為?？怂箍偛玫娜兆硬粫掷m(xù)太久。到了5月，他患上了前列腺疾病。

5月8日，當他抵達羅馬，放映長達5小時的《埃及艷后》粗剪片時，他戴上了一根臨時導管，服了大量鎮(zhèn)靜劑，在放映過程中睡著了好幾次。盡管如此，他對所看到的感到滿意，他開始努力盡快完成這部電影。

這個月開始的時候，泰勒身體不適，萬格稱這是“迄今為止最嚴重的情況”。4月21日，泰勒和伯頓在沒有通知任何劇組成員的情況下，離開羅馬，前往意大利北部100英里外的海濱度假小鎮(zhèn)圣斯特凡諾港過復活節(jié)周末。

在沒有經紀人和公關人員保護的情況下，他們一直被一群記者和狗仔隊監(jiān)視著，第二天，世界各地的報紙都刊登了他們“在海邊幽會”的圖片報道。

復活節(jié)在凡諾港被偷拍的伯頓泰勒

“就像地獄一樣，”泰勒說，“沒有地方可藏，在我們租的這間小屋里沒有。當我們開車去某個地方時，他們突然跳到汽車前面，把我們撞進了一條溝里。要么是理查德撞了他們，要么是他們突然轉向了，所以我們跟著轉向了?！?/p>

狗仔追車引起的車禍

《倫敦時報》刊登了圣斯特凡諾港“幽會”的故事，這激怒了希比爾，當時她正和伯頓的兩個女兒凱特和杰西卡在英國的家中。

希比爾此前一直故意無視倫敦的小報，但讓泰勒-伯頓事件在《泰晤士報》上曝光是最后一根稻草。她于4月23日前往羅馬等待丈夫歸來。萬格害怕當眾出丑，盡可能長時間地把她扣留在格蘭德酒店。

與此同時，泰勒突然從圣斯特凡諾港返回，并在四個月內第二次被緊急送往Salvator Mundi醫(yī)院。第二天的報紙報道了一場“激烈爭吵”的消息，這場爭吵促使泰勒離開了伯頓，當時他正悶悶不樂地站在他們住的灰泥平房的門廊上。

“伯頓讓她去擺脫自己，她也試著去了，”萬格后來私下說，“這是她第一次真的服藥過量，她真的處于危險之中。”

泰勒再次否認自殺是她的意圖，她說，就像二月份一樣，她需要一些喘息的機會。 住院可以用老借口“疲憊”和“食物中毒”來解釋，但她直到5月7日才重新工作的原因是她有一只黑眼圈和面部淤青需要等待恢復，且無法明白解釋。

斯庫拉斯在幾個月后寫給達里爾·扎努克的信中，就事論事地提到了“伯頓在圣斯特凡諾對她的毆打。她兩眼發(fā)黑，鼻子變形，花了22天才恢復到可以繼續(xù)拍攝的程度。”(注：這是猜測，不是事實)

但是泰勒堅持說，她的瘀傷是在從圣斯特凡諾港回來的路上造成的?！拔耶敃r在車后座睡覺，”她說，“司機拐了個彎，我的鼻子撞到了煙灰缸。” 泰勒的瘀傷一痊愈，她就回去工作了。但更多的厄運隨之而來。在群演和舞蹈演員被召集來繼續(xù)工作的一些日子里，大風刮了起來，取消了拍攝，耗資25萬美元；一個場景需要安東尼把克婁奧帕特拉掌摑在地上——泰勒的背不好使得這個任務更加艱巨；在電影膠帶運回美國的途中被損壞了；六月重拍是必要的。

然后，在5月28日，有人悄悄告訴萊瓦塞斯，泰勒已經拍完了克婁奧帕特拉的死亡場景，在這個場景中，她讓一條毒蛇咬了她的手，自殺了。在?？怂共荒蜔┑母吖芸磥?，死亡場景是這部電影絕對不能缺少的一個鏡頭。得知它的完成之后，勒瓦塞斯前往羅馬關閉了拍攝。

紐約辦事處要求泰勒的最后一天拍攝是6月9日，法莎莉雅之戰(zhàn)系列被取消，所有的攝影將在6月30日之前完成。

一周后，回到美國，萊瓦塞斯取消了瑪麗蓮·夢露的最后一部電影《瀕臨崩潰》。?？怂拱l(fā)言人說，“沒有一家公司能同時請得起夢露和泰勒?！?/p>

匆忙中，《埃及艷后》的制作轉移到了意大利的伊斯基亞島，該島代表著亞克興和塔爾蘇斯，前者是古希臘的一個小鎮(zhèn)，屋大維在該鎮(zhèn)的海岸附近打敗了安東尼，后者是羅馬帝國的土耳其港口。

在那里，埃及艷后第二次登上了一艘駁船。這艘駁船配有鍍金的船尾和從加州運來的滌綸紫色船帆，造價27.7萬美元。

一個名叫Marcello Geppetti的狗仔在伊斯基亞用長焦鏡頭拍下了最能代表泰勒-伯頓事件的照片：一組伯頓親吻微笑的泰勒的照片，兩人穿著泳衣在一艘游艇的甲板上曬太陽。

…… 恰當地說，《埃及艷后》的傳奇在上映后不愉快地拖了好幾年，這是一個充滿敵意、威脅和訴訟的結局。

泰勒、伯頓和費舍爾起訴?？怂?，要求得到他們應得的票房分成。?？怂蛊鹪V泰勒和伯頓違反合同，特別提到前者，除其他外，“由于她的行為和舉止，她遭受了嘲笑、諷刺和不利的宣傳。”萬格起訴斯庫拉斯、扎努克、?？怂惯`約。?？怂挂酝瑯拥睦碛善鹪V了萬格。

費舍爾夫婦和伯頓夫婦的事情也遠遠超出了《埃及艷后》的創(chuàng)作壽命。當主要的拍攝完成后，伯頓再次回到妻子身邊，泰勒獨自去了瑞士，多年來第一次沒有男人出現在她的生活中。

然而，到1963年初，兩人又重聚拍攝了另一部電影《一代情侶》，這是一部設在倫敦的電影，給了他們一個在多爾切斯特酒店租下相鄰套房的借口。

那年12月，希比爾提出離婚；費舍爾在與泰勒就財產分割問題進行了幾個月丑陋的公開交流后，終于在1964年3月5日放棄了，當時他未能對她提出的墨西哥離婚申請?zhí)岢霎愖h。

泰勒離婚成功的時候，伯頓正在多倫多扮演哈姆雷特，她和他在一起。他們于3月15日在蒙特利爾結婚。

第二天晚上，伯頓回到多倫多扮演丹麥王子。謝幕后，他把妻子介紹給觀眾，讓觀眾高興的是，他大聲說道：“我想引用這部劇第三幕第一場的一句話，‘我說，我們不會再有婚姻了。’” (完) 圖為64年3月16日，伯頓在《哈姆雷特》謝幕時向觀眾宣布他和泰勒的婚訊

《埃及艷后》拍攝期間，20世紀?？怂箍偛萌f格的日記里記錄了許多和伯頓相關的事，摘錄幾條給大家看看。通過當事人的視角看真實的伯頓是個多么了不起的人物。 人物簡介： 斯庫拉斯，20世紀福克斯董事長 哈里森，飾凱撒 羅迪麥克道爾，飾屋大維 曼凱維奇，《埃及艷后》導演 我，萬格 1960年5月14日 斯庫拉斯告訴我有兩個演員他不想要，哈里森和理查德·伯頓。他在過去的電影中有哈里森，但他并沒有在票房上做多少貢獻。伯頓曾出演過一些很棒的影片，但斯庫拉斯認為他在票房方面毫無意義。

伯頓與哈里森

1962年3月11日 這次會議只出現了一件好事：斯庫拉斯現在在談到《埃及艷后》時談論的是質量而不是預算。他意識到只有一部好電影才能挽救他在董事會的處境。 他不斷斥責我，堅持要讓伯頓為“所有這些麻煩”負責。我抗議說，當《埃及艷后》上映時，伯頓會成為一個大明星。 “他永遠不會成為票房巨星！”斯庫拉斯說。 我說我想把這句話記在我的日記里，我照做了——當著斯庫拉斯的面，有一天他將不得不承認他錯了。 “伯頓所做的一切就是制造麻煩，他說的話你一句也聽不懂?！彼箮炖怪肛煹馈? 3月12日 斯庫拉斯、奧托·科格爾和我自己對樣片看了兩個小時四十分鐘。他們非常熱情，說伯頓棒極了，麗茲和雷克斯也一樣。 伯頓在午餐時請我們喝了幾杯，斯庫拉斯告訴他他有多棒，并補充道：“你說的每一個字我都聽懂了?！?伯頓打趣道：“斯庫拉斯先生，這比我對你的評價還高?！?最后，斯庫拉斯邀請伯頓在這部影片之后再出演兩部影片。 3月16日 我不得不再一次跟伯頓說起他的秘書在片場給他送酒水的事。 內森·維斯是二十世紀?？怂构镜男麄鹘浝?，杰克·布羅德斯基是宣傳經理助理。兩人都在紐約工作，后來在羅馬為《埃及艷后》工作，以下為他們的書信摘錄： 杰克·布羅斯基寫給內森·維斯的信，羅馬，4月1日 親愛的納特 每天都變得越來越不可思議。這么多的亮點，我不知道從哪里開始，所以我只會記下我記得的那些。 伯頓對我說：“杰克，親愛的，我以前有過外遇，我怎么知道那個女人這么有名？她把赫魯曉夫從頭版上擠了下去?！?所以我說，“里奇，這不關我的事，但你不能否認所有的報道，然后玩到明天凌晨三點?！?所以他說，“我只是受夠了每個人告訴我們要謹慎。我對麗茲說，‘去TM的，我們去TM的阿爾弗雷多家吃點TM的燕麥粥吧?！? 2.會見埃姆林·威廉姆斯，他是伯頓的朋友，也是他在英國的朋友們派來的使者，來這里阻止麗茲-迪克。我們花了一個小時的時間娛樂，威廉姆斯，我，伯頓，《LIFE》記者攝影師在這里跟班采訪。 威廉姆斯和伯頓演得很好，伯頓也模仿了羅迪·麥克道爾和雷克斯·哈里森的格斗，哈里森在被麥克道爾要求給他拍照后說：“嗯，你看，羅迪，我很抱歉，但事實是……我只是不喜歡你?！? 3.泰勒和我就《歷史目擊證人》進行了半小時的辯論。哥倫比亞廣播公司想制作一部關于電影制作的課堂紀錄片，而不是觸及個人的爛攤子。 但泰勒拒絕了。她對我說：“這部電影TM的宣傳太多了?！蔽腋嬖V她，這會平衡掉不好的事情，而且是很好的休息。她在爭論，我在爭論。猜猜誰贏了？ 不管怎么說，我讓伯頓來對付她。他覺得這對她很重要，但是當他第一次在我的要求下試著說服她的時候，她拒絕了他?，F在他告訴我，他認為這是因為她害怕她除了念臺詞之外什么也不能說。 他說他會哄她，告訴她他會給她寫些東西。當我問曼凱維奇怎么辦時，伯頓怒氣沖沖地說他會這么做，而不是曼凱維奇。 4.直到幾天前，盡管伯頓在舞臺上表現出色，但一切都很好。現在，他似乎是一個不同的人，所以陷入了泰勒的情網。無論如何，理查德伯頓告訴曼凱維奇，“我每天都更愛她?！? 杰克·布羅斯基給內森·維斯的信，羅馬，4月2日 親愛的納特 這是個瘋人院。難以置信的一天，難以置信。花了一整天的時間試圖讓泰勒做出某種聲明，讓費舍爾住院。什么結果都沒有。 伯頓在一片混亂的時候對萬格說：“沃爾特，我從沒想過會發(fā)生這種事?！?泰勒告訴伯頓，她愿意和他在一起，哪怕只是住一間舊公寓。他說他想回到老維克，而她說她會放棄演戲只是為了陪伴他。 伯頓告訴西比爾，“瞧，這部電影對我很重要，你去英國，直到我把這個爛攤子清理干凈，或者直到拍攝結束?！边@個版本里的理查德伯頓也許可以放棄伊麗莎白泰勒。我們拭目以待，我賭她會贏。 多么美好的一天！厄爾·威爾遜早上5點叫醒了我，從貝弗利山打電話來告訴我埃迪在紐約醫(yī)院的事。昨天在曼凱維奇的化妝拖車里和伊麗莎白、伯頓、曼凱維奇和他的兒子湯姆交談。 你能想象這是他開始放下費舍爾的談話嗎？過了一會兒，我開始覺得，“也許我錯了，也許是他的錯?！斑@就是她的眼睛所告訴我的！泰勒轉向我說：“你認為埃迪會和我離婚嗎？”我開始為她感到難過。

泰勒、費舍爾、伯頓

左上角為費舍爾，右邊為伯頓和泰勒

杰克·布羅斯基寫給內森·維斯的信，4月9日，羅馬 我能告訴你什么？壓力越來越大，我們所有人都感覺到了。即使是伯頓，通常是個很好的人，現在也緊張，易怒，酗酒。沙姆洛伊(攝影師)預測伯頓會像約翰·巴里摩爾(20世紀初美國著名舞臺演員，酒鬼)一樣下場。 前幾天，在廣場上拍攝一個小場景時，他必須騎馬穿過人群，他不會騎馬，而且害怕馬，伯頓第一次對沙姆洛伊和曼凱維奇發(fā)脾氣。 他當著所有人的面對他們吼道，“滾開，你們這些混蛋就不能把事情做對一次嗎？你不知道穿過人群是多么殘酷的折磨嗎？” 羅迪·麥克道爾已經搬出了伯頓的別墅，所以不舒服是一切。他已搬進城里自己的公寓，但對有關各方仍很友好。 天氣似乎轉晴了，如果我們能把泰勒從伯頓的懷抱中救出來，我們也許能讓她爬上獅身人面像。在前幾天的他們的一場接吻戲中，曼凱維奇說“停”，然后大聲說“停”。然后他對他們說：“我覺得我好像打擾你們了！”

杰克·布羅斯基給內森·維斯的信，5月12日，羅馬 西比爾說她理解伯頓和麗茲。 《倫敦快報》的大衛(wèi)·列文在西比爾和理查德的別墅采訪了他們?！袄锲婧臀抑g不存在離婚的問題，以前從來沒有過，現在也沒有，”她堅持說。 “不管怎么說，為什么要這么小題大做呢？”她問列文，“就因為理查德和伊麗莎白交往，而她已經是我十年的朋友了，現在獨自一人在羅馬？” “我去了倫敦，伊麗莎白的丈夫離開了她，她獨自一人在羅馬，身邊只有幾個朋友。 “ “里奇應該無視她嗎？當然不應該。他把她帶了出去。如果雷克斯·哈里森或其他任何人獨自一人在羅馬，我都會期待他這樣做?！?/p>

內森·維斯寫給杰克·布羅斯基的信，羅馬，5月21日 上周的一個晚上，在放映室外，曼凱維奇評論說，與電影的第一部分相比，伊麗莎白的發(fā)音有了很大的改進。他問我有沒有注意到，把這些夜間樣片與我們幾周前看過的剪輯片段進行比較？我當然有。 他說他告訴她這是伯頓的影響。另一方面，那天晚上伯頓說話的口音非常布朗克斯(紐約貧民區(qū))，而且很不文雅，這讓他很擔心。他說，他告訴他們，不能因為她的聲音開始像伯頓，伯頓就因此變得像埃迪·費舍爾。 內森·韋斯寫給杰克·布羅斯基的信，羅馬，7月28日 至于伯頓，對我來說，他始終是冷靜、精明和和藹可親的，但我想我更愿意記住他的表演——這一次飾演安東尼，尤其是在《卡米洛特》的那一次。我們這個時代沒有比他更好的演員了。

評：這里面的伯頓真的太有魅力了，他粗暴、臟話一堆、風趣、見機、才華巨大、令人敬畏。即使一開始看不起他的斯庫拉斯，也在一夜之間對他刮目相看，前倨后恭起來，還想和他再合作幾部戲。本篇最后一句說得太準確了：“我們這個時代沒有比他更好的演員了?！?/p>

另，泰勒學了伯頓的英音，一下子變得優(yōu)雅高貴，導演很滿意。伯頓模仿了費舍爾的美國貧民區(qū)口語(紐約北區(qū))，一下子變得很沒教養(yǎng)，讓導演不滿。真的很好笑。

《埃及艷后》這部電影因為是女主的關系，強行洗白女王，把安東尼編排成了一個女王的附庸，弱化了他。實際上羅馬三巨頭加東方總督的身份和權力比女王高多了，埃及只是羅馬的一個附屬國，如同清朝和朝鮮，只不過埃及富庶，掌握地中海和東方的貿易航線，是羅馬的糧倉和金庫。

前三頭和后三頭時期的羅馬共和國是空前強大的，東方列國都只是羅馬的錢袋罷了，女王想要恢復亞歷山大時期的帝國是完全不可能的，然而她錯誤地以為女人只要征服男人就能征服世界。實際上羅馬人的榮譽感和愛國心是爆棚的，就算安東尼把整個羅馬送給她和她兒子，她也不可能統(tǒng)治得了，野心太大能力太小。

而且影片篡改了女王歷史上的兩大黑點，其一是女王在戰(zhàn)況最激烈的時候背棄安東尼擅自逃跑，洗成女王以為安東尼戰(zhàn)死所以只能回去保護兒子；其二是女王派人謊稱自己已死騙安東尼自殺，洗成那人因為暗戀女王而故意欺騙安東尼。

關于歷史上的埃及女王，其實是個被嚴重高估的人物，盛名之下其實難副，完全沒有影視劇里那么神奇。 沒錯，她作為一個女人來講是極其富有魅力的，美麗聰慧，高雅風趣，才情橫溢，通曉多國語言。然而撤下光環(huán)看看，她只是憑借勾搭上凱撒和安東尼這兩大偉人而揚名于世罷了。 凱撒只是把她當個情婦，什么也沒有留給她和他的私生子，可謂無情。真正成就她的傳奇之名的只有安東尼。安東尼因為她而墮落，最終因為她而失去了江山，甚至因為她而丟掉了性命，這樣的禍水魅力古今中外都會津津樂道，渲染為傳奇的。 如果安東尼在四十七歲那年死在帕提亞（今伊朗）的征戰(zhàn)之中，她就根本不會有這樣大的名聲，人們提起她也只會說這是兩位羅馬統(tǒng)帥的情婦罷了。 女王所精通的不過是后妃之于君主的邀寵獻媚之術（她和屋大維婭爭奪安東尼的手段極其厲害），如何討好男人和吹枕邊風倒是蠻厲害的。 然而她不了解羅馬人的規(guī)則和底線。她的政治才能和戰(zhàn)略眼光也完全撐不起她龐大的野心。 她根本不懂羅馬的政治，所以她引誘安東尼把幾乎半個羅馬送給她和她的兒子，和她這個外國女人結婚，做出在埃及辦凱旋儀式，遺囑葬在埃及等賣國行為。 她又是個軍事白癡，卻不甘寂寞，控制欲強大，屢屢插手安東尼的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術安排，軟硬兼施攆走了那些從羅馬趕來支援安東尼的元老。最后又在亞克興海戰(zhàn)時因為畏懼戰(zhàn)場殘酷而擅自逃跑破壞了安東尼的陣型，引得一部分海軍進退失據，不得不陣前降敵。安東尼丟下鏖戰(zhàn)中的將士去追趕她，最終全面崩盤。 最不可思議的是她在最后屋大維即將進到亞歷山卓的時候還妄想和屋大維談判，用安東尼的死和托勒密王朝的財富來交換她兒子的王位，因此把安東尼騙得自殺。 結果呢，她被屋大維涮了一把，最后啥樣沒有落下，真是機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。 另外，我覺得安東尼對她也不是一見鐘情，尤其是在她生下龍鳳胎后也一直沒有去探望她，而是和屋大維婭在他最喜歡的雅典安安穩(wěn)穩(wěn)地生活了三四年，并且生下兩個女兒。 女王對他的曲盡迎合和溫柔小意之所以能吸引他，多半是因為女王這個身份和財富的加持。一位女王能夠如此放下身段，像普通女人一樣伺候他，能夠滿足他的虛榮心。屋大維婭可以給他帶來聲望，女王可以為他帶來金錢，讓他有可能借此實現征服帕提亞，成就凱撒未竟事業(yè)的夢想。所以人生得意之時的安東尼游走于兩個女人之間，并沒有偏心哪一個。 女王對他來說也不是什么能引起他征服欲的強大挑戰(zhàn)。只是女王很會玩，很會哄他開心，能給因為在羅馬和元老院和屋大維勾心斗角太久，而對政治感到心力交瘁的安東尼一個安寧舒適的避風港。當屋大維婭同樣能給他這些東西時，他也就把女王拋在一邊了。 真正的變數在于征帕提亞的失敗，他在撤退的27天里嘗盡了各種痛苦煎熬的滋味，甚至瀕臨絕望，差點把命丟在那里，加上盟友的背叛，更是讓他憤怒和心冷。在這樣的時候，女王的趕到撫慰了他的身心。 而屋大維婭的失寵也在此時，原因是屋大維對他的背信棄義（他老老實實地給了屋大維兩百艘船打贏了西西里的小龐培，而狡猾的屋大維答應給他征帕提亞的兩萬步兵卻根本沒有兌現），讓他恨屋及烏，加上女王的溫柔鄉(xiāng)和枕邊風，讓他最終蒙蔽心竅，和屋大維婭離婚，從此走上不斷作死的不歸路。 應該說，他后來徹底墜入愛河已經不是正常而純粹的愛情，而是意志消沉破罐子破摔之后對于女王的依賴，他從女王那里能得到極致的享樂，能夠讓他借助醉生夢死來逃避政治軍事上的失意罷了。

英雄氣短之后，免不了被兒女情長所累。 亞克興的逃離戰(zhàn)場讓他的銳氣全部喪失了，在女王的船尾坐了三天不吃不喝也不同女王說一句話，他有理由痛恨坑害他這么深的女王，但他從始至終一句對女王的責備都沒有，這是徹底的心灰意冷，連憤怒都懶得了。

然而到了這個時候他還愛著她，所以從始至終都沒有和她爭執(zhí)過，更沒有像這部電影里那樣打她罵她。

第二年屋大維給女王寫信，說只要殺了安東尼，她的兒子就能保住王位。她就派人和敗退回城的安東尼說自己已死，騙他自殺。

她大概并不知道，在之前不久，安東尼曾經寫信給屋大維，要用自己的死換女王的王位，被屋大維拒絕。顯然屋大維是故意涮女王的，就是想向世人證明這個埃及女人根本不是真心愛這個羅馬男人的。 歷史上凱撒從未承認凱撒利昂是他的兒子，遺囑中只字未提她。而安東尼在遺囑中把他的一切都給了她。

垂死之時在她懷里還為她操心，做后續(xù)安排，希望能讓她在屋大維那里好過一些。他說他是個羅馬人，最后也是被羅馬人征服的。這說明他心里還是以自己是羅馬人而榮耀的，然而他還是為了女王放棄了他的榮耀。

我覺得美劇《ROMA》里女王的形象其實更符合歷史，指的不是外貌，而是頭腦和行為，并不是一個女政治家，只是一個野心勃勃卻無大略的女人罷了。63版《埃及艷后》主要是以莎翁劇為藍本創(chuàng)作的，對女王美化太過，以至于觀眾對她的印象定格，反而難以接受她的不完美一面了。 再說屋大維婭。 屋大維婭和屋大維一樣總是一副白蓮花形象，道德的光環(huán)籠罩全身。然而到底是真圣母，還是腹黑，抑或是屋大維的宣傳需要，目前沒有辦法確定。只不過她表現得越是賢妻良母，就越襯托得安東尼拋妻棄子無情無義，側面打擊了安東尼在羅馬的人望。 安東尼一生娶的四個女人都不省心。安東尼婭和他朋友通奸給他戴綠帽，富爾維婭野心勃勃勾結他弟弟叛亂，屋大維婭圣母白蓮花襯得他成了污泥，克婁奧帕特拉坑害得他又丟江山又丟命。 妻子本應該是他身心俱疲之后療傷休憩的港灣，然而這些不省心的女人總是給他拖后腿，損名聲，最后更是毀滅了他。玩弄感情者，最后總會被感情所反噬，也是報應不爽。

1959年，《埃及艷后》的選角試鏡視頻，挺珍貴的影像資料。最后一個黑發(fā)女星是瓊柯林斯，這也是20世紀福克斯曾經最屬意的人選。

//video.weibo.com/show?fid=1034:4537512245264415

艷后一角的其他人選分別是奧黛麗赫本、索菲婭羅蘭、吉娜勞洛勃麗吉達、蘇珊海沃德、喬安娜伍德沃德、蘇齊帕克。

總預算是500萬美元，因為請這些女星是比較便宜的，最多25萬。

他們最初開給泰勒的片酬是50萬美元，泰勒從《夏日癡魂》開始，以50萬美元片酬成為好萊塢最貴女星。她不想接這個角色，所以獅子大開口要100萬美元，以這種方式拒絕。

公司董事長斯庫拉斯也不想用她，一來太貴，二來她不是20世紀?？怂沟暮灱s演員，三來她的惡名會給劇組帶來麻煩。

當時因為她在托德死后搶走了閨蜜黛比雷諾茲的丈夫費舍爾，在美國激起眾怒，名聲變得很臭了。

“先生們：你們純粹是在麗茲泰勒身上浪費錢。沒人想看到她對待那個可愛的小黛比雷諾茲的方式。每個人都喜歡黛比，她就是青少年們所說的洋娃娃。 金格爾羅杰斯仍然很受歡迎，但是麗茲不再受歡迎了。我聽到一群青少年在談論麗茲，他們說，‘她是一個討厭的人?！麄兪菍Φ??！? 這是1959年10月，加利福尼亞州博蒙特的一位婦女寫給20世紀福克斯的兩位當權者艾德勒和萬格的信，可以說是代表了當時的美國民眾的一種呼聲。

可惜他們不聽忠告。

尤其是萬格，被他的朋友曼凱維奇影響，堅決啟用泰勒，因為他認為艷后這個角色理應由世界上最美麗的女人扮演。這個錯誤決定差點害公司破產，他本人也因此丟掉了總裁的職位，被從歐洲回來的扎努克取代。

兩三年后，《埃及艷后》拍攝期間，泰勒和伯頓的婚外情讓她的名聲臭到無以復加，完全的聲名狼藉，已經到了在意大利街頭被婦女們追罵的地步。

直到64年春天，因為伯頓的《哈姆雷特》取得史無前例的巨大成功，兩個人的關系才得到了洗白。她很得意地站在劇院門口對記者說，“我現在是明白了，成功是最好的除臭劑?！?/p>

實際上并不是她本人的成功，而是伯頓在事業(yè)上的巨大成功順道把她洗白了罷了。伯頓此時已經躋身好萊塢十大票房明星行列，正式成為好萊塢電影巨星。而泰勒則因為《埃及艷后》廣受差評，跌出了這個行列，夫妻倆的星途此消彼長，就是從63年開始的。