Laura的故事前面幾集一直看得很煩躁，無(wú)效的治療，甚至已經(jīng)不是治療。情感生活不幸福、進(jìn)入中年危機(jī)的Paul在這種誘惑之下漸漸亂了陣腳。雖然心理治療從業(yè)人士都能一眼看出，Laura在治療室里呈現(xiàn)的誘惑，正是她需要面對(duì)的問(wèn)題。可是對(duì)于陷了進(jìn)去的Paul，治療已經(jīng)難以為繼。

一直到——Laura決定采取主動(dòng)，結(jié)束治療關(guān)系。結(jié)束之前，Laura講出了內(nèi)心的秘密：15歲那年，母親去世，父親陷入抑郁。一個(gè)吸引她的父輩男人David出現(xiàn)，她希望他收養(yǎng)她，把她從抑郁的父親身邊帶走，被拒絕了。然后，這個(gè)男人出現(xiàn)在她家中，她勾引了他，在父親的眼皮底下每天和他做愛(ài)。她為此感覺(jué)得意，覺(jué)得自己能夠借此成功進(jìn)入成人世界，借此留在心儀的男人。

Paul恍然大悟，Laura一直以來(lái)對(duì)他的誘惑正是她拿手的方式，這種方式讓她感覺(jué)自己有吸引力，成功，掌控。她習(xí)慣性地用誘惑的方式和一切她希望親近的男人交往，掌控他們，但她卻為此憎恨自己，因?yàn)樗床坏?，自己是值得被?ài)值得被關(guān)心的。

隔周，不再是病人的Laura回來(lái)見(jiàn)Paul，Paul承認(rèn)自己被吸引，愛(ài)上了Laura。Laura想吻他，Paul拒絕了。Laura感到挫敗和憤怒。Paul說(shuō)：“你以為我不和你上床，就不會(huì)對(duì)你感興趣。我不會(huì)像David一樣背叛你，做出傷害你的事。”那一刻我很動(dòng)容，不再是Laura的治療師的Paul卻終于站在了治療師的位置上，把自己的愿望放在旁邊，按照最有助于Laura的方式來(lái)行動(dòng)。

然后Paul在治療師那里討論了很多被Laura激起的情感（我沒(méi)看這部分，我是按照一個(gè)故事一個(gè)故事的順序看的）。最后一集Gina終于不耐煩了，對(duì)Paul說(shuō)：“你一直在說(shuō)Laura對(duì)你怎樣怎樣重要，好像我在阻礙你似的。你能不能自己承擔(dān)起責(zé)任？你要是想去找Laura，就去找啊?！?br>
然后，是那個(gè)很荒謬的結(jié)局：Paul在Laura的臥室里，想要和她上床的時(shí)候，卻驚恐發(fā)作。Paul說(shuō)：“我很害怕會(huì)被吞下去?！蔽蚁?，在那個(gè)地方，Paul大概也有些自己的情結(jié)需要去面對(duì)。不過(guò)，我還是很欣賞Gina的解釋。她說(shuō)：“你做了正確的事，對(duì)你自己，對(duì)你的病人。正確的決定從來(lái)都不是優(yōu)雅地作出的，因?yàn)樾枰覀兒妥约旱脑竿龆窢?zhēng)。驚恐發(fā)作不是外來(lái)的東西，它就是你，你該為自己的行為負(fù)責(zé)，也該贊賞自己的正確決定?！?br>
而最有意思的是，一直到當(dāng)Paul決定接受Laura嘗試和她在一起，她才真正意識(shí)到，自己并不是真的想和Paul在一起，而是自己習(xí)慣于用這種誘惑的方式來(lái)和男人交往。這就是Gina說(shuō)的“令人諷刺的成功”。

看到這里，我開(kāi)始覺(jué)得治療師真是個(gè)可悲的職業(yè)。非得把自己卷入才能真的幫到病人?？墒浅Ｔ诤舆呑撸M能不濕鞋。卷入的結(jié)果就是不斷地需要和自己的欲望做斗爭(zhēng)，不斷地用理性抽離的方式來(lái)理解自己的欲望并超越自己的欲望。為了職業(yè)倫理而犧牲自己的欲望，作為一個(gè)人，這是多么可悲啊。

這個(gè)編劇確實(shí)對(duì)心理治療理解很深，這個(gè)劇寫(xiě)出了身為治療師的酸甜苦辣。如果說(shuō)Alex的劇是不幸結(jié)局是苦，Laura的劇則是先辣后酸，口味很重，呵呵。雖然為了戲劇化的需要有太多破壞設(shè)置的地方，但在根本上心理治療是怎么起作用的這一點(diǎn)寫(xiě)得非常好，可謂是藝術(shù)的真實(shí)吧。

寫(xiě)于2015年5月24日

這是一部很特別的劇。它有劇情，但是這些劇情幾乎都是通過(guò)語(yǔ)言所表現(xiàn)的。一集25分鐘左右，而你看到的幾乎是23分鐘的對(duì)話。是的，每一集都是心理醫(yī)生與他病人的對(duì)話，我們看到的是一個(gè)治療過(guò)程。

有人在評(píng)論的時(shí)候留言說(shuō)他只想知道大家是怎么堅(jiān)持看完每一集的。僅僅是對(duì)話而已，能有多大的吸引力？一間不大的屋子，一個(gè)可以坐3個(gè)人左右的長(zhǎng)沙發(fā)，一把治療師坐的椅子，一張辦公桌，幾排書(shū)架和一些小擺設(shè)。

可是真的很有吸引力。雖然，那些問(wèn)題可能并沒(méi)有發(fā)生在你身上。那些困境你也不曾遭遇。他們的性格在你看來(lái)也會(huì)稍顯夸張。可是人就是這樣奇怪的物種，你總是可以在別人的故事里找到自己的存在。

最大的收獲是，在他們的治療過(guò)程里發(fā)現(xiàn)。原來(lái)有很多想法，我們并不自知。我們以為我們表達(dá)的是A，想要的是B，得到的是C，而事實(shí)完全不是那樣的。

有時(shí)候，我會(huì)為看到的情形著急。因?yàn)椋覀儾欢疄槭裁此麄兩砩蠒?huì)有那么深重的執(zhí)念。這種執(zhí)念，并不是那種我愛(ài)你，為什么你就不能愛(ài)我的執(zhí)念。而是，我們?nèi)绱藞?jiān)持自己的念頭，哪怕它是錯(cuò)的，它并不是自己真實(shí)想要的。

有時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)。那些強(qiáng)迫，焦慮，傷心種種不好的感覺(jué)，并不是他人造成的，而我們自己可以控制。悲傷的是，一些我們所以為的快樂(lè)，幸福，愛(ài)慕也可能只是我們自己的一場(chǎng)幻覺(jué)。

這個(gè)世上，并沒(méi)有什么重要過(guò)你自己。你都不在了，這整個(gè)世界就都是不存在的。以前，我特別執(zhí)著于快樂(lè)和幸福。常常會(huì)問(wèn)，為什么我就是不快樂(lè)不幸福呢？現(xiàn)在我知道，所有情緒都有它存在的意義，畢竟，一個(gè)會(huì)哭會(huì)笑有各種情緒的人看起來(lái)才更像一個(gè)真實(shí)的人不是嗎？

我看過(guò)一次心理醫(yī)生，在北京。是北師大的研究生，她對(duì)我進(jìn)行觀察，舉動(dòng)一目了然，但仍然是有用的，不是因?yàn)樗嬖V我“你很正?！?，而是因?yàn)樗膶W(xué)識(shí)為我所理解的事件進(jìn)行了新的注釋?zhuān)幸环N理論的力量。

會(huì)經(jīng)常有這樣的時(shí)候吧，想把最近發(fā)生的事情統(tǒng)統(tǒng)告訴一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人。我其實(shí)想告訴認(rèn)識(shí)的人，但距離都好遠(yuǎn)。又沒(méi)法一遍遍在心里回放，話說(shuō)出來(lái)的功效有如抽絲剝繭，如何描述、怎樣表達(dá)都直白地流露出心思所在。

看完榮格的書(shū)以后，我開(kāi)始記錄所有睡醒時(shí)還清楚的夢(mèng)，這個(gè)工程有時(shí)很浩大，像是在寫(xiě)分鏡頭劇本，有時(shí)又面臨長(zhǎng)時(shí)間的斷檔?？傮w上仍然是相當(dāng)有用的，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活里不能實(shí)現(xiàn)的情境多半會(huì)在睡夢(mèng)中得到相應(yīng)的補(bǔ)償。很少人會(huì)停下來(lái)認(rèn)真思考所渴求的東西，或是自己最核心的不滿足到底在哪兒，所以記錄夢(mèng)境的方法就從反方向提供了捷徑。

最近偶然發(fā)現(xiàn)這部美劇，看慣跌宕起伏情節(jié)的人一定會(huì)覺(jué)得無(wú)聊致死。每集就是心理醫(yī)生Paul和他病人的對(duì)話，每周5集，4個(gè)固定的病人加上第5天Paul去自己的導(dǎo)師那里談話。一口氣看掉了10多集，像是接受了2個(gè)療程的治療。

我暫時(shí)找不到心理醫(yī)生，但是Paul的提問(wèn)常迫使我對(duì)自己進(jìn)行反問(wèn)。始終覺(jué)得，要找到一種方式和自己坦誠(chéng)相待，是多么的重要。

伍迪?艾倫在《安妮.霍爾》里講過(guò)一個(gè)老笑話。一個(gè)家伙去見(jiàn)他的心理醫(yī)生說(shuō)：“我弟弟瘋了，他以為自己是雞?！贬t(yī)生問(wèn)他：“為什么不帶他本人來(lái)？”那人說(shuō)：“但我需要雞蛋啊。”
這是他對(duì)男女關(guān)系的看法，“它是最不合理、瘋狂、怪異的。但我們一直經(jīng)歷這些，因?yàn)槲覀兇蠖夹枰??！?br>生活何嘗不是如此？城市生活高壓而寂寞，為了接受荒謬的生存前提，每個(gè)人多多少少都有些精神失常。越是敏感的人，痛苦越多。但真正要到看心理醫(yī)生的地步，在中國(guó)人仍是不可想象的。那么，不妨看看《問(wèn)診》。
有人把《問(wèn)診》比喻成電視劇里的花椰菜，有營(yíng)養(yǎng)，但不好吃。其實(shí)，碰對(duì)了廚師和食客，花椰菜也可以非常美味。這本是一部以色列的電視劇，以色列人拍這部劇的成本，還不夠買(mǎi)一雙《欲望城市》里的鞋子，其受歡迎程度卻幾乎構(gòu)成了一種文化現(xiàn)象，后來(lái)被HBO引進(jìn)，從希伯來(lái)語(yǔ)到英語(yǔ)，臺(tái)詞幾乎是逐字逐句的翻譯。導(dǎo)演是加西亞?羅德里格（Rodrigo Garcia），大作家加西亞?馬爾克斯的兒子。也許是因?yàn)楦赣H的盛名，他沒(méi)有選擇寫(xiě)小說(shuō)，而是當(dāng)了電視劇導(dǎo)演，拍過(guò)著名的《六尺之下》、《黑道家族》，都是很邊緣，但極有創(chuàng)意的故事?！都~約時(shí)報(bào)》有一篇關(guān)于他的特寫(xiě)，說(shuō)他在捕捉女性脆弱的心理方面有天賦的才華，這在《問(wèn)診》中表現(xiàn)的很明顯。
與《迷失》、《英雄》相比，《問(wèn)診》的劇情和角色都出奇的簡(jiǎn)單。劇中主角是心理醫(yī)生保羅和他的四個(gè)病人，每周輪流四次問(wèn)診，每次30分鐘，最后一天他去見(jiàn)自己的心理醫(yī)生。每一集都像一幕獨(dú)幕劇，只有兩三個(gè)演員，攝影機(jī)幾乎從未離開(kāi)過(guò)心理醫(yī)生的辦公室：橙黃的布沙發(fā)，昏暗的臺(tái)燈，一墻壁的書(shū)，窗外似乎總在下雨，風(fēng)景模糊，房間里幽暗、安靜，只隱約聽(tīng)到鐘表走動(dòng)的聲音。30分鐘的劇情完全靠對(duì)話支撐，看下來(lái)居然不覺(jué)得枯燥，全在語(yǔ)言和演員的功力。所以羅德里格說(shuō)，“這部劇只關(guān)于表演與寫(xiě)作。”
周一是勞拉，30歲，性感美麗的女人，有自毀傾向，愛(ài)上了自己的心理醫(yī)生，心理學(xué)術(shù)語(yǔ)叫“情欲移情”（Erotic Transference）；
周二是埃里克斯，一個(gè)轟炸機(jī)飛行員，典型的自戀型人格障礙，在巴格達(dá)誤炸了一個(gè)學(xué)校，死了16個(gè)孩子，卻感覺(jué)不到負(fù)罪感；
周三是蘇菲，一個(gè)16歲的體操女選手，聰敏、尖刻、混亂、不乏少女的天真，有自殺傾向，她的生活基本上被周?chē)某赡耆私o毀了；
周四是艾米和杰克，一對(duì)問(wèn)題夫妻，為懷孕還是墮胎爭(zhēng)執(zhí)不休，對(duì)彼此的怨懟簡(jiǎn)直如滔滔江水，讓人透不過(guò)氣來(lái)；
周五，不堪重負(fù)的保羅去看自己的心理醫(yī)生吉娜——他青年時(shí)代的導(dǎo)師，一個(gè)溫暖、敏感的傾聽(tīng)者和保護(hù)者，但因舊仇新傷，他們之間的辯論反而是最激烈的，有時(shí)讓人身心俱疲。
在伍迪?艾倫的電影里，心理醫(yī)生經(jīng)常被塑造成一群可笑無(wú)用的人，主角往往看了十幾年心理醫(yī)生沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)卻一直付錢(qián)看，即使《黑道家族》中堅(jiān)強(qiáng)的Melfi醫(yī)生，多少也是有些滑稽的。很少有電視劇一本正經(jīng)的描述一個(gè)心理醫(yī)生的故事，尤其是詳細(xì)的問(wèn)診過(guò)程。因?yàn)榭梢韵胂笃渲械目菰铮洪L(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，猶豫的供認(rèn)，找不到一個(gè)準(zhǔn)確的詞匯表達(dá)自己，直面一個(gè)人目光聚焦時(shí)的尷尬和隱秘的喜悅。身在其中者也許如臨大敵，但外人看來(lái)，這個(gè)過(guò)程是十分沉悶的。
然而，在《問(wèn)診》里，保羅在與病人的對(duì)話中，察言觀色、抽絲剝繭的過(guò)程，簡(jiǎn)直像阿加莎的偵探故事。這四個(gè)病人都聰明，謹(jǐn)慎，戒心重重，他們的話語(yǔ)被層層的暗示、隱喻、敵意和逃避所遮蓋——弗洛伊德曾把心理分析比作考古學(xué)，在層層的廢墟下發(fā)掘意義。一個(gè)看似不經(jīng)意的用詞，也許是某個(gè)傷口的入口。一個(gè)眼神的回避，往往是心理防線的突破點(diǎn)。沉默是迂回的攻擊。刻薄是恐懼的變體。傲慢是悲傷的掩飾。而心理醫(yī)生對(duì)人性的洞察力像一把鋒利的手術(shù)刀，在他們的話語(yǔ)中分離現(xiàn)實(shí)與虛幻，謊言與秘密，割開(kāi)傷口時(shí)不是不殘酷的。飛行員傲慢自大，神憎鬼厭，你甚至希望有人一拳把他轟出去，但他的負(fù)罪感被壓制在童年陰影和自我保護(hù)的層層盔甲之下。他懷念飛行，因?yàn)樘炜帐且粋€(gè)簡(jiǎn)單安靜的地方。那個(gè)叫蘇菲的女孩，看似沒(méi)心沒(méi)肺，桀驁憤怒，幾個(gè)回合下來(lái)，漸漸暴露出脆弱，讓人心碎的一面。她也有她的避難所——平衡木是唯一讓她感到安全的地方。他們都絕望的想要抹去過(guò)去的人生。他們都刻意的遺忘那些真正傷害他們的傷口。
醫(yī)生與病人之間的對(duì)話就像一場(chǎng)智力的格斗，構(gòu)成了強(qiáng)烈的戲劇沖突：每一句話都話中有話，編劇隱藏信息的聰明程度不亞于揭示真相。他們知道何時(shí)改變?cè)掝}，何時(shí)繼續(xù)，何時(shí)跳開(kāi)，何時(shí)回轉(zhuǎn)。不過(guò)，也有令人無(wú)法信服的地方，病人都太善于表達(dá)自己了，滔滔不絕，尤其是勞拉，她對(duì)于生活中的不愉快和失調(diào)，語(yǔ)言的準(zhǔn)確性和直覺(jué)的敏銳程度有時(shí)甚至超過(guò)了心理醫(yī)生本人。
觀看保羅與吉娜之間的斗法則是另外一種樂(lè)趣。兩位心理醫(yī)生棋逢對(duì)手，心理學(xué)理論滿天飛，卻是同樣不能面對(duì)真實(shí)的自己。也許是醫(yī)者不自醫(yī)，他們倆看上去比誰(shuí)都寂寞。尤其是保羅，他整個(gè)人坐在那里，就有一種悲哀的味道，像一件揉皺了的舊毛衣。他是這樣一種男人，到了一定的階段，生活中一切他習(xí)以為常、以為牢不可破的東西，都開(kāi)始分崩離析。他以自己的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)為榮，他能看穿每一個(gè)人，唯獨(dú)看不穿自己，或者不愿意看穿。他將自己代入病人的角色，感受他們的空虛和恐懼，“如果我不愛(ài)他們，就無(wú)法治療他們”。這原本不是心理醫(yī)生該說(shuō)的話，因?yàn)橐坏┧姆治稣戳藗€(gè)人的感情色彩，醫(yī)生與病人之間的關(guān)系就發(fā)生了變化，他變得脆弱、沖動(dòng)、會(huì)犯錯(cuò)，有時(shí)甚至說(shuō)話不經(jīng)大腦。羅德里格說(shuō)的好，“就像我媽常說(shuō)的，你靠一個(gè)人近了，總會(huì)看到他的臟內(nèi)褲。”但這也是人們喜歡他的原因——他畢竟不是神。
保羅的扮演者是加布里埃爾?伯恩（Gabriel Byrne），他那陡峭的眉毛，悲傷的愛(ài)爾蘭人的眼睛據(jù)說(shuō)讓很多觀眾癡狂。他們一次次的倒回去重看，觀摩他看似遲緩的身體語(yǔ)言，說(shuō)他舔著唇沉思的樣子性感無(wú)比；他們稱(chēng)他“親愛(ài)的弗洛伊德醫(yī)生”，欣賞他仿佛隔著云端看世間的姿態(tài)；甚至有人走火入魔，在街頭攔住他，求他不要跟著勞拉走，或者要求免費(fèi)的心理咨詢(xún)。這位心理醫(yī)生變成了新“夢(mèng)幻先生”，全美國(guó)女人的“移情投射對(duì)象”，再次讓美國(guó)人分不清現(xiàn)實(shí)與虛幻。HBO一度決定停播《問(wèn)診》，在粉絲的強(qiáng)烈抗議之下，才決定投拍第二季。
第一季結(jié)束了，不知道劇中人是否從此積極地收拾生活，從頭再來(lái)。不過(guò)，心理學(xué)界已經(jīng)接受了這部片子，并且展開(kāi)了專(zhuān)業(yè)的討論，比如投射、移情和反移情。為了招徠觀眾， HBO甚至打出口號(hào)說(shuō)，《問(wèn)診》是“免費(fèi)的心理治療”。
中國(guó)人很少去看心理醫(yī)生，有時(shí)候與朋友喝杯茶，聊聊天，抱怨一下上天為什么捉弄人類(lèi)，日子似乎就變得容易一點(diǎn)。我們都是彼此的心理醫(yī)生?！秵?wèn)診》的作用也差不多，雖然劇中人的遭遇與我們相差甚遠(yuǎn)，弗洛伊德式的心理分析框架——兒時(shí)的創(chuàng)傷和內(nèi)心的性沖動(dòng)是很多精神問(wèn)題的根源——也未必令中國(guó)人信服，但在醫(yī)生和病人的交鋒中，我們偶爾會(huì)認(rèn)出自己內(nèi)心深處的危機(jī)：拒絕、恐懼、欲望，錯(cuò)置的愛(ài)或恨，對(duì)認(rèn)同和歸屬的渴望。就像保羅的妻子所說(shuō)的，“誰(shuí)不想被人渴望？哪怕只是屬于某種東西的一部分，無(wú)需是什么重要的事情，也無(wú)需是什么美好的。”
不過(guò)，醫(yī)治靈魂不比醫(yī)治肉體。就像劇中一個(gè)病人所說(shuō)的，“這是我對(duì)心理學(xué)的疑慮：你發(fā)掘再發(fā)掘，直到你發(fā)現(xiàn)關(guān)于自己的所有真相，再在所有的傷口上撒一把鹽，但這有什么好處呢？”
在看清了自己的真相之后，也許永遠(yuǎn)都不回去了。