三個(gè)月前的一天我在看《人間世》第二季，哭得鼻涕眼淚一大把，老胡看見(jiàn)了很嫌棄地說(shuō)：你天天看這些做什么？除了給自己添堵，還有什么用？對(duì)他們能有什么幫助嗎？對(duì)你的生活會(huì)有任何改變嗎？

我當(dāng)時(shí)愣住無(wú)言以對(duì)。但是就像十年來(lái)無(wú)數(shù)次和他吵架一樣，面對(duì)面時(shí)我總發(fā)揮不好，對(duì)方聲音一大我就懵了，但是轉(zhuǎn)過(guò)身我就會(huì)思維清晰、邏輯嚴(yán)密，然后寫(xiě)封長(zhǎng)信罵他。這次也是一樣，第二季播完了，我決定寫(xiě)點(diǎn)什么來(lái)告訴他：《人間世》帶給我的改變！

一、愛(ài)與陪伴不能等！

第1集《煙花》記錄了骨癌病房里的小朋友們，煙花一樣，那么明艷，那么炫目，又早早地凋謝。其中一個(gè)小女孩叫王思蓉，父母長(zhǎng)年在江蘇紡織廠打工，她留守老家，直到患了骨癌才被父母接來(lái)看病，一起生活。影片中的媽媽多次自責(zé)陪孩子時(shí)間太少，在她過(guò)世前一家人去了廈門(mén)看海，機(jī)票共花費(fèi)4000多塊，需要王思蓉的爸爸熨燙14000件羊絨衫才能賺到。他們玩得很開(kāi)心，只是這份開(kāi)心來(lái)得太晚了。

看了這集，我從每天精疲力盡地陪我兒子變成了爭(zhēng)分奪秒地陪，花盡量多的時(shí)間，以盡量慢的節(jié)奏。他想要滿城坐公交車(chē)、坐地鐵、晚上10點(diǎn)半坐在小區(qū)石階上發(fā)呆、半夜睡不著起來(lái)聽(tīng)故事、舔一個(gè)冰淇淋要40分鐘，都沒(méi)關(guān)系，我就陪著他，想想他愿意要我陪著的時(shí)間，也不過(guò)10年罷了。父母子女一場(chǎng)，終究是目送他越走越遠(yuǎn)的。陪伴是來(lái)之不易的緣分，是甜膩幸福的任務(wù)，是一把蜂蜜做的鎖。

正視生命的短暫和脆弱，才能明白生命中最最重要的正是那些有感情牽絆的人。佛家說(shuō)“心如明鏡，七情六欲是這面鏡子對(duì)外界的倒影，如夢(mèng)幻泡影，虛無(wú)縹緲?！蔽艺J(rèn)可功名利祿是鏡外物，但對(duì)親人的感情卻是明鏡以內(nèi)自然生長(zhǎng)的，是真實(shí)的，是血肉的，切切無(wú)法拋卻的。何必等到世界末日，等到人之將死，才想要放下紅塵俗物去陪伴心內(nèi)的人，何不從現(xiàn)在就開(kāi)始。

二、生命的底線只是活著罷了。

第10集，一位姓商的老阿姨，因?yàn)楣前┙刂?，旁白說(shuō)：“截肢了，才想念走路；化療了，想念長(zhǎng)頭發(fā)；腫瘤轉(zhuǎn)移了，覺(jué)得能夠睡個(gè)好覺(jué)就真好?！?/span>

健康的時(shí)候，欲望是無(wú)止禁的，物質(zhì)要更豐富，精神要更愉悅?？偠⒅玫姆孔榆?chē)子衣服鞋子，期待孩子能讀更好的學(xué)校，考更高的名次。而忽略了已擁有的健康和美好回憶，萬(wàn)萬(wàn)不要等到一件件失去才追悔。就像我，120斤的時(shí)候嫌棄自己，然后130斤了又懷念120斤的時(shí)候，再然后...（此處省略扎心的50字）…反正就那樣吧，我珍惜這一身五花肉和里面包裹的心肝脾肺腸腸肚肚，謝謝你們都好好的，無(wú)病無(wú)災(zāi)不痛不癢。我愉快地接受了自己一直嫌棄的顏值和身材，沒(méi)事兒，健康就挺好的，如果哪天不健康了，也沒(méi)事兒，能活著也挺好的。

三、生命是無(wú)價(jià)的，但是救命是明碼標(biāo)價(jià)的。

第5集《抗癌之路》里，30出頭的女博士，大學(xué)思修課教師閆宏薇患了三陰性乳腺癌，在上海沒(méi)有好的治療方案，去了美國(guó)癌癥中心，兩周時(shí)間僅僅是檢查就花掉了15萬(wàn)。后來(lái)去香港買(mǎi)印度仿制藥，三盒帕博西尼花掉了9萬(wàn)塊，相當(dāng)于她一年的工資。為了治病做好了賣(mài)掉房子的準(zhǔn)備，可惜最后人還是過(guò)世了。

看完這集，我仔細(xì)盤(pán)算了一下自己的小家庭，雖然目前收支平衡，略有結(jié)余，但是如果萬(wàn)一遭遇這樣的變故，是沒(méi)有承受能力的，所以猶豫再三，給全家都買(mǎi)了保險(xiǎn)。希望用不上，但如果萬(wàn)一到那一天，至少不用為了錢(qián)賣(mài)房賣(mài)車(chē)，一下子降低全家的生活質(zhì)量。錢(qián)不是問(wèn)題，沒(méi)錢(qián)卻是大大的問(wèn)題。

四、用可以再生的血液，挽救不能再生的生命。

第4集《命運(yùn)交響曲》里講到醫(yī)院很多病人久久地等待手術(shù)，但是手術(shù)都有出血的風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)院血庫(kù)卻存血不足。沒(méi)有血就不能手術(shù)，不能手術(shù)就不能出院，已有病人不能出院，新來(lái)的病人就不能入院。里里外外的病人怨聲載道，醫(yī)生卻無(wú)計(jì)可施。不同科室的醫(yī)生甚至領(lǐng)導(dǎo)都去找血庫(kù)要血，但是血庫(kù)也難為無(wú)米之炊。

其中有兩列心臟手術(shù)實(shí)在不能再等，但是醫(yī)生只申請(qǐng)到一袋血，于是他讓兩臺(tái)手術(shù)都準(zhǔn)備好，第一臺(tái)手術(shù)完成，沒(méi)有大出血，那袋血省下來(lái)了，馬上開(kāi)始第二臺(tái)。這袋血來(lái)之不易，護(hù)士用力擠干凈血袋里的最后一點(diǎn)點(diǎn)。

看我這集之后，我去西南醫(yī)院血液中心，獻(xiàn)了一袋血小板，主要用于白血病人的救治。還記得《人間世》第1季講我國(guó)有很多病人在等待器官移植，看完后我去器官捐贈(zèng)網(wǎng)站登了記，如果萬(wàn)一有一天遭逢不幸，我這一身養(yǎng)得好好的零件，一把火燒掉太浪費(fèi)了，有還能湊合用的就給別人用吧。

我國(guó)的醫(yī)療資源相對(duì)于龐大的人口基數(shù)而言嚴(yán)重短缺，醫(yī)生短缺、床位短缺、藥品短缺，這些我愛(ài)莫能助，只能在今后我自己的醫(yī)療過(guò)程中，對(duì)醫(yī)生多點(diǎn)理解。但是血液和器官短缺，我尚能略盡綿力。杯水不能救車(chē)薪，但是很多很多杯水卻可以，只希望我們這每一杯水都不要面對(duì)著大火中的車(chē)薪，卻覺(jué)得事不關(guān)己。

五、對(duì)醫(yī)生多一點(diǎn)理解，是給我們自己多一點(diǎn)生機(jī)。

第9集里面，一個(gè)新來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)生，博士畢業(yè)，學(xué)醫(yī)十多年，對(duì)著模具練習(xí)了千百次腰椎穿刺，可是第一次給病人穿刺的時(shí)候，還是沒(méi)能成功，畢竟真實(shí)的血肉軀體比模具要復(fù)雜得多。她的師姐回顧了自己第一次做的時(shí)候，被患者直接指著鼻子罵。她們很自責(zé)，也很委屈。

同時(shí)一位48歲的科室主任，一個(gè)一年成功實(shí)施超過(guò)600臺(tái)手術(shù)的專(zhuān)家，講述他剛剛從業(yè)的時(shí)候“第一次上手術(shù)，血出的止都止不住，拿著縫的針，手抖抖抖，抖得根本縫補(bǔ)上…要知道一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生就是由很多的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)成就的?！?

看節(jié)目之前，對(duì)醫(yī)術(shù)不精的醫(yī)生，尤其是給我兒子打針的護(hù)士，多少會(huì)有點(diǎn)埋怨，但是看過(guò)這個(gè)才明白，各行各業(yè)都一樣，從新手到熟練到牛逼，都需要千百次練習(xí)和實(shí)踐。 一個(gè)廚師最開(kāi)始切菜沒(méi)切好，菜不會(huì)罵它。一個(gè)清潔工剛開(kāi)始掃地沒(méi)掃干凈，地不會(huì)罵他。一個(gè)醫(yī)生剛開(kāi)始打針沒(méi)打好，人卻會(huì)罵他。因?yàn)樾袠I(yè)的特殊性，他們其實(shí)也承受了很多的委屈。寬容一點(diǎn)吧，不要對(duì)新手醫(yī)生太苛刻，不要拒絕他們，醫(yī)療人員新老更替的過(guò)程中他們需要機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)和進(jìn)步，要想想今天在我們身上操練了技術(shù)的新手醫(yī)生們，多年以后成為了專(zhuān)家，才能夠給我們的孩子、孩子的孩子提供更好的治療啊。

六、為什么是他？為什么是我？

第10集《暴風(fēng)雪》，29歲名叫楊凱的男子，平日里一日三餐都愛(ài)喝酒。這一天喝了白酒、黃酒，又吃了火鍋，然后突發(fā)胰腺炎，被送到醫(yī)院搶救。醫(yī)生告了病危，在ICU里昏迷了八天才醒過(guò)來(lái)。到出院時(shí)整整瘦了30斤。

為什么是他生這個(gè)病？答案顯而易見(jiàn)，不良的生活習(xí)慣會(huì)導(dǎo)致疾病。 比如抽煙的人，肺癌發(fā)病率更高；飲酒的人肝癌發(fā)病率更高等等。楊凱的故事告訴我，原來(lái)30歲開(kāi)始養(yǎng)生不算早了，雖然我還是不能戒火鍋，不能堅(jiān)持去健身房，但是多少有了些畏懼感，會(huì)更注重養(yǎng)成健康的運(yùn)動(dòng)的生活方式，飯后百步走和保溫杯里泡枸杞還是會(huì)整起！

同時(shí)這個(gè)節(jié)目中也有大量不明的病因。比如那些患骨癌的小孩和閆宏薇，他們面對(duì)疾病時(shí)問(wèn)老天爺“為什么是我？”可是老天爺沉默不言。醫(yī)學(xué)是有邊界的，生命是復(fù)雜莫測(cè)的。還有很多疾病目前不知道原因，或許本身也沒(méi)有原因，它就是一個(gè)小概率事件，10萬(wàn)人中會(huì)有那么幾個(gè)人患病，但是當(dāng)這個(gè)概率落到一個(gè)人頭上，他就是百分百。我相信如果有一天，不幸落到我頭上，我會(huì)比看這個(gè)節(jié)目之前更坦然，不會(huì)質(zhì)問(wèn)“為什么是我”。因?yàn)槲抑罌](méi)有原因的，血肉之軀在死亡面前一律平等，生命本來(lái)就是這么脆弱的，活著就好好珍惜擁有的一切，該告別的時(shí)候，灑脫一點(diǎn)，體體面面地告別吧。

最后，很想向節(jié)目的工作人員表達(dá)感謝，你們的作品改變了我，也必將改變眾人，改善醫(yī)患關(guān)系，改善用血緊張和器官短缺，也許前方道路仍然漆黑，你們卻已舉起了一盞燈。

昨晚，捏著拳頭，喘著粗氣，連續(xù)看了四集《人間世》。

看完，再也沒(méi)有心力多看一集。

然后，晚上也失眠了。

這種真人真事，真比看 5 個(gè)《藥神》還要難受。

看完最放不下的就是《人間世》第二集，關(guān)于吳瑩冒險(xiǎn)生育這一期。

因?yàn)槟挲g相仿，又同樣是一個(gè)女性，所以代入感更強(qiáng)，不免對(duì)她的選擇又生氣又嘆息。

才 25 歲的姑娘，因?yàn)橛邢忍煨孕呐K病，再加上動(dòng)脈高血壓，不適合生育。所以在她懷孕兩次，家人都讓她流產(chǎn)了。但是第三次她懷孕了，卻堅(jiān)持要生下來(lái)，她說(shuō)「懷孕 28 周，也跟家人吵了 28 周?！?/p>

記者問(wèn)她「有沒(méi)有想過(guò)后果？」她說(shuō)，「想過(guò)，只是感覺(jué)一個(gè)女人，有了孩子，人生才是圓滿的。」

我發(fā)給閨密麗麗看，她嘆了口氣，說(shuō)：「一個(gè)人太想要一個(gè)東西時(shí)，在做選擇的時(shí)候，總會(huì)有僥幸心理?！拐媸且徽Z(yǔ)中的。

吳瑩也知道，這種情況下生育，活著的概率只有 50%。而吳瑩相信自己是那幸運(yùn)的 50%。

可是結(jié)果遺憾的是，幸運(yùn)之神并沒(méi)有降臨到吳瑩身上。孩子是保住了，但是體重只有 1005g，出生后就被送去了小兒重癥監(jiān)護(hù)室，而吳瑩，被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。兩個(gè)監(jiān)護(hù)室相差不過(guò) 100 米，而她最終沒(méi)能下得了床，看一眼自己的孩子。

這是一個(gè)大家最不愿意看到的悲劇，卻真實(shí)發(fā)生了。之后主治醫(yī)生們也跟團(tuán)隊(duì)成員，做了很深刻地反省，對(duì)于這種高危孕婦，一定要往死里勸啊！往死里勸啊！

很多網(wǎng)友看完，都說(shuō)吳瑩自私，其實(shí)并不是這樣。自私是為了自己的利益，做有利于自己的事情。但吳瑩未必是在乎自己的得失。

澎湃新聞?dòng)懈M(jìn)寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文章，里面有個(gè)細(xì)節(jié)，是說(shuō)，在術(shù)后第二天下午，吳瑩醒了。她無(wú)法說(shuō)話，只能睜眼看看家人，偶爾用手指或者手機(jī)寫(xiě)幾個(gè)字。公公拍了孩子的照片，拿到她床前。吳瑩點(diǎn)點(diǎn)頭。

她妹妹記得「她說(shuō)過(guò)最蠢的一句話?！箙乾搯?wèn)，生的是男孩還是女孩，母親說(shuō)是男孩。吳瑩說(shuō)，「我的任務(wù)完成了?！姑妹弥两褚矝](méi)搞懂她的「任務(wù)感」從何而來(lái)，她丈夫家并沒(méi)有重男輕女的觀念，娘家更沒(méi)有。從吳瑩被推進(jìn)手術(shù)室，她老公滿心憂慮的不是孩子，都是她。

我猜想，這種「任務(wù)感」可能是來(lái)自吳瑩長(zhǎng)期生病被照顧，一直沒(méi)為家庭做出什么「貢獻(xiàn)」來(lái)，所以她希望用這種方式，來(lái)為家庭盡一份自己的責(zé)任。因?yàn)閰乾摏](méi)懷孕之前，病情已經(jīng)很?chē)?yán)重了。我查了一下資料，像吳瑩這種患有艾森曼格綜合癥的，平均壽命在 32.5±16 歲，絕大多數(shù)能活到 30、40 歲。也許她想在自己死之前，留一個(gè)和她老公愛(ài)的結(jié)晶存活人間，延續(xù)她的生命，也是有可能的。

當(dāng)然，這是一個(gè)比較好的猜測(cè)，但如果吳瑩真的是像上面說(shuō)的，更多的是「僥幸心理」呢，而且從各個(gè)報(bào)道來(lái)看，「無(wú)知無(wú)畏的僥幸」可能性更大一點(diǎn)。

一方面，她從小生病，三姐妹中，父母對(duì)她寵愛(ài)最甚。脾氣一直也很犟，「我決定的事別人改變不了?！?/p>

另一方面，母親和醫(yī)生的心軟，讓她更是「有恃無(wú)恐」。再加上同樣病癥的朋友的成功生育案例，讓她更是樂(lè)觀估計(jì)了情況，幻想高于了事實(shí)。所以才把事關(guān)生死的嚴(yán)肅事情，輕之淡之。直到被推進(jìn)手可術(shù)室前一刻，她才跟自己的父親說(shuō)「我害怕」。

手術(shù)前的吳瑩，給父親打的最后一次電話

「醫(yī)生的話要聽(tīng)」，「危險(xiǎn)系數(shù)太高不能生」，這些常識(shí)性道理，吳瑩一直沒(méi)放在心頭，才造成的悲劇。

吳瑩這個(gè)事，看著是結(jié)束了。但如果我們整個(gè)社會(huì)對(duì)這個(gè)事情的反思程度不夠，可能還有更多孕婦依然在冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。所以只發(fā)這些「事后諸葛亮」的感嘆可能還不夠，我們還要重新反思一下這個(gè)問(wèn)題：

為什么這么多人勸吳瑩，都沒(méi)有用呢？

——除了她自己的執(zhí)念，是否我們勸的方式，也有提升的空間呢？

一個(gè)人有執(zhí)念時(shí)，會(huì)過(guò)高估計(jì)了自己的能力和水平，所以這里面還有很多幻想的泡沫，留給我們?nèi)退齻內(nèi)サ簟?/p>

針對(duì)這種僥幸的行為，為了讓對(duì)方能感受到這種后果，以及事情的嚴(yán)重性，我能想到的辦法是：

1. 醫(yī)院層面

一定要搜集同等病癥的失敗案例，詳細(xì)地描述給患者聽(tīng)，描繪得越具體越好。最好是能讓她們有更深的代入感，讓她們感受到這件事如果發(fā)生在自己身上，結(jié)局竟然如此悲慘。

對(duì)于后來(lái)人，這個(gè)紀(jì)錄片就是一個(gè)很好的警醒作用。吳瑩的丈夫，愿意把這個(gè)案例放在紀(jì)錄片里，就是一件造福于人的事。對(duì)于每個(gè)看的人，都是一次提醒，有些事就是生死大事，不能有一點(diǎn)點(diǎn)僥幸心理。

2. 家人層面

家人們其實(shí)可以準(zhǔn)備兩手方案。50% 活著是皆大歡喜，可 50% 死亡，該怎么應(yīng)對(duì)呢？

• 孩子成為孤兒，怎么辦？
• 丈夫一個(gè)人孤苦伶仃，整天活在悔恨里，怎么辦？
• 一家人此后幾十年，都活在「悲傷」之中，怎么辦？

這些都跟吳瑩有關(guān)，可吳瑩又不在了，誰(shuí)來(lái)給個(gè)解釋?zhuān)o些安慰？

所以，那時(shí)想勸住吳瑩，真的應(yīng)該認(rèn)真地跟她談?wù)勥@些后果。最好讓她寫(xiě)一份遺書(shū)，認(rèn)真思考一下這些嚴(yán)肅的問(wèn)題。這才能幫她擠掉幻想的泡沫，認(rèn)清后果。如果她也真的能接受后果，那么在臨死前能和家人達(dá)成共識(shí)，她走得也安心一點(diǎn)，活著的人也更安心一些。哪怕吳瑩只是說(shuō)：

• 如果我手術(shù)失敗了，活不了了，小申你不要想我，要繼續(xù)找個(gè)能陪你過(guò)一生的伴兒；
• 等孩子長(zhǎng)大了，你就告訴他，她的母親去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，她在那個(gè)地方生活得很好，她一直在替你祈禱祝福；
• 家人們也不要惦記，我會(huì)在天堂保佑每一個(gè)人的。

這樣一番交待下來(lái)，生者的日子也會(huì)更好過(guò)點(diǎn)吧。

很多時(shí)候，我們不是怕生死，只怕生死來(lái)得太匆匆，來(lái)不及好好告別，就匆忙離去，所以人生盡是遺憾。如果有機(jī)會(huì)，一定要好好告別。

我有這么深的感觸，也是因?yàn)樵缒陼r(shí)，我也有一位親人去世，我沒(méi)有好好告別。這么多年，心里多少有些愧疚感，悔恨當(dāng)初。年少不懂事，不知道怎么做；長(zhǎng)大了有能力有辦法了，也追悔莫及了?；蛟S，當(dāng)初一個(gè)好好的擁抱，都能給今天的心靈不少慰籍吧。

不管怎樣，希望她們?cè)谔焯靡磺卸歼^(guò)得好吧。我們也要更加好好活著。

有這樣一個(gè)孩子，他的大名叫蔡炫安，小名叫安仔。

他今年應(yīng)該十三歲了。

幾年前，他得了一種病，叫惡性骨腫瘤。

這種病癥多發(fā)生在孩子身上，得病的概率只有百萬(wàn)分之三。

百萬(wàn)分之三是什么概念呢？

這相當(dāng)于你連拋22次硬幣，都是正面。

安仔就是這百萬(wàn)分之三的其中之一。

骨腫瘤多發(fā)生在孩子們身上。

到目前還沒(méi)有辦法得到有效治愈，發(fā)展到晚期，肺部會(huì)長(zhǎng)出類(lèi)似骨骼組織的腫瘤，引起肺部感染，這是最常見(jiàn)的死亡方式，絕大多數(shù)所有病人都會(huì)死在肺部感染上。身體過(guò)于虛弱，加上化療對(duì)身體的損害，很難痊愈，最終走向死亡。

就算沒(méi)到晚期，病情發(fā)展嚴(yán)重，也需要接受風(fēng)險(xiǎn)很高的刮骨滅活的治療。

什么是刮骨滅活？

就是把長(zhǎng)腫瘤的骨頭取出來(lái)，把骨頭上的腫瘤刮掉，再重新放回身體里。

但有的時(shí)候即便手術(shù)還不行，甚至還要截肢。

安仔就經(jīng)歷這這一切，可他看起來(lái)一點(diǎn)都不怕。

他看上去還是那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的孩子。

開(kāi)心就笑，不開(kāi)心就哭。

他在治療的時(shí)候會(huì)大罵，這是什么殺人治療方法。

他也會(huì)因?yàn)閶寢尣蛔屪约撼匀舛斪臁?/p>

他練就了單手打王者的高超本領(lǐng)。

他面對(duì)醫(yī)生的督促，也只是毫不在意的笑一笑。

真是個(gè)孩子。

但你以為他只是耍小孩子脾氣，其實(shí)他是怕。

生病之前，他也是一個(gè)很愛(ài)打籃球、玩滑板的孩子。

他現(xiàn)在沉迷游戲，只是因?yàn)橛螒蚶锩娴娜擞袩o(wú)數(shù)條命。

死了還可以重來(lái)，不像自己的胳膊，截掉就再也長(zhǎng)不回來(lái)了。

他怕面對(duì)自己空蕩蕩的左臂。

所以他不想出門(mén)。

即便是出門(mén)，他也會(huì)磨蹭很久。

他一定時(shí)常思考，怎么才能讓自己的胳膊再長(zhǎng)出來(lái)，等回到學(xué)校的時(shí)候他要怎么和朋友解釋自己消失的左臂。

他一定苦惱了很久。

于是他央求媽媽給自己安假肢。

他小心翼翼的央求醫(yī)生自己要美容手，不要機(jī)械手。

他想盡辦法想讓自己正常一點(diǎn)，想裝作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

當(dāng)假肢真的裝到自己身上，他笑了，“真像那么回事”。

他問(wèn)醫(yī)生以后自己是不是就可以背書(shū)包了。

醫(yī)生回答“輕一點(diǎn)的可以，重的就有點(diǎn)困難了”。

“那以后書(shū)就背少一點(diǎn)！”

看到這里我笑了，孩子的世界就是這樣簡(jiǎn)單，幸好安仔還有一顆樂(lè)觀的心。

日子會(huì)慢慢好起來(lái)的吧。

可是，沒(méi)想到的是安仔的肺部已經(jīng)感染。

絕大多數(shù)所有病人都會(huì)死在肺部感染上。身體過(guò)于虛弱，加上化療對(duì)身體的損害，很難痊愈，最終走向死亡。

三個(gè)月之后，安仔又回到了醫(yī)院。

安仔嚎啕大哭。

但醫(yī)生也只能安慰孩子，治療要一步一步來(lái)，世上沒(méi)有一步登天的辦法。

安仔委屈的大喊，“這個(gè)世界上沒(méi)有什么不可能的，什么都有可能發(fā)生。”

“醫(yī)生，我求求你了?！?/span>

安仔的委屈讓醫(yī)生都自責(zé)的低下了頭。

安仔的爸爸終于聽(tīng)不下去了，沖出病房坐在一旁掉眼淚。

媽媽也只能抱著孩子一遍又一遍的安慰安仔，也安慰自己。

“會(huì)好的，都會(huì)好起來(lái)的?！?/span>

“你答應(yīng)過(guò)媽媽什么？媽媽老了之后你要怎么辦？”

“照顧媽媽?！?/p>

安仔輕輕拭去媽媽眼角的淚水。

“可是我頂不住了怎么辦？”

安仔媽媽一邊親吻安仔，一邊和安仔拍了最后一張照片。

安仔說(shuō)要照顧媽媽一輩子的，可是他已經(jīng)沒(méi)有一輩子了。

安仔今年應(yīng)該13歲，可他永遠(yuǎn)留在了11歲那年。

比起相愛(ài)的時(shí)間，以后等待他們的只有無(wú)窮無(wú)盡的分離。

安仔離開(kāi)之后，媽媽將安仔的眼睛捐給了一個(gè)三歲的時(shí)候不小心被開(kāi)水燙傷的小男孩兒。

小男孩兒終于重建光明，他們一家為了這一天已經(jīng)等待了四年。

如果這時(shí)候，能有人出來(lái)喊一聲cut，告訴我們這只是一場(chǎng)精心編排的短劇，我們一定不會(huì)苛責(zé)他們騙走了我們的眼淚。

可偏偏，這一切都是真真切切的，無(wú)法返回的人世間。

片尾那些被畫(huà)上白框的孩子，已經(jīng)離開(kāi)人世。

我們無(wú)法得知他們每一個(gè)人的故事，也不能為他們分擔(dān)一絲一毫的痛苦。

我們只能為那些已經(jīng)離開(kāi)的，還未離開(kāi)的孩子，默默祈禱，祈禱一切都會(huì)好起來(lái)的。

原本大喊著“人間不值得”的我們，現(xiàn)在竟會(huì)覺(jué)得，人間世如此值得。

這或許就是《人間世》，這部大型的醫(yī)療紀(jì)錄片想要帶給我們普通人的思考。

這也是為什么僅僅播出三集，它就能在豆瓣上飆升到9.5分。

“哭著看完它，才明白原來(lái)是自己活得太矯情。”

作為一部紀(jì)錄片，它沒(méi)有劇本，沒(méi)有彩排，沒(méi)有跌宕起伏的劇情。

有的只是手術(shù)室里冰冷的器械，手術(shù)室外家人的焦急等待，以及病房里的崩潰大哭和歡聲笑語(yǔ)。

它毫不避諱的將病房里的一切展現(xiàn)在你的面前。

它固執(zhí)的想和我們忌談生死的中國(guó)人談?wù)勆馈?/p>

他們并非鐵石心腸。

記得第一季播出之后，導(dǎo)演周全說(shuō)過(guò)他們的壓力：

我們一共拍攝了30多位晚期癌癥患者老人，編導(dǎo)很崩潰，放聲大哭，問(wèn)“為什么我們要拍那么多痛苦的東西”。

第二季播出之后，總導(dǎo)演秦博也說(shuō)，他每隔一段時(shí)間就會(huì)受到9個(gè)攝制組交上的賬單，而每一份賬單里都會(huì)有一項(xiàng)叫做：花圈費(fèi)用。

如果觀眾發(fā)現(xiàn)，第二季中，在這些生離死別的時(shí)刻鏡頭在顫抖。請(qǐng)?jiān)?，那是因?yàn)檎驹跀z像機(jī)后的編導(dǎo)也是有血有肉的人。

的確，活著并不簡(jiǎn)單，人間世也并不容易。

這一集的名字叫做《煙花》。

生命對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都像是短暫的，每個(gè)人都像煙花一樣，都會(huì)有自己最絢爛的時(shí)刻。

煙花可能在眼前。

“你先把手舉起來(lái)，舉到頭頂，再突然張開(kāi)五指，恭喜你，你給自己放了一個(gè)煙花。”

煙花也可能在遠(yuǎn)方。

王思蓉的媽媽在孩子患病之后，買(mǎi)了三張機(jī)票，帶著孩子一起去鼓浪嶼看海。

三張機(jī)票，王思蓉的爸爸需要燙一萬(wàn)三千件羊毛衫才能賺回來(lái)。

但是幸福啊。

生命中不應(yīng)該只有悲傷的等待，只有羊毛衫。

生活還需要陽(yáng)光、海灘和無(wú)所顧忌的笑容。

哪怕，這些都像煙花一樣短暫。

每個(gè)人的一生在時(shí)間的長(zhǎng)河中，都像煙花之于漫漫長(zhǎng)夜。

你閃爍過(guò)，就沒(méi)有白來(lái)。

（《人間世》可在騰訊視頻觀看，每周二更新）

白羊劇場(chǎng)

和你一起拒絕爛片。

長(zhǎng)按二維碼關(guān)注

造就第447位講者 秦博 （紀(jì)錄片《人間世》第二季總導(dǎo)演）

我是上海電視臺(tái)一名記者、紀(jì)錄片導(dǎo)演。其實(shí)今天讓我討論醫(yī)學(xué)和人工智能的話題，我首先想到的演講題目是，醫(yī)學(xué)不僅是一門(mén)科學(xué)，它更是一門(mén)人學(xué)，而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，更多的感受可能是，我們?cè)趺礃友芯咳耍?

大家看到的這個(gè)穿黃衣服的女人叫黃玉蘭，躺在床上的是她的丈夫黃健。他平時(shí)經(jīng)常胃疼，但沒(méi)有太在意，直到有一天疼得受不了，到醫(yī)院一檢查，胃癌晚期。

醫(yī)生抓緊時(shí)間給他進(jìn)行了全胃切除，但是很不幸，癌癥繼續(xù)擴(kuò)散到他的骨頭和腰椎了，那么接下來(lái)該怎么辦？

醫(yī)院進(jìn)行了多學(xué)科的會(huì)診，會(huì)上所有門(mén)類(lèi)的醫(yī)生都在爭(zhēng)論。

骨科說(shuō)：我們現(xiàn)在還要不要繼續(xù)再給他做手術(shù)？如果做手術(shù)，那就相當(dāng)于捅一個(gè)馬蜂窩，我們要在腰椎上把他的癌癥細(xì)胞切除掉。 化療、放療的醫(yī)生更是爭(zhēng)論不休：“我們這些藥物的副作用，他究竟還能不能受得了？我們要用什么樣的手術(shù)方案，才能夠救到他？”

照片上那個(gè)胖胖的醫(yī)生，是個(gè)外國(guó)人，他用不流利的中文說(shuō)：

“我們手上的牌，好像打完了。”

其實(shí)，醫(yī)生們正在爭(zhēng)論的焦點(diǎn)問(wèn)題就是：

當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的作用已經(jīng)非常有限的時(shí)候，當(dāng)醫(yī)生們已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到，這個(gè)病人剩下的生命并沒(méi)有太多時(shí)間的時(shí)候，那么，我們還要不要為了一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的好處，讓這個(gè)病人和他的家庭，再承擔(dān)過(guò)多的風(fēng)險(xiǎn)和犧牲呢？

所有的壓力都?jí)涸邳S玉蘭自己的身上，坦率地說(shuō)，這不是一個(gè)理性能夠回答的問(wèn)題：如果讓她放棄治療，她怎么樣面對(duì)她的丈夫？如果讓她堅(jiān)持治療，又沒(méi)有人給她希望。 因此，她陷入到了一種瘋狂的自我攻擊當(dāng)中。

我記得很清楚，那是2018年的年初，上海下了一次非常罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪，瑞金醫(yī)院的窗外就飄著這樣的大雪。在胃腸外科的醫(yī)生辦公室，黃健的主治醫(yī)生朱正倫，主動(dòng)地把黃玉蘭叫到了自己的辦公室，和她做了一次促膝的長(zhǎng)談，我當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)。

他非常認(rèn)真地告訴黃玉蘭：

“此時(shí)此刻，無(wú)論你做什么樣的選擇都是對(duì)的。如果你堅(jiān)持治療，賣(mài)掉房子，為了拯救丈夫再多兩個(gè)月的生命，對(duì)的；如果你考慮到現(xiàn)實(shí)的情況，考慮到孩子以后要上學(xué)，老人要贍養(yǎng)，你現(xiàn)在終止他的治療，帶著丈夫回家，對(duì)的?！?

這番交談?dòng)谐掷m(xù)了將近有一個(gè)半小時(shí)，其實(shí)他們討論的，很多根本就不是醫(yī)學(xué)的問(wèn)題。他們就是在聊天。但是這個(gè)醫(yī)生為什么要這樣做呢，是因?yàn)樗吹搅它S玉蘭的困境。 他在這個(gè)辦公室里頭見(jiàn)了太多的病人和家屬，在經(jīng)歷著醫(yī)學(xué)、科學(xué)、道德、法律，甚至是倫理共同構(gòu)成的一個(gè)沼澤，在這個(gè)沼澤里頭走不出來(lái)，越陷越深。而醫(yī)生只能盡量地?fù)埔话阉麄儭?

隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，人工智能正在幫助醫(yī)生變得更有力、更準(zhǔn)確、更強(qiáng)大，但是其實(shí)醫(yī)生最有意義的工作，并不僅僅來(lái)自于他自己最有力、最強(qiáng)大、最準(zhǔn)確的時(shí)候，也來(lái)自于那個(gè)暴風(fēng)雪的下午，他在幫助患者處理醫(yī)學(xué)無(wú)能為力問(wèn)題的時(shí)候。

我相信過(guò)了很久的時(shí)間，人工智能也不一定能夠這樣幫到病人。

我在瑞金醫(yī)院，和我的同事，從2014年的年底到現(xiàn)在拍攝結(jié)束，拍了四五年的時(shí)間。作為一個(gè)旁觀者，我們?cè)卺t(yī)院這么長(zhǎng)的時(shí)間，特別想和大家分享我們作為第三方的一些感受。 醫(yī)學(xué)是一門(mén)不確定的科學(xué)

第一點(diǎn)感受就是，越來(lái)越多的案例讓我感覺(jué)到，其實(shí)醫(yī)學(xué)它是一門(mén)不確定的科學(xué)。

愛(ài)因斯坦曾經(jīng)講過(guò)，上帝是從來(lái)不投色子的。因?yàn)槲锢韺W(xué)當(dāng)中即便是能量，現(xiàn)在都有公式可以算得出來(lái)。

但是醫(yī)學(xué)的上帝可能和物理學(xué)界的上帝不是一個(gè)人，他經(jīng)常有點(diǎn)淘氣，要投色子玩。人體就像一個(gè)黑箱似的，同樣的治療方案、藥物、手術(shù)，作用在不同的人身上，就是不一樣，醫(yī)生有時(shí)候沒(méi)有辦法，他也是冒著摸著石頭過(guò)河的風(fēng)險(xiǎn)在處理問(wèn)題。

而很多時(shí)候醫(yī)學(xué)的知識(shí)和信息的不對(duì)稱(chēng)，經(jīng)常會(huì)讓病人和家屬和醫(yī)生之間發(fā)生各種碰撞。

我曾經(jīng)遇到一個(gè)案例，這個(gè)病人之前在一家醫(yī)院拍了片子，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生去看他的片子，發(fā)現(xiàn)膽管的時(shí)候有一個(gè)陰影，醫(yī)生根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷，惡性腫瘤的可能性并不是太大，很有可能就是炎癥。

但是作為病人來(lái)說(shuō)總歸也很害怕了，他找到瑞金醫(yī)院最權(quán)威的專(zhuān)家來(lái)復(fù)查，同樣的片子拍下來(lái)之后，這個(gè)專(zhuān)家根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為惡性腫瘤的可能性也沒(méi)有那么小。詳細(xì)的溝通之后，他建議：保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們還是做手術(shù)，如果是惡性腫瘤，那么手術(shù)盡早的解決掉這個(gè)問(wèn)題，是最佳干預(yù)方式。

這個(gè)病人當(dāng)然很害怕，經(jīng)過(guò)了各種各樣的權(quán)衡猶豫，最后同意了醫(yī)生的這個(gè)方案。結(jié)果醫(yī)生打開(kāi)這個(gè)病人的肚子，開(kāi)腹探查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，確實(shí)不是惡性腫瘤。這個(gè)病人醒來(lái)之后越想就越委屈，他覺(jué)得如果我就聽(tīng)我第一個(gè)醫(yī)生的意見(jiàn)，就不用開(kāi)這個(gè)刀了，于是他就把這個(gè)專(zhuān)家投訴了。

我當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)這個(gè)醫(yī)生和病人及家屬在溝通，我的印象很深刻。他是這樣說(shuō)的：

“如果你再給我一次選擇的機(jī)會(huì)，我的建議依然是手術(shù)。如今我們開(kāi)腹探查之后發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有惡性腫瘤，那應(yīng)該是一件好事情，你應(yīng)該對(duì)此感到開(kāi)心，我不明白你為什么投訴我。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這次和以往經(jīng)驗(yàn)不太一樣的可能原因是，我見(jiàn)過(guò)了太多復(fù)雜的案例，有相當(dāng)多的病人是這種類(lèi)似情況，有的人就是惡性腫瘤，有的人不是。而現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)條件，醫(yī)生沒(méi)有辦法根據(jù)一張片子，就能夠判斷百分之百的診斷，所以說(shuō)我還是堅(jiān)持手術(shù)?！?/p>

醫(yī)學(xué)當(dāng)中確確實(shí)實(shí)會(huì)有這樣的沼澤地，如果當(dāng)事后諸葛亮的話，醫(yī)生其實(shí)會(huì)犯無(wú)數(shù)的錯(cuò)誤。但是，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，總是在這些錯(cuò)誤的當(dāng)中，一點(diǎn)一點(diǎn)往前走的。

我們每一個(gè)人，都渴望醫(yī)學(xué)進(jìn)步給我們帶來(lái)好處，但是每個(gè)人又不想成為這個(gè)醫(yī)學(xué)進(jìn)步當(dāng)中的代價(jià)。

當(dāng)代醫(yī)學(xué)倫理困境的沼澤地

第二點(diǎn)想和大家分享的是，醫(yī)學(xué)在和法律、資源、甚至是資本發(fā)生碰撞的時(shí)候，我們常常會(huì)陷入到各種各樣倫理的困境中。

這是我們?cè)谥匕Y監(jiān)護(hù)室蹲守拍攝的，這個(gè)躺在擔(dān)架上的病人，是一個(gè)腦死亡的病人。

盡管她被診斷為腦死亡，但是醫(yī)生卻沒(méi)有辦法宣布她臨床死亡，為什么？因?yàn)槲覈?guó)沒(méi)有腦死亡法，我國(guó)的法律規(guī)定，人的死亡的定義是心跳停止，呼吸停止。

那對(duì)于我們臨床就帶來(lái)一個(gè)困境：這個(gè)病人腦死亡了，但是醫(yī)生不能放棄治療。用醫(yī)生的行話，叫“不能斷水?dāng)嚯姟?，補(bǔ)液要持續(xù)給他輸入，呼吸機(jī)不能給他撤掉。誰(shuí)要把呼吸機(jī)拔下來(lái)，那就是犯罪。

但是這個(gè)腦死亡的病人就只能躺著，情況不能好轉(zhuǎn)，她的身體會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)的變形，一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有。所以她的丈夫，非常渴望要把這個(gè)病人帶回家，他希望在她生命的最后時(shí)刻她的家人能陪在他身旁。

他好不容易叫來(lái)的救護(hù)車(chē)，但是又遇到了麻煩，因?yàn)榧幢闶窃诰茸o(hù)車(chē)送到家的這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，如果發(fā)生意外，救死扶傷是救護(hù)車(chē)的職責(zé)，救護(hù)車(chē)又只能送到就近的醫(yī)院，就沒(méi)有辦法送到家。這家人就陷入到這種來(lái)來(lái)回回的糾葛當(dāng)中，不知道如何是好。

大家再看到的這個(gè)病人，在重癥監(jiān)護(hù)室已經(jīng)躺了四年多了，他也是一個(gè)深度昏迷的病人。 他有沒(méi)有意識(shí)呢？醫(yī)生也沒(méi)有辦法說(shuō)清楚，但他的孫子等等過(guò)來(lái)探望他的時(shí)候，他的眼神當(dāng)中好像確確實(shí)實(shí)有那么一點(diǎn)不一樣。

他的生命維持著非常低的一個(gè)水準(zhǔn)，但是家人沒(méi)有辦法放棄他，總覺(jué)得他是不是會(huì)有思想活動(dòng)。但是重癥監(jiān)護(hù)室的探望只有一個(gè)小時(shí)，所以這些家人走后，他要獨(dú)自承擔(dān)剩下的那漫長(zhǎng)的23個(gè)小時(shí)，沒(méi)有辦法進(jìn)食、只靠胃腸補(bǔ)養(yǎng)的生活。 他的女兒對(duì)著我們的鏡頭，不知應(yīng)該怎樣表達(dá)自己的感受。她說(shuō)：“我也不敢問(wèn)我的爸爸，他愿不愿意這樣生活著，我也不敢想說(shuō)我要放棄他，我到底該怎么辦？”

計(jì)算和算計(jì)，是兩個(gè)截然不同的方向

我們知道，很多電影、新聞都在說(shuō)，現(xiàn)在的科研、藥物研發(fā)的時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本都非常大，而這種成本和發(fā)病率也相關(guān)。

比如糖尿病是一種普遍的疾病，那么它的藥物研發(fā)就跟得上，因?yàn)橛玫娜硕?。但是一些罕?jiàn)病就因此面臨著一個(gè)尷尬的處境，如果僅僅用這個(gè)維度來(lái)考慮的話，我們就會(huì)讓一小部分人，處于非常嚴(yán)重的困境當(dāng)中。

跟大家分享一張照片，這是我在上海市第一人民醫(yī)院骨腫瘤科拍攝的，大家注意里有個(gè)細(xì)節(jié)： 這個(gè)小孩子的腿是高低不平的。

但是孩子愛(ài)美、自尊強(qiáng)，她不想讓人看出來(lái)他瘸了，就會(huì)根據(jù)腿的成長(zhǎng)程度，把這個(gè)鞋底加厚，想辦法不讓大家看出來(lái)。

她是一位骨腫瘤患者，骨腫瘤是在骨科當(dāng)中是最小的一個(gè)章節(jié)，因?yàn)樗陌l(fā)病率很低，而且多發(fā)于青少年，尤其是兒童。但是大家也知道，孩子出現(xiàn)這種問(wèn)題，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是一個(gè)致命的打擊。

很多骨科醫(yī)生說(shuō)，在治療骨腫瘤的時(shí)候，他們是有比較強(qiáng)的挫敗感的。因?yàn)楹芏嗟暮⒆拥阶詈蟮慕Y(jié)果，都是令人絕望的。

雖然骨腫瘤是一個(gè)非常少發(fā)的疾病，但每年在中國(guó)新發(fā)現(xiàn)的兒童和青少年的患者，也有將近一萬(wàn)人。而且大部分患兒在發(fā)現(xiàn)時(shí)，就已經(jīng)是晚期；它的治愈率很低，新藥的研發(fā)投入又非常少，近30年來(lái)，骨腫瘤患者生存率，沒(méi)有明顯的提高。

因此，我和大家想分享的第三點(diǎn)就是，我們要警惕，醫(yī)學(xué)它有可能會(huì)陷入到工具理性的膨脹中。

計(jì)算和算計(jì)，它是發(fā)展的兩個(gè)截然不同的方向。我們當(dāng)然需要非常精妙的算法，但是我們也要警惕人工智能有可能會(huì)計(jì)算出我們是否值得活著、劃不劃算的問(wèn)題。

如果真的到那一步，我們需要想一想，我們?yōu)楹纬霭l(fā)了。

回到剛才那個(gè)骨腫瘤的故事，作為旁觀者觀察這個(gè)家，我剛開(kāi)始也有這種感受：這家人好慘，這個(gè)父母是遭了什么孽，才會(huì)生出來(lái)這個(gè)孩子。

但和他們相處的久了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便是這么磨難的家庭，他們也會(huì)有很多美好的時(shí)光。

這是我們拍攝的一位骨腫瘤患者，在做了截肢這個(gè)手術(shù)之后，他的父母推著輪椅帶他去了廈門(mén)的鼓浪嶼看海。父親拿著手機(jī)拍攝，他的媽媽非常開(kāi)心，孩子笑得很燦爛。

他的媽媽跟我們說(shuō)：“我們確實(shí)因?yàn)檫@個(gè)孩子來(lái)回奔波，花了很多的錢(qián)。但是有了這個(gè)孩子，我們懂得了什么是愛(ài)和被愛(ài)?！?/p>

他們一生吃了太多的苦，但是這個(gè)孩子有時(shí)候給他們片刻的溫暖，他們就會(huì)覺(jué)得那一絲絲的甜，就把他們給填滿了。

再看一個(gè)這樣一個(gè)片段吧：

你覺(jué)得人生有意義嗎？

這段對(duì)話是我們紀(jì)錄片當(dāng)中截取的片段，剛才看到的這些人，都是長(zhǎng)期在上海市精神衛(wèi)生中心閔行分院的精神類(lèi)障礙者，他們一輩子，很可能就在這里面出不去了。

但是當(dāng)我們問(wèn)到他人生的意義的時(shí)候，我印象很深刻的是一個(gè)不能露臉的人的回答，他長(zhǎng)嘆了一聲，對(duì)我說(shuō)：

“酸甜苦辣，這就是人生啊?！?/p>

有的時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得，他們這些人活著沒(méi)有意義，可是，真的是這樣嗎？

人這個(gè)字一撇一捺，有時(shí)候，輕輕一摁，它就碎掉了。

可是人類(lèi)的情感，那種深沉的愛(ài)，是再精妙的機(jī)器都沒(méi)有辦法讀取和計(jì)算的。

從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，醫(yī)學(xué)當(dāng)然是不僅僅是科學(xué)，它更是人學(xué)，因?yàn)樗鼤r(shí)時(shí)刻刻都和人相關(guān)。我們的醫(yī)生不僅僅應(yīng)該把目光投在他那個(gè)病歷本上去研究病，他更應(yīng)該把目光投在坐在他對(duì)面的病人身上，去研究人。

他也應(yīng)該時(shí)常的提醒自己，工作久了之后，不要僅僅覺(jué)得這是一個(gè)得了病的器官，那是一個(gè)又一個(gè)具體而鮮活的人，具有完整的人的品格，心是跳的，血是熱的。

所以說(shuō)醫(yī)學(xué)總是永遠(yuǎn)帶著溫度的，這也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展當(dāng)中敘事醫(yī)學(xué)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的原因。

每一個(gè)病人，他的背后都是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和他內(nèi)心的情感，都應(yīng)該進(jìn)入到我們醫(yī)學(xué)事業(yè)當(dāng)中，這對(duì)于醫(yī)生去做研究也是非常有利的。

我和同事作為記者，作為《人間世》紀(jì)錄片的拍攝者，拍這個(gè)片子的目的非常簡(jiǎn)單，就是希望盡可能地，把我們?cè)卺t(yī)院看到的關(guān)于人性、社會(huì)，關(guān)于每一個(gè)事件事實(shí)的復(fù)雜多面性，盡可能全面準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來(lái)。

因?yàn)檫@種復(fù)雜性，才能夠幫助我們接近真實(shí)。而只有接近了真實(shí)，才會(huì)更有力量，才更加打動(dòng)人。

讓那些修訂法律的人看到，具體的案例當(dāng)中有人會(huì)陷入這樣那樣的困境；讓科學(xué)工作者在設(shè)計(jì)產(chǎn)品和做科研研發(fā)的時(shí)候，在枯燥的數(shù)字和那些大疊大疊的論文背后，找尋到服務(wù)于人的真正意義；讓醫(yī)生和患者彼此都能夠看到，不同群體互相看到之后，大家才能會(huì)明白：

信任是多么的重要，它比黃金有的時(shí)候還要珍貴。

我想回到開(kāi)始的那個(gè)故事：黃玉蘭沒(méi)有等來(lái)奇跡，她的丈夫還是走了。但是她把這個(gè)不幸的消息告訴了主治醫(yī)生朱正倫之后，這個(gè)理科生并不知道如何去安慰人，就耗在自己的家里頭花了一個(gè)晚上，寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。這個(gè)信的當(dāng)中有這樣一段話：

我們醫(yī)務(wù)人員并不是沒(méi)有情感，因?yàn)閻?ài)和其他情感一樣，是機(jī)器沒(méi)有辦法具備的人最基本的屬性，也是人類(lèi)可以在這個(gè)歷史長(zhǎng)河當(dāng)中取得燦爛文明的根本原因。

我覺(jué)得這句話寫(xiě)得真好，沒(méi)有什么再比它作為結(jié)尾更加合適的。

? 本文版權(quán)歸 造就 所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。 ? 造就——發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造力。 更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注 造就微信公眾號(hào)（xingshu100） 造就微博：http://weibo.com/5713422924/

你可能感興趣： 所有網(wǎng)站用同一個(gè)賬號(hào)密碼？你的隱私信息可能已經(jīng)暴露了 我親眼見(jiàn)證著一個(gè)又一個(gè)物種的消亡，在過(guò)去44年中，這是一個(gè)驚人的數(shù)字 我到了世界的盡頭，我想脫離人類(lèi)文明，去了解最本質(zhì)的自然 做母親或不做母親，背后到底是什么樣的自由？ 柳冠中：中國(guó)的設(shè)計(jì)徘徊不前，是因?yàn)槲覀兡X子里有個(gè)墻 石化的中國(guó)城鎮(zhèn)，脫韁的小鎮(zhèn)青年 在朋友圈喜歡做這三件事的人，其實(shí)最缺愛(ài) 故宮里的1,862,690件文物，它們真的會(huì)講故事 “色情成癮”之爭(zhēng)：當(dāng)網(wǎng)絡(luò)色情讓現(xiàn)實(shí)交往黯然失色 令人絕望的是，就連黑客也無(wú)法阻止隱私數(shù)據(jù)被記錄和傳輸 全世界有八千種罕見(jiàn)病，一個(gè)健康寶寶的誕生，遠(yuǎn)比你想象的難 北大教授戴錦華：當(dāng)代中國(guó)，能和男性平起平坐的女性，都是花木蘭 彩虹合唱團(tuán)金承志：你知道我為何寫(xiě)下那些段子般的歌謠嗎？

醫(yī)院不僅僅是個(gè)能看清生死的地方，還可以看清日常?！度碎g世2》從各個(gè)角度講述了發(fā)生在醫(yī)院里圍繞著疾病產(chǎn)生的故事。

一、關(guān)于病人。

疾病不分男女老幼，不分貧富貴賤，并且不問(wèn)來(lái)由?，F(xiàn)代的醫(yī)學(xué)可以檢測(cè)并治愈一部分問(wèn)題，但是大多數(shù)情況下，醫(yī)學(xué)對(duì)于人體的疾病束手無(wú)策。許多病人至死都不知道自己為何這種疾病會(huì)找到自己。

面對(duì)疾病，病人是最無(wú)奈的。在本片中的患者，看起來(lái)都是樂(lè)觀的，通情達(dá)理的?；蛘呤侵挥袠?lè)觀的或者通情達(dá)理的病人才會(huì)允許自己被拍攝。

無(wú)論如何，那些腫瘤患者，那些精神問(wèn)題者，那些塵肺病人，他們都經(jīng)歷著別人不曾有的苦難。無(wú)論治愈與否，他們都值的被善待。

二、關(guān)于家屬。

在認(rèn)知障礙那一集，有人說(shuō)將家屬的狀態(tài)播放出來(lái)。是的，當(dāng)一家人有人得了疾病，除了病人本身的痛苦外，家屬承受著更大的痛苦。他們要照顧病人，還要照顧病人的情緒，還要處理各方面的壓力，家屬是最不容易的一群人。

當(dāng)病人在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，家屬的簽字與否決定著病人的生與死。當(dāng)病人在ICU生不如死時(shí)，家屬的抉擇可以讓病人茍延殘喘或是早日從病痛中解脫。當(dāng)病人是認(rèn)知障礙或是阿茲海默癥時(shí)，家屬可能要數(shù)十載的“裝個(gè)孝子”。有的時(shí)候，家屬還要考慮家里其他人的不理解，并去溝通。

一位兒子讓他父親去換肺，然而這位父親并沒(méi)有挺過(guò)來(lái)。他的母親說(shuō)了一句：如果不是換肺他至少還能多活一段時(shí)間。我們不能苛責(zé)這位母親在悲痛欲絕是的牢騷，但是誰(shuí)又知道帶著病肺這位父親是否生活的快樂(lè)呢？

一位阿姨在臨終關(guān)懷的時(shí)候，為了不給女兒添堵，在沒(méi)有提前通知的情況下將其老伴安排進(jìn)了養(yǎng)老院。當(dāng)老伴聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候是抗拒的。是的，都一起過(guò)了半輩子了，最后沒(méi)有見(jiàn)上一面。都六七十歲的人了，卻仍然被人安排在其他地方而不遵循自己的意愿。

一位弟弟為了照顧養(yǎng)育自己的姐姐，不惜與自己的媳婦爭(zhēng)吵?？墒沁@位老伴一句“你居然敢吼我”卻讓我忍俊不禁，家庭、夫妻其實(shí)也沒(méi)有太多不可協(xié)調(diào)的事情。

子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？作為家屬，在病人沒(méi)有意識(shí)的時(shí)候，無(wú)論做的什么決定，都值得尊重與肯定。

三、關(guān)于醫(yī)生和體制

在大醫(yī)院的醫(yī)生，尤其是主治醫(yī)生，永遠(yuǎn)都是在打仗。與病魔戰(zhàn)斗，與時(shí)間賽跑。這部紀(jì)錄片里也記錄了一些關(guān)于醫(yī)療投訴的事情，好在沒(méi)有發(fā)生惡性事件。

兒科醫(yī)院張醫(yī)生的辭職牽扯出醫(yī)院的體制和薪資待遇為題。那天我專(zhuān)門(mén)問(wèn)了一下朋友，她說(shuō)在醫(yī)院里課題和臨床是兩個(gè)同等重要的事情。許多疾病如果想需要突破，依舊需要課題的存在。但是在當(dāng)前的情況下，許多人包括我希望的是醫(yī)生首先臨床要優(yōu)秀，而忽略了課題的重要性。從另一方面，當(dāng)一個(gè)醫(yī)生在臨床和課題都優(yōu)秀的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)不是一個(gè)普通人了，他們付出了十萬(wàn)分的努力，我們應(yīng)該給他應(yīng)該有的榮譽(yù)和待遇。

對(duì)于兒科醫(yī)院來(lái)講，我朋友說(shuō)他們確實(shí)是工資少。因?yàn)閮嚎频乃幤繁容^少，治療手段也很少，因此醫(yī)院的收益會(huì)比其他成人醫(yī)院少很多。之前看到知乎上有人問(wèn)兒科和其他科室有什么區(qū)別，下面的回答者列舉了許多不同點(diǎn)，比如在兒童的頭上輸液就需要很好的技術(shù)，比如兒童不會(huì)說(shuō)話，比如兒童和成人在身體方面還是有許多差異等等。我自己希望，國(guó)家的政策能夠像兒科醫(yī)院傾斜，畢竟，兒童是我們持續(xù)發(fā)展的力量。

四、關(guān)于這部紀(jì)錄片

上海的醫(yī)院真的很有魄力，能夠允許媒體拍攝各個(gè)科室日常和手術(shù)的場(chǎng)景。相對(duì)與《人間世》第一部后來(lái)幾集的不知所云，第二部在主題選擇和講述手法上我覺(jué)得要好很多。

五、最后

有天晚上，我做夢(mèng)，夢(mèng)到了自己給自己開(kāi)了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，就像是《非誠(chéng)勿擾2》里那樣。但是我開(kāi)在了大禮堂，聽(tīng)眾有幾千人，醒來(lái)后我自己還無(wú)比欣慰，原來(lái)我有這么多朋友（來(lái)自孤獨(dú)患者的自我安慰）。當(dāng)我自己得了重病以后，我盡量的讓自己坦然的面對(duì)生死，減少痛苦，最后順便捐獻(xiàn)一下可用的器官。

醫(yī)院是一個(gè)城市最脆弱的空間，能見(jiàn)證最大的無(wú)望，也能體會(huì)人極致的惡性。身處其中你才會(huì)發(fā)現(xiàn)醫(yī)院以外的人與事，悲與喜都顯得十分多余

關(guān)于無(wú)望，想起一個(gè)肝癌晚期的病人，我例行問(wèn)起：昨晚的止疼藥有沒(méi)有吃？他說(shuō)：沒(méi)有。我說(shuō)：昨晚不痛嗎？他說(shuō)：痛，不麻煩你們，能挨乎。我的心頓時(shí)揪起來(lái)了，又假裝輕松的和面前這個(gè)黑瘦又憨厚的中年人聊起家常，他說(shuō)他下周出院，家里倆孩子（女孩高中，男孩大學(xué)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)）就要放假了，不能讓他們擔(dān)心，還沒(méi)告訴他們這個(gè)事，怕耽誤學(xué)習(xí)。

轟轟烈烈的生與死見(jiàn)過(guò)許許多多，然而這個(gè)老實(shí)的中年漢子在死亡邊緣與我平淡的敘述卻最讓我難忘。

關(guān)于惡，想起一個(gè)肝衰竭的二十幾歲小伙子合并艾滋病入院，其實(shí)就是進(jìn)醫(yī)院等死刑，同行的姑娘一樣年輕，是新婚幾個(gè)月的妻子。而男孩的父親一再告誡我們：決不允許透露患者病情給他的妻子。意味著，這個(gè)明知丈夫有乙肝也與其結(jié)婚的人，被一家人瞞著對(duì)方有艾滋病的事實(shí)。我們氣憤，內(nèi)心狠狠的咒罵，卻也只能閉口不談，眼瞅著姑娘忙前忙后的照顧，心里十分悲憤。病人及其家人不對(duì)新婚妻子坦白是他們的惡，而我們，卻也沒(méi)有任何權(quán)利向病人本人以外的任何人不經(jīng)病人同意而透露病情，是我們從醫(yī)者此刻的無(wú)奈

然而，每一個(gè)生命都應(yīng)該被值得尊重，不是嗎？

世間百態(tài)我不知，但是看慣太多他人的生與死，我只知人活一世，身體安康才是最大的福氣

我們所糾結(jié)的一切都沒(méi)有我們以為的那等重要，身體健康的安然到老，才是人生贏家。

有些疾病現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無(wú)能為力，也有些疾病可以拼一拼、搏一搏，尚且有生機(jī)，而得病的家庭卻因費(fèi)用不堪重負(fù)而放棄這個(gè)生機(jī)，放棄這條生命。

生而為人，生命面前，諸多無(wú)奈！

前段時(shí)間我一個(gè)工薪階層在八百線城市買(mǎi)了二套房，160萬(wàn)的學(xué)區(qū)房，首付80萬(wàn)貸款80萬(wàn)。外人無(wú)法理解，我自己的親爹也罵我：在哪不能??？你虛榮心什么時(shí)候那么強(qiáng)了？不給自己留后路了嗎？

我沒(méi)做任何解釋

實(shí)際上，拿下這套房子使我生活質(zhì)量的確下降了，而我的本心有二，一是為了孩子更好的教育環(huán)境，二是為自己留真正的后路。我時(shí)刻在害怕疾病，害怕疾病降臨在我的家人身上時(shí)，我能否給他們一條光明之路，這條路便是：在一切可能的醫(yī)學(xué)能力下，沒(méi)有任何金錢(qián)上的憂愁可以全力以赴尋找最好的途徑

這個(gè)事我沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)，畢竟聽(tīng)起來(lái)不太吉利

而實(shí)際上在醫(yī)院工作，每天看到這些，我確實(shí)活在杞人憂天里

我們市醫(yī)院的宣傳語(yǔ)：健康就是幸福

這幾個(gè)字可以完美的秒殺掉生活里大多數(shù)的不開(kāi)心。因?yàn)闆](méi)有什么，比可以好好呼吸更重要

最后

希望大家，永遠(yuǎn)健康。