達(dá)·芬奇是誰？

這個(gè)名字街聞巷知，卻同時(shí)又是人類歷史上最令人癡迷的謎團(tuán)之一。五百年來，他的身份在人們傳說中變得愈加神乎其神，撲朔迷離。他是先知，是預(yù)言家，是巫師，甚至是時(shí)間旅行者。作為一個(gè)崇拜者，我很愿意沉浸在這種浪漫的幻想之中；但如果要把他作為一個(gè)“人”來觀察，就必須從這一場長達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的造神運(yùn)動(dòng)中剝離出來。

1

多數(shù)中國人對(duì)于達(dá)·芬奇的了解大約是從“達(dá)·芬奇畫雞蛋”這一傳說開始。這是個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，因?yàn)楫嬰u蛋的傳說很難在史料中找到相關(guān)的痕跡或證明。關(guān)于達(dá)·芬奇畫家生涯的開始，我們只知道他在大約14歲時(shí)進(jìn)入韋羅基奧（Andrea del Verrocchio, 1435-1488）的工作室，并于1472年（20歲）加入了佛羅倫薩的匠師行會(huì)。工作室的學(xué)徒大多從準(zhǔn)備顏料等雜務(wù)開始，逐漸到繪制畫作中的次要部分，最后得以獨(dú)立完成一幅畫。不得不說，除了調(diào)制蛋膠顏料，整個(gè)過程與雞蛋沒什么太大的關(guān)系，況且雞蛋也不是基督教繪畫中的重要母題（不過在荷蘭的風(fēng)俗畫中就有雞蛋出現(xiàn)，比如楊·斯滕（Jan Steen,1626-1679）的《命名宴》中，破碎的蛋殼與新生命的誕生就有意義上的關(guān)聯(lián)）。

不過這個(gè)借由教科書廣為人知的傳說似乎也有其合理之處。比如故事中的老師教導(dǎo)道，雞蛋看似相同但實(shí)際上各不一樣，即使是同一個(gè)雞蛋在不同角度下也非常不同。這一觀點(diǎn)在達(dá)·芬奇的手稿中體現(xiàn)得非常明顯，如《解剖學(xué)手稿A》（The Anatomical Manuscript A）中，他就以八個(gè)角度描繪了一條手臂的肌肉和骨骼，并多次在手稿中提到要以多種角度描繪人體結(jié)構(gòu)。此外，在《麗達(dá)與天鵝》這一神話題材繪畫中，達(dá)·芬奇也確實(shí)畫過兩只裂開的蛋殼，而在其他大師的同一題材作品中，更多的是表現(xiàn)麗達(dá)與天鵝這兩個(gè)角色間的互動(dòng)，而非后續(xù)生命的誕生。

近年的“畫雞蛋”故事也有了新的變化。在以往的版本中，故事里只有“達(dá)·芬奇”這一個(gè)相對(duì)清晰的形象；而近年的版本不僅將“年幼的達(dá)·芬奇”具體到了14歲，并把“老師”這一角色具化成“韋羅基奧”。這兩個(gè)細(xì)節(jié)的補(bǔ)充使得故事有了“史實(shí)”的加持，信息的模糊程度降低，“權(quán)威性”和“可信度”倍增。

諷刺的是，一向熱愛以故事編織神話的教科書，創(chuàng)造出畫了三年雞蛋的達(dá)·芬奇，卻沒能讓大家知道，耳熟能詳?shù)摹把劬κ切撵`的窗口”就出自達(dá)·芬奇的手稿。

2

雖然我很愿意相信達(dá)·芬奇是個(gè)時(shí)間旅行者——這個(gè)想法瑰麗而妙趣橫生，并且可以輕易解釋他如此超前的思想；但是，對(duì)這個(gè)人物的了解越多，越能體會(huì)到達(dá)·芬奇是一個(gè)真實(shí)生活過的人類，一個(gè)典型的文藝復(fù)興人物。

兩年前第一次讀瓦薩里的《著名畫家、雕塑家、建筑師傳》時(shí)并不喜歡這本書，認(rèn)為他太主觀太尖刻了，哪位藝術(shù)家都得挑出些刺來。但后來再讀，特別是結(jié)合他的三篇序言來看，這部傳記確有過人之處。瓦薩里看待藝術(shù)家與藝術(shù)發(fā)展的眼光獨(dú)到，用相對(duì)而非絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)藝術(shù)家及其作品進(jìn)行分析，并把他們放置到一定的歷史階段和藝術(shù)“生老病死”的生命周期中進(jìn)行考察。達(dá)·芬奇作為第三階段的起始人物，獲得了極高的評(píng)價(jià)?？紤]到瓦薩里的老師米開朗琪羅與達(dá)·芬奇之間是競爭對(duì)手，兩人素來不和，瓦薩里能對(duì)達(dá)·芬奇的藝術(shù)成就、為人，以及他在西方藝術(shù)發(fā)展過程中的地位作出合理的評(píng)價(jià)，可以說是盡到了一位藝術(shù)史家的責(zé)任。

貢布里希在《藝術(shù)的故事》中對(duì)達(dá)·芬奇著墨頗多，但語言又出奇地精煉，并且毫不艱澀。這一部分大致是以瓦薩里的文字為底本，說的卻是貢氏自己的看法。我很喜歡《藝術(shù)的故事》所展現(xiàn)出的平等的文字風(fēng)格，不因?yàn)槟繕?biāo)讀者是兒童就擺出一副高高在上的教導(dǎo)架子，也不忸怩作態(tài)地把成人的視角硬塞到一副兒童的語調(diào)當(dāng)中。當(dāng)然這也要?dú)w功于范景中功力深厚的譯筆與融匯中西的學(xué)識(shí)。這一平等質(zhì)樸的語言風(fēng)格與隱藏其后的敘事手法，為達(dá)·芬奇賦予了平易近人的一面?！斑@位杰出的天才……最后到了法國的法蘭西斯一世國王（King Francis）的宮廷，1519年死在那里，他得到的是贊美而不是理解?！保≒296）“贊美而不是理解”大約是達(dá)·芬奇與其他所有背負(fù)盛名的藝術(shù)家們的悲哀所在，同時(shí)也是古往今來的偉大作品在公眾視野中的共同遭遇。這種孤寂在一代又一代的造神運(yùn)動(dòng)中被埋藏得越來越深，并最終被淹沒；而后代的造神者與崇拜者們?cè)缫淹鼌s了紀(jì)念緣何而起。

當(dāng)《蒙娜麗莎》的圖像出現(xiàn)在各種復(fù)制品、現(xiàn)成藝術(shù)品，乃至廣告中時(shí)，觀眾們對(duì)它也就視而不見了。雖然大家還是在說，這真是一幅曠世奇作。

舍溫·努蘭（Sherwin B. Nuland）的《達(dá)·芬奇》是一本非常精致的小書，這種精致不僅體現(xiàn)在小巧的開本、粗細(xì)合宜的紙張質(zhì)感、簡潔大方的裝幀設(shè)計(jì)，更在于其內(nèi)容兼具可讀性與資料價(jià)值，像是一幅線條簡勁、造型精準(zhǔn)的素描。努蘭是一位有三十多年執(zhí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)師，他下筆相當(dāng)利落，筆記原文、史料、他人觀點(diǎn)的引用，與傳記本身的敘事、論述一起，多線并進(jìn)，有條不紊。作者在序言中表達(dá)了他對(duì)達(dá)·芬奇的仰慕，但在其后的行文中，這種熱烈的個(gè)人情感就被排除在外，或者說，是化作了剖析種種材料的解剖刀——顯然解剖所需要的專注與耐心，不能被主觀的熱愛所干擾；不過熱愛又是這一切付出的起點(diǎn)。

努蘭作為醫(yī)師的優(yōu)勢(shì)不僅體現(xiàn)在干凈利落的文風(fēng)，在分析達(dá)·芬奇的解剖學(xué)研究上，更是如魚得水。

《蒙娜麗莎傳奇》一書還沒有讀完，比起連續(xù)的通篇閱讀，我對(duì)這本書更多的是隨手翻閱，讀其中的片段。從已經(jīng)看過的部分來說，這本書的敘事技巧極強(qiáng)，但有些內(nèi)容更像是猜測，很難找到其來源，讀起來相當(dāng)獵奇，總讓我覺得像是一本八卦合輯。當(dāng)然這也和我跳躍的閱讀方式有關(guān)，也許只有完整地讀下來，其中邏輯的、實(shí)證的部分才能顯現(xiàn)出來。圖書館之前還有幾本《蔣勛破解達(dá)芬奇之美》，但鑒于蔣勛過于抒情的文風(fēng)，一直都沒能提起興趣打開這本書。直到前段時(shí)間覺得不同的風(fēng)格不同的視角其實(shí)都可以參考，想要一讀時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這幾本書都已經(jīng)在圖書館消失了。

3

Inside The Mind of Leonardo一直都是我很喜歡的一部影片，但有時(shí)又覺得，這部片子似乎很難被準(zhǔn)確地歸入到某個(gè)電影的分類中。

一般來說，這部影片被歸到紀(jì)錄片的類別之中，央視紀(jì)錄頻道也曾引進(jìn)播出過；但嚴(yán)格來說，這部影片并不能提供當(dāng)時(shí)的圖像，也無意營造現(xiàn)場感，主要依靠搬演和動(dòng)畫來再現(xiàn)部分場面，可能更加符合專題片的分類；但它又不像專題片那樣有明確的宣傳目的。

把它劃分進(jìn)傳記片好像也不太對(duì)，因?yàn)樗⒉皇侵v述達(dá)·芬奇的一生，或者某個(gè)階段的生命歷程；它只是將筆記中的文字連綴起來，并把這些內(nèi)容視覺化。

難不成這只是一部高級(jí)版電視散文？

如果說僅從Sky Arts2播出的版本來看，這部影片確實(shí)具有一些散文甚至是詩的氣質(zhì)。

到目前為止，我總共看過三個(gè)版本的Inside The Mind of Leonardo：Sky Arts版、SBS/BBC版、央視版。Sky Arts的版本剪輯與另外兩部不同，沒有旁白解說，沒有專家解讀，只有達(dá)·芬奇手稿中的內(nèi)容，以及少量的文字說明。我把這一版稱為“獨(dú)白版”，從布景到布光都呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的劇場感，再加上全片干凈的結(jié)構(gòu)，以及內(nèi)斂平靜的表演風(fēng)格，Sky Arts版更像是一部獨(dú)角戲，一部達(dá)·芬奇的內(nèi)心獨(dú)白。

我不是很能確定SBS/BBC版確切的出處是什么，片子的臺(tái)標(biāo)打的是SBS ONE，但片尾還出現(xiàn)了BBC的臺(tái)標(biāo)，而旁白解說是美式口音，可能是為美國播出平臺(tái)制作的版本。此版除了有解說和專家采訪之外，還替換了部分表演。表演的內(nèi)容與Sky Arts版相比沒有什么變化，不過采用了不同的風(fēng)格——相比于Sky Arts版的內(nèi)斂，SBS/BBC版選用的素材，風(fēng)格更加張揚(yáng)，甚至有些狷狂；并且由于解說和采訪的加入，“獨(dú)白”的成分就大大降低，更多的是旁人的解讀，結(jié)構(gòu)難免松散。針對(duì)松散的問題，SBS/BBC版的解決方案是，把影片劃分成“發(fā)明”、“解剖”等幾個(gè)版塊。這么分整齊是整齊了，不過缺了一點(diǎn)流暢感。

解說和采訪的引入使得片子更加符合一部標(biāo)準(zhǔn)的文化藝術(shù)類紀(jì)錄片的模式，相比于純獨(dú)白版本所體現(xiàn)出的戲劇性，SBS/BBC版更充實(shí)易懂，但是在詩意和留白上有所流失。

央視版是以SBS/BBC的剪輯版本為基礎(chǔ)，重新配音、包裝后分兩集播出，譯名為《達(dá)·芬奇的人生密碼》。這個(gè)致敬《達(dá)·芬奇密碼》的譯名雖然沒有什么問題，但我覺得約翰席尼大大給出的翻譯《內(nèi)視達(dá)文西》可能更加貼合原題一些。從本質(zhì)上來說，這不是一部偵探小說，最后一定存在一個(gè)真相；而是用視聽語言，為觀眾提供一個(gè)窺探達(dá)·芬奇內(nèi)心世界與手稿乾坤的視角。這個(gè)“密碼”也許并不存在，可能一切只是我們這些后人過于癡迷而為偶像蒙上重重面紗，并最終迷失在神性的光輝與人為的迷障之中。畢竟，歷史上像達(dá)·芬奇一樣留下如此之多的研究筆記與自我獨(dú)白的人，屈指可數(shù)。

當(dāng)然，這也并不意味著達(dá)·芬奇研究中的一切問題就能迎刃而解。只是當(dāng)我們習(xí)慣于用朝圣的眼光看待歷史人物時(shí)，難免會(huì)造成一些心理與思維上的定勢(shì)，把人物神秘化。

Sky Arts版與SBS/BBC版在氣質(zhì)上差異很大，各有千秋。SBS/BBC的版本更重知識(shí)性，Sky Arts的剪輯更加藝術(shù)化。

Sky Arts的獨(dú)白版中還有些小細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)得十分用心。比如在開始解剖學(xué)的章節(jié)之前，片中引用了筆記中的一段：

在好奇的驅(qū)使下，我來到一處洞穴，想要探尋自然造化的源起。眼前的一切都使我震驚，我呆站在那里，想要進(jìn)入洞穴一探究竟，卻又不免恐懼?？謶峙c渴望同時(shí)涌現(xiàn)——恐懼洞中的黑暗，卻又渴望一見奇景。

其實(shí)這一段出自較早期的筆記，記述的也不是對(duì)人體奧秘的研究，而是對(duì)佛羅倫薩附近山區(qū)的探險(xiǎn)。不過接在討論達(dá)·芬奇的解剖學(xué)研究之前，似乎又多了幾分寓言色彩。更重要的是，其中的“恐懼”，又與其后的一段文字呼應(yīng)：

以下幾件事可能會(huì)使你對(duì)解剖學(xué)研究望而生畏：首先是你的腸胃。如果反胃沒有使你放棄，那么，與被肢解、剝皮、令人目不忍視的尸體一起度過漫漫長夜，也會(huì)將你拒于門外。

達(dá)·芬奇一生留下數(shù)萬頁研究手稿，很難想象，如果沒有對(duì)于未知的好奇與對(duì)奇景的渴望，還有什么能支持著他從不停息地從事這項(xiàng)近乎苦行的研究工作；但是“恐懼”卻很少為人所提及，“恐懼”這種情感似乎并不應(yīng)該出現(xiàn)在人們眼中近乎“全知全能”的奇人達(dá)·芬奇的身上，然而它就清清楚楚地保留在手稿之中，有意無意地被大眾忽略。兩處直接涉及恐懼的筆記，讓我們?cè)谶_(dá)·芬奇耀眼的光環(huán)之外，看到了他脆弱、敏感的一面，我覺得，也許這才更加符合一個(gè)藝術(shù)家的氣質(zhì)，也更貼近于人的本性。

畢竟達(dá)·芬奇是一個(gè)心思縝密的藝術(shù)家與科學(xué)家，而不是有勇無謀的莽漢，恐懼與渴望的相依相生，似乎更能解釋這個(gè)謎一般的人物。

當(dāng)然，影片是一項(xiàng)藝術(shù)創(chuàng)作，而非學(xué)術(shù)研究；當(dāng)創(chuàng)作者們選擇出這些段落，設(shè)下這般布景時(shí)，就已經(jīng)帶入了自己的立場與想象。雖然說歷史無法假設(shè)，但在材料缺失的情況下，合理的歷史想象也并非全無裨益，它有助于構(gòu)建一個(gè)完整的形象，一個(gè)更加具體的、有實(shí)體感的歷史情境，補(bǔ)足邏輯鏈中缺失的一環(huán)；至于證明這些設(shè)想正確與否，則有待對(duì)實(shí)物與文獻(xiàn)材料的不斷發(fā)現(xiàn)與挖掘，逐步將證據(jù)鏈補(bǔ)充完整。

不論是沒有留下只言片語的維梅爾，還是寫下洋洋灑灑數(shù)萬頁手稿的達(dá)·芬奇，在時(shí)間的淘洗之下都成了費(fèi)解的謎團(tuán)。這些被時(shí)間沖淡甚至是抹去的部分，就需要想象的補(bǔ)充；歷史的還原不能建立在想象之上，卻可以借助有依據(jù)的想象，使輪廓漸漸清晰。

不管怎么說，影片借助想象與歷史材料的結(jié)合，為我們創(chuàng)造了一個(gè)詩意的幻境。