為權(quán)利而斗爭——《極樂空間》觀后感

《極樂空間》是今年引進(jìn)的一干電影中我最喜歡的一部，自從2009年的《第九區(qū)》后，Neill Blomkamp，這位出生于約翰內(nèi)斯堡的70后導(dǎo)演、編劇、視覺特效，給我留下了非常深刻的印象。在《第九區(qū)》中，導(dǎo)演營造的空間環(huán)境不僅來自導(dǎo)演熟悉的約翰內(nèi)斯堡，一種后工業(yè)時代的人類世界圖景，彰顯出科技發(fā)達(dá)與文明衰敗背道而馳的詭異結(jié)合，世界，呈現(xiàn)出一種碎片化的結(jié)構(gòu)分層。而這種碎片化的世界觀，從《第九區(qū)》后延伸到《極樂空間》中。
如果說在《第九區(qū)》中，這種碎片化的世界圖景，讓觀眾有著對于種族制度的聯(lián)想，那么，在《極樂空間》中這種想象讓位給一種帶有馬克思主義色彩的階級分類——所謂“馬克思主義”這是我說的，不一定是導(dǎo)演本人的認(rèn)知構(gòu)成；更適合的說法是：一種西方左派的社會認(rèn)知觀點(diǎn)。在《極樂空間》中，所有的政客、資本家、軍人都是反面角色，甚至連同中產(chǎn)階級——“極樂空間”中的居民——雖然在電影中沒有多少鏡頭，但是，在一種貌似沉默的背景下，中產(chǎn)階級已經(jīng)成為一個高懸起來的符號，漂浮在權(quán)力階級的太空之中；與之相反的是，在那些工人階級，甚至是群氓和犯罪分子中，蘊(yùn)藏著推動社會變革的力量。電影主人公Max，就是這種變革力量的代表，他的履歷與一個馬克思主義（西方左派）視角下的革命者形象有著最大交集。Max是一名成長在修道院里的孤兒，小時候就表現(xiàn)出一種反社會的成長趨勢，似乎為其走上犯罪道路烙印上了階級胎記。當(dāng)光頭的馬特?達(dá)蒙再次出現(xiàn)在22世紀(jì)中葉的洛杉磯時，讓我驚訝的不是他的造型，而是此時的洛杉磯簡直就是《第九區(qū)》里的約翰內(nèi)斯堡。按照電影中的設(shè)定，不僅僅是洛杉磯，整個地球，都已經(jīng)淪為太陽系中的貧民窟。破敗的建筑、黃塵漫卷的街道、擁擠且絕望的人群、幾近于無的公共服務(wù)體系……除了機(jī)器人警察還在標(biāo)志著權(quán)力的管理，看不出地球上還有絲毫政治文明的跡象。不僅是公共服務(wù)系統(tǒng)的癱瘓，就連國家工具都呈現(xiàn)出一種“人”撤離后的景觀，或者說“人的異化”在機(jī)器人假釋官身上得到了影像投射。
如果這些都不能讓人產(chǎn)生有關(guān)階級斗爭的聯(lián)想，那么，看看主人公謀生的工廠，是否與18世紀(jì)資本主義積累階段的血汗工廠比肩呢？值得玩味的是，主人公在流水線生產(chǎn)機(jī)器人，而正是這些機(jī)器人成為了維持地球秩序的暴力工具。Max早上剛剛被機(jī)器人打斷了手臂，卻還要趕著去上班，為了保住飯碗，加緊生產(chǎn)機(jī)器人。不僅如此，工頭還逼迫Max修理電動門，致使Max被致命輻射感染，成為推動故事發(fā)展的動力。
電影中導(dǎo)演設(shè)置了許多人與機(jī)器人互動的場景，導(dǎo)演在突出機(jī)器人的冰冷殘酷之余，是否也在對后工業(yè)時代的“人的異化”表達(dá)著某種不安與思考呢？機(jī)器人作為權(quán)力機(jī)構(gòu)或者官僚制度的象征，在一個高度技術(shù)化和信息化的時代，是否在服務(wù)于人的向度上更好還是更糟？無疑，導(dǎo)演的見解是后者。
這里有一個額外的疑問，伴隨電影的畫面，那些已經(jīng)遙遠(yuǎn)的知識如此清晰地浮現(xiàn)在腦海，讓我不得不用那些主義和理論與影像相關(guān)，我的疑問是：西方的左派傳統(tǒng)究竟在什么意義上與漢語發(fā)生聯(lián)系？以馬克思主義為例，作為激進(jìn)左派的代表，馬克思主義不僅在理論和實(shí)踐上影響了西方文明的走向（在這里我就不對這些影響做價值判斷了）?？纯次覀冏约?，從中共建立直到今天，馬克思主義依然是一面不倒的旗幟。假如說西方的左派理論——從激進(jìn)到保守的一干譜系——仍舊有著對社會問題的普遍共識，而這種共識也成為了今天普世價值的組成部分，那么，對于我們這樣一個仍舊堅持馬克思主義的國家來說，我們對于這些西方左派的基本關(guān)懷應(yīng)該不陌生，甚至，在某種意義上，我們應(yīng)該對這些價值訴求有著更多的思考和實(shí)踐，可是，當(dāng)我看著電影，卻禁不住感到一種隱秘的慚愧，這種心理非常復(fù)雜，一個西方的導(dǎo)演（假設(shè)他就是一個左派）對于虛擬的社會問題，都讓我不住運(yùn)用馬克思主義進(jìn)行審視；而本土電影作品——就看看今年上映的一干華語電影吧——卻絲毫不見一種左派（確切地說是普世價值）的人文關(guān)懷。當(dāng)Neill Blomkamp在描繪著西方文明的沒落時，我卻在華語電影中看到一個“大國崛起”的升平景象。稍稍看看現(xiàn)實(shí)，究竟誰更像是22世紀(jì)的洛杉磯？我就不置喙了，大家自己去看。我只是在想，對于中國這樣一個等級制度悠久的傳統(tǒng)，對于作為一個理論和價值譜系的西方左派傳統(tǒng)，我們究竟能理解多少、接受多少？就拿馬克思主義來說，作為革命理論的馬克思要比作為為平等而斗爭的馬克思更被漢語熟知。吊詭的是，今天一些“毛左”如果不是出于其他的向度，實(shí)際上在西方已經(jīng)提供的左派理論中，都能尋找到更好的理論支持和表達(dá)。【當(dāng)然，我的前提是一定在左派理論中尋覓對接，實(shí)際上，目前中國的一些社會問題，在西方的歷史上，左派和右派早已經(jīng)達(dá)成了共識，而且共識于今天的普世價值與民主制度?！繉τ谝粋€堅持馬克思主義的制度，對于西方左派的引進(jìn)和傳播，以及建立其上的理論與實(shí)踐卻少得可憐，誰應(yīng)該為之唏噓不已呢？如果說毛時代人們在普遍匱乏的情況下，達(dá)成了一種不得已而為之的“平等”（實(shí)際上，權(quán)力階級的“特供”用一種不為人知的方式存在）；而今天，新階級也伴隨著“國家市場化”的出現(xiàn)而形成，與西方的多層級社會分層不同的是，今天的新階級分層造成了兩個相對的階級，幾乎就是富人和窮人兩個階級，而今天所謂的“中產(chǎn)階級”，其境況恐怕比電影中的極樂空間居民窘迫多了吧？
這部電影中有許多激發(fā)想象的地方，這里我只想對其中的一點(diǎn)展開一下思考。
“極樂空間”與地球之間的一個最大不同，或者說矛盾就是“極樂空間”中有著起死回生的醫(yī)療設(shè)備。影片中著重表現(xiàn)出地球上的居民“偷渡”到“極樂空間”就是為了治好地球上無能為力的疾病。女主人公的女兒患了白血病，只有“極樂空間”才能救治她。但是，“極樂空間”中的醫(yī)療設(shè)備只能對“極樂空間”中的居民進(jìn)行治療，因此，spider提供的“偷渡”服務(wù)，其中也包括為偷渡者安排一個“極樂空間”中的居民身份，若此，偷渡者就可以使用醫(yī)療設(shè)備治療。影片中的先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備神乎其技，大概只要是一息尚存，就可以妙手回春。當(dāng)然，這種先進(jìn)技術(shù)只是一種象征，可以視作“極樂空間”中的公民所擁有的一種公民權(quán)利。而這種權(quán)利與公民身份嚴(yán)格對應(yīng)，所有公民身份外的人群被排除在這種權(quán)利之外。
這讓我想起了古希臘的城邦時代。凡是城邦的公民就擁有了與生俱來的政治權(quán)利，可以參加到對城邦政治的管理中。而婦女、兒童、外邦人和奴隸，就不屬于“公民”的范疇，因此，這些非公民人群，就無法參與城邦的政治，成為了“沒有權(quán)利的人”。考慮到城邦政治的特點(diǎn)，政治權(quán)利對于公民和非公民來說，就是一個有無的問題。
如果檢視古希臘思想家的思想，比如柏拉圖的作品，就會發(fā)現(xiàn)這位政治學(xué)家在討論政治的時候，很少涉及奴隸這個人群。不能認(rèn)為柏拉圖或其他思想者是我們所認(rèn)為的那種缺乏人道關(guān)懷的人，但是，在這些人的作品中，尤其是討論政治的作品中，鮮有奴隸的位置。原因何在？原因就在于，奴隸被排除在公民身份之外，在這些討論政治制度的思考中，奴隸人群是不進(jìn)入思想者的視野的。【需要指出的是，在實(shí)際的生活中，奴隸，并不因為沒有公民身份而遭到普遍虐待。以雅典為例，在城邦時代末期，有文字記載，奴隸的吃喝穿戴與主人并無二致。雖然，這并非普遍的情況，但是，想象中那種對奴隸的嚴(yán)酷壓迫也不是普遍現(xiàn)象。相對于公民身份來說，重要的不在于奴隸人群受到了什么樣的待遇，而是奴隸人群是否有參與政治的權(quán)利?！?br>實(shí)際上，直到城邦時代結(jié)束，公民與非公民身份的權(quán)利差異都沒有解決。羅馬帝國也存在這樣的公民與非公民的張力，比如相對于羅馬公民而言，占帝國絕大多數(shù)人口的外省人身份，就不享受羅馬公民的權(quán)利。對于這種內(nèi)在張力，羅馬帝國的法治在很大程度上緩解了這種矛盾，而這也是對于歷史上最早的帝國形態(tài)貢獻(xiàn)出的政治理論和實(shí)踐。但是，即便如此，仍然有人被排除在公民身份之外，比如奴隸人群，羅馬帝國經(jīng)歷的幾次奴隸起義，除了極大動蕩了帝國的統(tǒng)治之外，也把有關(guān)權(quán)利的矛盾以暴力的方式突顯出來。
羅馬帝國淪陷后，世俗政治一直處于無政府狀態(tài)，而在這其中逐漸發(fā)展起來的封建制度，確立了一種新的身份與權(quán)利關(guān)系，領(lǐng)主與扈傭之間存在一種契約關(guān)系，領(lǐng)主對扈傭提供庇護(hù)，而扈傭則有對領(lǐng)主盡忠的義務(wù)。但是，一方面這種封建制度仍然無法囊括全部的人口，比如說騎士階級就是封建制度的基座，騎士之下的階級就不適用這種契約關(guān)系；另一方面，隨著分封制度的擴(kuò)展，扈傭關(guān)系變得復(fù)雜混亂，一個人可能身兼多重領(lǐng)主與扈傭的身份。
隨著啟蒙運(yùn)動的推進(jìn)，無論是在英國由議會制度穩(wěn)步推動的爭取政治權(quán)利的斗爭；還是以法國大革命為代表的以激烈的方式爭取權(quán)利的斗爭，無不是以“為權(quán)利而斗爭”為鵠的社會運(yùn)動。封建制度的解體，以及資本主義制度的確立，并沒有削弱這種為權(quán)利而斗爭的社會趨勢。而推動這個趨勢的觀念力量，西方左派功不可沒。就像上文所言的馬克思主義，也是在這個為權(quán)利而斗爭的向度上擁有一席之地。
民主制度的建立和動蕩，終于在二十世紀(jì)中葉開始完善成熟，這個時候，民主制度已經(jīng)可以最大程度上的兼容不同的價值訴求，而公民權(quán)利已經(jīng)擴(kuò)展到全部成年公民的范疇（需要指出的是，婦女的普選權(quán)和少數(shù)族裔的公民權(quán)利，形成較晚，而且，也伴隨著社會范圍內(nèi)的斗爭，雖然，斗爭大多采取了非暴力的方式，而且，重要的是在民主制度的框架中開展為權(quán)利的斗爭）。直到今天，西方為權(quán)利而斗爭的社會運(yùn)動趨勢并沒有終結(jié)，而在普遍的民主制度中，這種更為細(xì)化、局部化的權(quán)利訴求，比如女權(quán)、同性戀、環(huán)保主義等等，依然依托制度本身展開。
應(yīng)該說，為權(quán)利而斗爭，本身也內(nèi)涵著為平等而斗爭的要求，而這種對平等的追求，在西方文明中起源古老，在法國大革命中，終于以文獻(xiàn)的形式得到了表達(dá)，并成為未來鼓舞人們?yōu)橹窢幍膬r值追求。到今天，千百多年前西人追求的平等，以民主制度的方式得到了實(shí)現(xiàn)和保證。
在這個意義上，影片對未來人類社會的想象，的確是一種消極想象。但是，即使是建基于人類未來黯淡前景的想象中，也依然抱持了為權(quán)利而斗爭，甚至無畏犧牲的信心和期許?！居斜匾赋龅氖?，對于影片我大量使用了左派的分析視角，比如馬克思主義。實(shí)際上，影片對于主人公的塑造，絕非采用了馬克思的革命觀，雖然，在主人公身上，體現(xiàn)了濃厚的革命者色彩，但是，當(dāng)Max犧牲自己來爭取地球居民的公民權(quán)利時，影片再次向基督教的“犧牲”主題進(jìn)行回歸，“犧牲”是基督教文明的元主題。而宗教在左派的理論譜系中要么不與提及，要么成為批判的對象?？纯瘩R克思對宗教的看法就知道了。實(shí)際上，西方平等觀念的起源，與基督教有著直接的關(guān)系?！侩娪暗挠⑽拿Q是“Elysium”意為極樂園、天堂。而用這個詞為孤懸于太空中的人造城邦命名，本身就有著反諷的意味，人不是天使，因此才需要政治，而任何政治制度都不是天堂，因此才有最不壞的制度。當(dāng)“蛇頭”spider在主人公的幫助下終于重啟“極樂空間”的程序，使地球上的人們也獲得了公民身份，隨之無數(shù)太空船奔赴地球展開龐大的醫(yī)療服務(wù)時，從電影開始來的壓抑情緒終于得到釋放，不得不說，我已經(jīng)很久沒有被影像所感動了。
走出電影院，已經(jīng)漸近黃昏，我一邊等公車，一邊在想：對于沒有宗教傳統(tǒng)，同時等級制度又悠久深厚的漢語文明來說，為權(quán)利而斗爭，是否可能？或者說，漢語文明自身是否會產(chǎn)生這種對平等的內(nèi)在訴求，并在實(shí)踐中得到展現(xiàn)？如果我們已經(jīng)默許權(quán)力的予取予奪，如果我們已經(jīng)默認(rèn)了權(quán)利的不平等，如果我們只是為權(quán)力而不是權(quán)利斗爭，那么，任何意義上的“極樂空間”，對于我們來說只是另一場中國夢而已……


寫于2013年9月16日 下午 多云