不散作者 | 灰色堡壘
又到了高考的時節(jié),這短短的兩三天中,將會有無數(shù)人的命運會發(fā)生改變。而對于那些已經(jīng)經(jīng)歷過高考的人們來說,在這段時間里又總是不由得回想起自己的高三生涯,對于大多數(shù)人來說,那是一段刻骨銘心的時光。
每年的這兩天,我都會想起那部經(jīng)典的紀錄片——《高三》。
導(dǎo)演周浩曾經(jīng)拍攝過《書記》、《大同》等關(guān)注社會現(xiàn)象的紀錄片,很多人會以為《高三》也會是一部比較嚴肅地講述中國社會現(xiàn)實的電影。當(dāng)女主人公林佳燕這段文藝的日記作為旁白出現(xiàn)的時候,我的內(nèi)心多少有點意外:
這一段話直接把我?guī)Щ亍痘居昙尽返臅r代,再加上福建人類似臺灣的口音,還有空曠的背景音效,竟然有種在看《流星花園》的感覺。
我們對于青春的想象已經(jīng)被“青春片”綁架,成為失真的幻想。對于大多數(shù)人來說,我們的青春不會是這樣的:
也不會是這樣的:
更不會是這樣的:
也不太可能是這樣的:
對于身在中國的大多數(shù)高三學(xué)生而言,他們的青春都是這樣的:
日復(fù)一日,單調(diào)乏味。
雖然不知道未來會是什么樣子,但卻愿意為了那種微茫的希望不顧一切地奮力向前。
然而哪怕在這樣艱苦的生活中,其實還是會有很多能夠觸動我們心底的美好。比如那些單純因為喜歡而做的事:
在玻璃窗的上隨手畫出的圖案。
無傷大雅的玩笑。
桌面上偷偷擺放的鏡子。
團結(jié)拼搏的瞬間。
這些相信都是他們能夠各自珍藏一生的回憶。這樣的純粹和堅韌,過了那段時間也許就永遠不會再有。
作為全片的靈魂人物,班主任王錦春在加長版《高三》的一開始就說了這樣一段話:
“……老師有時候也是為家長服務(wù)的,雖然我們這個教育也是為國家,為民族,是不是?但是,人一旦在這個圈子里面的時候,你很難與眾不同。所以對于這部片子,我想局內(nèi)人可能很理解我們這些人……但是對那些專家、學(xué)者來說,他們可能會看到許多在他們看來不應(yīng)該的東西?!?/span>
那么,這些東西究竟是什么呢?
對于那些僅僅只是信念動搖或是過于緊張的學(xué)生,王錦春老師往往是以勸慰和激勵為主,但是對于一些試圖用各種方法教育都被證明是無用的差生,他的態(tài)度可就沒有那么好了:
高考不只是一場考試,因為這場考試年輕人預(yù)先見識了世界的殘酷和無奈。
當(dāng)然也有人會說,讀書并不是唯一的出路,老師沒有必要那樣對待學(xué)生。誠然文憑就算沒有辦法證明個人能力的高低,卻能實實在在增加個人的選擇。而對于那些差生,電影里的班主任除了激烈的語言之外并沒有進行更多的殘酷打壓,一旦跨出校門,真正的暴風(fēng)雨比這強烈百倍。
電影里“差生”代表鐘生明,滿口大話言行不一。
晚上翻墻去網(wǎng)吧之后,他曾表示自己也想上進,只是不知道能不能做到:
在逃課睡覺的時候,他是這樣對著鏡頭解釋的:
高考是一場凜冬寒戰(zhàn),《高三》找到這段艱苦歲月里那些閃光的瞬間。
在電影的結(jié)尾,高考終于結(jié)束了,但王錦春老師又迎來了新一批的學(xué)生。對于那些學(xué)生而言,這只是一段難忘的旅程;但對老師來說,一切周而復(fù)始,會不會就相當(dāng)于他的人生?
導(dǎo)演周浩接受訪談時對王錦春老師給出了非常高的評價:
應(yīng)試教育的缺點顯而易見:越來越多的人都把讀書考試當(dāng)成了博取前程的工具,失去了主動學(xué)習(xí)的動力。老師是無奈的,學(xué)生是無辜的,誰錯了?
王錦春老師用汪國真的詩句“為了理想,我寧愿忍受寂寞,飲盡那份孤獨”告訴學(xué)生們高考是冬天,考完會迎接春天,實現(xiàn)理想。
然而現(xiàn)實剛好相反。
日本NHK電視臺制作的紀錄片《三和人才市場 中國日結(jié)1500日元的年輕人們》近日刷爆網(wǎng)絡(luò),里面講述了毫無理想的新一代中國年輕人。
深圳,中國最年輕的一線城市,活力之都,科技之都,制度和技術(shù)改革的先行者。這里吸引了無數(shù)來自中國各地的年輕人,南下淘金,干著最基礎(chǔ)的工作領(lǐng)取微薄工資。
漸漸的他們聚集在一個叫三和人才市場的地方,成為人們口中的“三和大神”。
“三和大神”們多為出身普通的低學(xué)歷90后,有留守兒童經(jīng)歷,厭倦單一乏味的高強度的工作后,找尋日結(jié)工作,工作一天玩三天,住最差的旅社,吃簡單的食物,沉迷于網(wǎng)游。
每個三和大神都曾努力過,都曾有“夢想”。
他們從長期工作中抽身,過上日薪度日的“逍遙生活”,這背后不僅僅是個人的“墮落”更有著結(jié)構(gòu)性原因。
就像網(wǎng)友久木さん所說:新一代九零后打工仔因互聯(lián)網(wǎng)的資訊發(fā)達,視野較之父母輩要開闊很多,眼界更高,但又因社會的貧富差距過大,基本福利待遇不夠完善,使得想法與現(xiàn)實有極大落差。當(dāng)理想中的,可使人滿足的生活遙不可及時,動力全無,原始惰性彌漫,放空一切,麻痹過活是很好理解的選擇。
“三和大神”折射出當(dāng)今社會年輕人整體的無奈與疲乏。三和大神絕不是人們嘲笑、批判的對象,語境更替,寫字樓里口口聲聲自嘲“佛系”的白領(lǐng)們,不也是另一種“三和大神”?
《三和人才市場 中國日結(jié)1500日元的年輕人們》里也有熱血勵志的故事,其中一名接受采訪的豆?jié){店老板早年在工廠打工失去一只手臂,用賠償款開起一家生意不錯的早餐店,他的故事不可謂不勵志。
然而他也有自己的煩惱,沒有深圳戶口她的女兒面臨入學(xué)困境,要么交高價學(xué)費進入私立小學(xué),要么回到老家成為新一代留守兒童。
“三和大神”們接受采訪被問到:“你不跟父母聯(lián)系他們不傷心嗎?”大神回答“聯(lián)系了更傷心?!?/span>這句話,未來會不會從豆?jié){店老板女兒的口中說出呢?
每個人都只離“三和大神”的命運一步之遙。
這就是我們重新正視高三、高考的原因。我們以為未來很長很遠,可是這會不會,這是我們?nèi)松淖詈笠淮纹床兀?/span>
當(dāng)我是高中生的時候,我時常有一個疑問:為什么我們不能擁有多彩的青春,而必須囿于學(xué)校的控制之下?但當(dāng)我離開學(xué)校之后,才發(fā)現(xiàn)從前的煩惱現(xiàn)在看來簡直不算什么……人生像一個擰緊了的發(fā)條,似乎只有按照別人給出的方向奮力前進才是正確的選擇,難怪有的人說我們這一代人從來就沒有過真正意義上的青春,從懵然無知就直接過渡到了中年危機。
當(dāng)“青春片”用愛情和性想象青春,當(dāng)現(xiàn)實里年輕人過著“草食”“佛系”的大神生活,每年高考時期,我總覺得我們需要再次重溫《高三》。
其實我們青春的正色是拼搏是不顧一切往前沖,那種傻乎乎的執(zhí)拗,對于大多數(shù)人來說很可能就是一生中最理想主義的一段時光。
回想多年前自己的理想究竟是什么,什么是那時候最珍視的東西,重新聽一次晨讀,觸摸試卷的溫度,保持緊張,接納壓力,不要讓高考結(jié)束。
未來我們會成為佛系的年輕人、早衰的25歲中老年人,但是一生有一次拼搏,有一次接近公平,相信一分耕耘一分收獲,相信“一分一萬人”,相信辛苦一年幸福一生,那種感覺真好。
《波蘭來客》 ---北島 那時我們有夢 關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情 關(guān)于穿越世界的旅行 如今我們深夜飲酒 杯子碰到一起 都是夢破碎的聲音
責(zé)編 | 哪吒男
· THE END·這是“不散”的 第646 期 文章,偶爾嚴肅。
“鐵打的高考,流水的學(xué)生”
不知道中國孩子的青春里什么時候能多一點顏色。
就像是我曾經(jīng)的故事記錄了下來。一樣的學(xué)校大門,一樣的師資層次和教學(xué)物質(zhì)條件。一樣的老師風(fēng)格。當(dāng)最后出現(xiàn)學(xué)生們的歸宿,有流淚的沖動。四年之前,我文科,我戀愛,我想走出那個山城,去遙望遠方。
班主任人還真不錯
這是我親愛的母校,我有過的青春。
絕大多數(shù)的中國孩子還沒明白怎么回事,就被推向了那倒獨木橋,泥沙俱下,不能自已,以至于我們都沒空問一下這一切是為什么、我們要去哪。沒辦法,這就是中國,這就是我們的青春。
忘記一些什么,想起一些什么,那是十六年前,如今我依然沒有長大。
在某些的時候某些片看了和吸毒一樣?!靖呷窟@片讓王錦春老師贏得了超高口碑,他相貌不出眾,語音不標準,像痞子一樣抖腿,像流氓一樣吐臟,可他對任何一個學(xué)生都不放棄,對任何一個學(xué)生都循循善誘,一個吐槽汪國真又引用汪國真的負責(zé)班主任,他們說:嫁人當(dāng)嫁王錦春。
天下的高三都一樣,天下高三的學(xué)生都一樣。被夢想和青春擠閱得痛并快樂著……
淚流滿面
有一種沉默的力量在推我們壓抑的前進
真正的中國青春不是小時代也不是左耳
仍舊還是覺得那一年,決不能重復(fù),很慶幸,我走出來了,頭也不回,然,可能是真的老了么?想要回去高中看看了,那個已經(jīng)廢棄的教室,上面是不是還有我曾經(jīng)刻下的名字……
能將一年的內(nèi)容裝入一個半小時是一種本事,況且選擇的素材都很恰當(dāng)。正在經(jīng)歷高三,所以看著比較感慨。
入黨積極分子的那一段....
片子里晨讀時候朗讀的那些文綜屁話(尤其政治)讓我感慨萬千還有放英語聽力時候的"丁冬"
本以為看片子時會罕見的痛哭流涕,不過沒發(fā)生,因為導(dǎo)演的功力實在不到家。不過有些“哭點”還是很有印象的,比如那次班會和北方的狼,那個女孩和那些花兒。最容易勾引眼淚的還是王老師的一些話語,不愧是教語文的。看這片子很容易勾起些相同或相似的回憶,回憶是最容易傷感的。王老師確實讓我很喜歡!
誰不是自那白慘慘的青春里踉蹌而來
因為片中主角就是我們校的林佳燕,跟我一樣也是文傳,只是低3屆。中午聽說協(xié)會那邊的人還找到了她,看這樣一個紀錄片就更有感觸了……啦啦啦啦去吧,他們已經(jīng)被風(fēng)吹走,散落在天涯……
作為文藝作品它粗糙又略顯混亂,不過很多高分應(yīng)該是打給那難以忽視的真誠和觀眾自己那段刻骨銘心的記憶?!皣椤眱勺钟袝r候真能解釋很多,當(dāng)看到片尾那一串大學(xué)名稱和“復(fù)讀”字樣很多人一定和我一樣不只是扼腕嘆息。影片的后半段一直在止不住地淌淚,5年了,不知那群孩子身在何方,是否安好?