【人在紐約】的街頭采訪中有這樣一則故事：小女孩兒說，“每個人都問我長大后想做什么，但是沒有人告訴我他們自己想做什么。就算我告訴你我想做什么，但等我試過以后就可能不會再想做了。你在我這么大的時候想做攝影師嗎？我覺得不會?！边@段對話喚起了我記憶深處的某一場景。 “小朋友長大了想要做什么？” “想當(dāng)科學(xué)家，要當(dāng)警察，當(dāng)老師，當(dāng)交警，當(dāng)官，開飛機，開火車，當(dāng)軍人保衛(wèi)家園。。。。。。”這是我這一代人在童年時做出的標(biāo)準(zhǔn)答案，每個小朋友都會復(fù)制上面的答案作為自己的偉大夢想，有時一個班級30個學(xué)生，能出來29個科學(xué)家，總之我不是我，我是一個無情感的概念，是流水線上的"棟梁之材"。不如問問“平壤崔成浩”，在那片隱藏經(jīng)緯度的神奇的大地上，小朋友們或許還在沿用這一標(biāo)準(zhǔn)答案，事實上，誰說這樣的答案消失在你的世界里了呢。 我曾在其他的紀(jì)錄片里聽到過別樣的答案，戰(zhàn)亂國家的孩子說，“我長大了，如果能回到家鄉(xiāng)，我想做個放羊的牧人。”還有個阿富汗的女孩子說，“她想做賽跑的運動員，因為我喜歡跑，我跑得很快。”在歐洲，那位用二手Nikon-D90拍出“航跡”的英國小男孩兒，問他長大了要做什么時，他說：“如果能做專業(yè)的攝影師當(dāng)然很好，可是當(dāng)一個農(nóng)民而把攝影當(dāng)作愛好也會讓我非常開心?！? 想想，就“設(shè)想未來”這一話題，我們便可探索到生活的哲學(xué)里，對人生充滿各種感悟與期待。如若把話題拆分延展，看一看擁有夢想之后，我們是如何靠近夢想又是因為什么遠(yuǎn)離了夢想，那其中的酸甜苦辣咸各種味道一定是異常特別的。當(dāng)然，對我們來說到底有沒有談?wù)搲粝氲馁Y格呢?是的，夢想是自由人可以擁有的玩意，自己是什么情況自己去分析吧。

書歸正傳，嘗一嘗“地球之鹽”，你或許能品出它的生命之味，就算你是泡在被污染的鹽堿地已品不出生命的甘醇了。 1944年塞巴斯蒂昂.薩爾加多出生于巴西，最初，不管那是他自己的未來藍(lán)圖還是父母為他規(guī)劃的人生，似乎已定下了不做律師就做商人的金色職業(yè)之路。后來遇見了女神，用女神的相機拍出了以女神為主題的第一幅作品，他不走尋常人生路的勇氣在心中生根發(fā)芽了。最終，他再次證明了那些不輕言放棄的成功者所擁有的成功秘笈他也擁有，是的，在百分百屬于自己的道路上堅持，不被臺下的掌聲與鮮花左右，但可以永遠(yuǎn)默默無聞地做夢想的信徒。 當(dāng)然，談感受不能打啞謎，簡要概括，《地球之鹽》講述的便是一個人的人生。一位有天賦有實力能夠堅守夢想，把世界真實地踩在腳下的攝影師，他與世界的對話。韓寒是想要與這個世界談?wù)劦?，《地球之鹽》的主人公，他是與這個世界談了幾個來回了。 與這個世界的正式“會晤”出現(xiàn)在1973年，那一年，塞巴斯蒂昂.薩爾加多29歲，他決絕地告別了富足安逸的“金領(lǐng)”生活，帶著相機，去往尼日爾，選擇了造訪未知世界的冒險生活。說到這兒，必須承認(rèn)薩爾加多是個“幸運”的人。我們渴望一場說走就走的旅行，但有多少人是不能夠割舍掉身后的“牽絆”呢。哦，是的。父母讓我們?nèi)ミ^屬于自己的日子了，似乎剪斷了一根束手束腳的風(fēng)箏線，可是在收拾行囊時，又會猶豫，這樣浪跡天涯了，那么三十而立時就甭想左手一只雞右手一只鴨身后再背著個胖娃娃了。這種置換，是否值得？ 先放大追逐夢想的成本，然后預(yù)設(shè)最終蹉跎歲月，“一無所獲”的結(jié)果。看著“世界那么大，我想去看看”的辭職信，還是撕了吧。前一晚彩排的分手戲碼正式上演時，劇情被徹底顛覆了，這一次不是“各自保重，只要你過得比我好”，就算眼淚鼻涕糊了一臉，一定要把“最浪漫的事”唱出來。你看，在想象的世界折騰一番，那也是勞心傷神的，還是洗洗睡吧，明天還要上班。這就是我們?nèi)鐗舻母∩２皇堑?不要被我這故意粉飾的愚人的偶像劇橋段欺騙了。要知道，一開始，為了活下去討飯吃的我們，夢想早已被主宰我們的人偷著走了，談什么夢想呢，連自我都沒有的。 而薩爾加多的“幸運”要從何談起？我是有意狹隘地定義了他一生不離不棄的夢想。在他張開追夢的翅膀時，他已做好了遠(yuǎn)行的準(zhǔn)備，那些準(zhǔn)備是多么令人艷羨。他有滿滿的愛與祝福，只需安心上前線，沒有后顧之憂，因為后方是他英勇“作戰(zhàn)”的動力與資本。一直生活在巴西某盛產(chǎn)礦石的小鎮(zhèn)，父親有個可以自給自足的農(nóng)場，少年時逃學(xué)，游蕩，享受自由自在的青春。成長的歲月，父母給予他優(yōu)渥的環(huán)境，給他愛與信任的目光，讓他任性且自信地選擇自己的人生之路，讓他擁有了堅韌無畏的品質(zhì)。 加之，他是家中七公主愛護(hù)著的唯一的王子，那樣的成長氛圍也激發(fā)了他更多的細(xì)膩與感性，這是一個攝影師值得驕傲的個性。成人后，遇見那么美那么聰慧的心上人，17歲的女孩莉莉婭是音樂學(xué)院的?；ǎ怯薪?jīng)濟頭腦的攝影文藝青年。兩人情投意合，成家立業(yè)，靈魂伴侶又互為彼此最忠誠的守護(hù)者。這一切是他努力經(jīng)營人生而應(yīng)得的回贈，在看客眼里，那還是上帝的眷顧與寵愛。 是的，除了擁有幸運。他還擁有異于常人的攝影天賦，這種天賦恰巧被他感知到，并用心培植壯大了它，這也是他的實力。1973年至2011年，從尼日爾到印度尼西亞，薩爾加多的黑白攝影作品系列就像地球的各大版塊，有質(zhì)有序地完成了影像世界內(nèi)的地圖繪制。每一系列都是定格的歷史，都在他腳步丈量的人世間，用鏡頭呼吸，是活著的人間標(biāo)本。 從故鄉(xiāng)巴西到非洲的尼日爾，他用照片記錄了尼日爾最嚴(yán)重的旱災(zāi)饑荒。隨后，他回到巴黎與妻子莉莉婭相聚并迎接他們的第一個孩子。之后又去往拉丁美洲，用六七年的時間走過與巴西毗鄰的國家，他用肖像照片記錄那些被工業(yè)化社會遺忘了的特殊的原住民族。在他的照片里，那些原住民的音樂，他們的服飾，他們的眼睛，他們的閑適，都像一幀幀靜美的圖畫，跳離流逝的浮躁，留置于恒久的時空之外。 走出去，再走回來，不斷地選擇新的驛站。薩爾加多再次回到巴黎，他的第二個孩子出生，這是帶來遺憾的幸福時刻，孩子的健康有問題，無所畏懼的薩爾加多為此痛哭。他們重回故里，巴西走出獨裁的統(tǒng)治，整個社會處于重整的混亂期。薩爾加多開始記錄巴西邊陲的人文風(fēng)貌、社會事件，他對故土的愛是自然而然的，但也注入了責(zé)任與悲憫之情。 1984年，他的鏡頭與腳步再次指向非洲，到達(dá)埃塞俄比亞，記錄那里的饑荒，拍下人們見怪不怪的尸體，他所經(jīng)歷的一切，都深深地刺痛了他理想中互助互愛的人道精神，他對人類抱有的希望受到痛擊，而這些曾經(jīng)發(fā)生過的悲劇無法被一筆勾銷，都封存在了寶貴的膠片里。再次看到盧旺達(dá)戰(zhàn)亂中成片成片被刀砍被掃射的尸骨，薩爾加多的心“病”了。值得欣慰的是，仍有照片留存。因為再殘酷的現(xiàn)實，它都應(yīng)該被客觀真實地留給后人，而這也是薩爾加多攝影的意義。 后來的后來，他又去了伊拉克、埃及、印度尼西亞、泰國，直到他透支掉所有的激情與希望，厭倦了無望的人性，拒絕繼續(xù)探索冷酷的人世。他回到變成荒山的農(nóng)場老家，妻子永遠(yuǎn)是他的守護(hù)天使，他們一起把荒山變成綠洲，地球在薩爾加多的手里呈現(xiàn)出另一種令人心動的姿態(tài)。 那位美洲原住民說得沒錯，塞巴斯蒂昂.薩爾加多是被上帝認(rèn)領(lǐng)，并提前擁有去往天堂通行證的上帝之子。就在此刻，我穿梭在腦際的記憶板塊，回放《地球之鹽》里令我無法忘記的故事、畫面，我竟勾勒出了那樣一個與眾不同的身影。他一直游走在屏幕中，與所有人一樣生活在地球上，貌似毫無差別?？墒牵萌谎劬α粝碌淖阚E，卻證明了那是如“神跡”般的存在，他是從人類共同參與的生活中抽離出來的旁觀者，是為神攝錄地球容顏變化的使者。 因紀(jì)錄片的名字《地球之鹽》，我差點跟它失之交臂。而且，你若知道一些又不知道一些，像我一樣，大致了解到這部片子是由大量數(shù)據(jù)、時間點、黑白膠片、旁白等粗糲生硬的版塊組合而成，想到的或許是地理教科書；你亦想象不到，在靜態(tài)遠(yuǎn)多過動態(tài)的映畫里，它把人物傳記的拘囿古板遣散掉，竟能化腐朽為神奇，直達(dá)觀者的心底撞擊出不眠不休的暗涌，真真不能不為之所動。 總之，《地球之鹽》的確需要自己去看，即便無意體驗?zāi)菢拥纳?，也能從故事里感受到生命需要洗洗牌制造些驚喜的渴望。就像我能告訴你水就是H2O，是氫氧組成的無機物，無色無味，加糖有點甜加鹽有點咸，你還是水做的，渴死比餓死容易。可但是，你耐心地逐條分析理解，都不如自己喝上一口。鑒于此，我以上說的都是說給自己聽的廢話，是看完之后情不自禁要表白的情話，你若心生一絲興趣，還請獨自前往感受一番。

2021.2.25 更新：在觀影，留下影評又時隔5年之后，有幸讀了Salgado口述的自傳《重回大地》，然后重新看了一遍電影，感覺更深刻了。喜歡電影的朋友也推薦閱讀。

重回大地

9.0

薩爾卡多(Sebastiao Salgado)口述 馮克(Isabelle Francq)採訪整理 / 2014 / 木馬文化

以下為原文：

大半年前的夏天，離開新加坡前最后一個禮拜的周末，百無聊賴的我走進(jìn)national museum準(zhǔn)備撞一下運氣。 運氣還不錯，除了常設(shè)展覽之余，還有個特色展覽，叫“GENESIS”, 是一個叫Sebasti?o Salgado的攝影師的作品展。 邁入展廳之前，完全沒想到，這個展覽會給我如此大的悸動以至于我在新加坡燥熱的夜晚里，第一次失眠了。攝影師用鏡頭記錄告訴現(xiàn)代化發(fā)展的背后，地球上的未被破壞的浩瀚面貌，探討人與星球之間種種因果尋律。 大半年后的今天，我走進(jìn)香港文化中心的劇場，被撲面而來的冷氣凍得打了一個冷顫，然后燈光開始暗下來。第一張巴西礦產(chǎn)萬人坑的照片，熟悉的構(gòu)圖和招牌的黑白色調(diào)，我腦海里忽然就浮現(xiàn)出去年看的攝影展。 After all, people are the salt of the earth. 然后電影開始娓娓道來，盡管還沒有提及攝影師的名字，但是我心里已經(jīng)篤定他們肯定是同一個人. 果然。 The photographer is literally somebody drawing with light. The man writing and re-writing the world with lights and shadows. 攝影師，顧名思義，就是用光影在繪制圖案的人。 從South America到Workers, 再到觸目驚心的Africa系列和向宇宙終極奧義致敬的GENESIS。大師在一旁生動的講解著照片背后的人文故事。 眼前的景象，耳邊的音樂，和腦海里的畫面忽然重疊的一瞬間，轟，發(fā)出了巨大的共鳴。不知不覺中我竟然熱淚盈眶。 我覺得最偉大的地方在于，攝影師每一個拍攝選題都十分連貫，從邁出第一步開始就似乎已經(jīng)明白自己在尋找的是什么。 他是真正熱愛這個星球，走過的每一寸土地，他努力和每一個人，每一只動物建立起信任的關(guān)系，他一直是用溫柔而堅定，感性而理性的目光在注視著這個世界，探索人與人，人與動物，動物與宇宙間純真而動態(tài)的奧秘。嚴(yán)肅而溫柔。 直至在非洲直面難民和屠殺。死亡是審視和批判的，絕望的眼神和對體制的憤怒激怒了大師，他在反復(fù)多次進(jìn)入非洲，親眼目睹堆積成山的尸體和幾十萬難民之后，眼淚和嘆息。 My soul is broken. I don‘t believe in human's rescue any more. 我的靈魂壞掉了，至此我再不相信任何人類的救贖。 然后發(fā)生了最美好的事情。大師因為機緣巧合回到荒蕪的巴西，接手了家里的農(nóng)場，在一片貧瘠的山丘上，開始種樹。當(dāng)看到溫室里的小樹苗長成一棵實實在在的樹的時候，他被樹苗帶來的生機所治愈了，我也忽然明白了小學(xué)課本上看蒙田的那篇“敬畏生命”。也終于明白GENESIS的初衷。 恨和仇恨傳播的速度遠(yuǎn)快過生命成長的節(jié)奏，我們要致敬的，是生命里那份永恒。這是需要在大悲大喜之后的大徹大悟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了種族，超越了年歲，超越了時間，變成了永恒。 電影節(jié)選片的時候，根本不知道這個電影是講述什么故事，只是單純被標(biāo)題吸引。沒想到冥冥之中卻有著這么奇妙的關(guān)聯(lián)。很慶幸在觀影之前就已經(jīng)對攝影師和作品有了基本的認(rèn)知，才能從浩瀚的景觀中看到攝影師的初心。我相信，這也是一種緣分。 最后因為豆瓣影評不能貼圖，建議大家Google搜索“genesis Sebasti?o Salgado”，和他TED的演講，叫“Sebasti?o Salgado: The silent drama of photography”。相信你會和我一樣，震撼得久久說不出話。 向大師致敬。

“這是一部關(guān)于攝影師的電影。 或許從這個詞的詞源說起。 在希臘語里，photo的意思是光。 而graphe意味著書寫和繪畫。 而“攝影師”就是一個可以用光線來書寫的人。 他能夠用光影來描繪這個世界?！? 開頭這個關(guān)于攝影師的解釋一下就抓住了我。 攝影師是一個可以用光線來書寫的人。 他能夠用光影來描繪這個世界。 當(dāng)我們欣賞一個攝影師的作品時。 我們看到的是攝影師眼中的世界，他想呈現(xiàn)給我們的世界。 眼中所看。 就是心中所想。 心中所思。 通過作品，我們可以看到攝影師的內(nèi)心。 眼中的世界。 是心中的世界。 心有多大。 看到的世界就有多大。 “大約20年前 我在畫廊里發(fā)現(xiàn)了這樣一張照片 那時候我并不知道它的價值 我只是覺得拍攝這張照片的人 一定既是一個優(yōu)秀的攝影師 又是一名冒險家 照片的背面有一個印章，還有一個簽名 賽巴斯蒂安·薩爾加多 我買下了那福圖片 畫廊老板又從抽屜里拿出了這名攝影師的其他一些照片 那些照片徹底震撼了我 特別是這張 一位失明的圖阿雷格婦女的肖像 盡管我每天都會看到她 但每一次都會潸然淚下 它就掛在我的辦公室墻上 我起碼了解到了有關(guān)塞巴斯蒂安·薩爾加多的一些事情 那就是他對于人類的熱愛 對于我來說 這非常重要 畢竟 人類才是地球之鹽” 人類才是地球之鹽。 “地球之鹽“，源于《圣經(jīng)》。意思是大地的原味便是鹽味，喻義世界的美和希望。 “我相信如果我們將很多風(fēng)格完全不同的攝影師 安排在同一個地方 他們會拍出風(fēng)格完全不同的照片 當(dāng)然，這是因為他們都來自不同的地方 完全不同的地方 每個人都應(yīng)該自己完全不同的生活經(jīng)歷 而形成了自己完全不同的視角 我相信我在這里的經(jīng)歷 也讓我學(xué)會形成了自己的獨有的風(fēng)格” “塞巴斯蒂安在真正找到自己的風(fēng)格以前 曾經(jīng)嘗試過體育攝影 婚紗攝影 人像攝影 甚至還有人體攝影“ 1944年，塞巴斯蒂安·薩爾加多出生于巴西，在自家的農(nóng)場中度過了整個童年時光。 后來離開家鄉(xiāng)，到外省上中學(xué)。并遇到了生命中的另一半莉莉亞——一生的同伴和摯愛。 后來他們一起去法國。塞巴斯蒂安修經(jīng)濟學(xué)，一直讀到博士，畢業(yè)后進(jìn)入金融界，擁有豐厚的薪水和美好光明的前途。莉莉亞修建筑學(xué)。正是莉莉亞用來輔助建筑研究的一臺相機改變了塞巴斯蒂安的生命軌跡。 塞巴斯蒂安發(fā)現(xiàn)自己對攝影的興趣遠(yuǎn)勝于工作。他們用所有的積蓄買了攝影器材，塞巴斯蒂安走上了紀(jì)實攝影的道路。 從此，這個世界上，少了一個高薪光鮮，泯然于眾人的金融界人士，多了一個人類歷史上偉大的攝影家，冒險家，悲憫的人道主義者。 有些人，注定不會走一般人走的路。 有些人，他們的目標(biāo)和夢想從來不是金錢、榮華、富貴，房子、香車、美女。 他們心系蒼生，他們勇敢踐行，他們懷有赤子之心。 他們憎惡丑惡的戰(zhàn)爭，他們同情悲慘的人民。 有些人，注定會在人類歷史上留下濃墨重彩的一筆。 這世界上，總有人追求著我們敢想?yún)s不敢追求的夢想，做著我們敢想?yún)s不敢做的事，過著我們敢想?yún)s不敢過的人生。 正因為他們的存在，我們看到了更多的可能性，看到了不一樣的人生，看到了不一樣的活法。 正因為他們的存在，我們的世界更加美好。 “我最初打算在這里種樹的時候 我以為種下一顆種子 會長出一顆小小的植物 但這并不是一顆小小的植物 而是一百萬顆 而且不僅僅是這里 周圍到處都是 而且每個月范圍都在擴大 而這才是神奇的部分 最初這只是個小小的想法 接下來想法演變成最初的小樹苗 并且小樹苗逐漸變成大樹 現(xiàn)在這個想法也變成了所有人的想法“ “大地治愈了塞巴斯蒂安破碎絕望的心靈 叢林漸漸叢生所帶來的喜悅 重新點燃了他創(chuàng)作的熱情” “我決定拍攝一個新的主題 “關(guān)注生態(tài)環(huán)境” 我拍攝這個項目最初的想法 是想揭示森林破壞或者環(huán)境污染 但事實上 這些并不重要 到后來我決定拍攝一個與眾不同的項目 算是向我們居住的這個星球的一種致意 但令我們驚異的是 我們發(fā)現(xiàn) 地球上幾乎有一半?yún)^(qū)域 仍然停留在創(chuàng)世紀(jì)之初的狀態(tài)” “有很多朋友都勸我說 不要改變你的拍攝領(lǐng)域 你是社會紀(jì)實領(lǐng)域知名的攝影師 但你現(xiàn)在卻進(jìn)入了風(fēng)光攝影和動物攝影的領(lǐng)域 我對他說 但這些領(lǐng)域不會死亡 我應(yīng)該也學(xué)著拍攝一些這種類型的照片 我開始拍攝我的第一個故事集” “這是我第一個關(guān)于自然的拍攝項目 也是我第一次拍攝除了人類以外的其他動物 我花了很多時間在觀察和研究 我想弄明白 我究竟是一只鬼 還是一棵樹 或者是一枚卵石” “他想要見證大自然之美 見證這片土地 以及動物還有生物 如同創(chuàng)世紀(jì)之初一樣” 經(jīng)歷了那么長久的創(chuàng)傷 如今 塞巴斯蒂安終于有了一個全新的、樂觀的視角 來重新審視這個星球 這個項目將成為他們最偉大的作品 這是一封寫給地球的情書“ 這個世界上，有人永遠(yuǎn)不滿足，永遠(yuǎn)去探索，永遠(yuǎn)去發(fā)現(xiàn)。 他們永遠(yuǎn)去掀起又一圈又一圈美好的漣漪。 他們給這個世界帶來更多美好的想象和期盼。 這一次， 塞巴斯蒂安從紀(jì)實攝影走向自然風(fēng)光攝影。 給地球?qū)懥艘环馇闀? 一封美好的情書！ "這些印第安人簡直就像生活在天堂里 這是我見過的唯一一個 一個女人們同時有三、四個甚至五個丈夫的地方 當(dāng)然，丈夫們也有好幾個妻子 每個女人都會有一個丈夫可以打獵 一個丈夫可以獵魚 一個丈夫可以種地 還有一個丈夫呆在家里 幫助女人做家務(wù) 這里的女人們都有很大的權(quán)力 她們同時也擁有男人們的部分財產(chǎn) 但加在一起數(shù)量也相當(dāng)可觀 和這些人呆在一起 我每天都會有新的、有趣的發(fā)現(xiàn)" 第一次聽聞還有這樣神奇的地方。 神奇！ “這個男人 也是這些照片的作者 向我們呈現(xiàn)了一個偉大的規(guī)劃和夢想 大自然的毀壞并非不可逆轉(zhuǎn) 如今在instituto terra 已重新出現(xiàn)了一千多眼新泉水 有250萬顆樹木已經(jīng)長成 野生動物也漸漸地回到這片森林里 包括美洲豹” 這片土地已不再屬于薩瓦加多一家 現(xiàn)在這里已經(jīng)變成了國家公園 它屬于所有人 同時這也是一個示范 我們完全有能力恢復(fù)已經(jīng)被破壞的星球“ 感謝有這樣的攝影師。 感謝我們的地球。