【堤】

這是關(guān)于一個(gè)男人的故事，

以他童年時(shí)的一個(gè)印象為標(biāo)記

那是個(gè)令他不安的暴力場(chǎng)景，

而他要幾年后才能領(lǐng)會(huì)其中的含義

事情發(fā)生在巴黎奧利機(jī)場(chǎng)的觀景臺(tái)上

在第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前幾年

周日，父母帶著孩子

去奧利機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)起飛

在這個(gè)特別的周日

這個(gè)故事中的孩子

將永遠(yuǎn)記得

那凝固的太陽(yáng)

觀景臺(tái)盡頭的日落

和一個(gè)女人的臉

回憶和普通瞬間沒(méi)有區(qū)別

只有當(dāng)那些瞬間留下傷痕時(shí)

你才會(huì)真正記住他們

那張臉，成為他

對(duì)和平時(shí)期的唯一印象

讓他在戰(zhàn)爭(zhēng)中求生

他經(jīng)常懷疑，

自己真的看到過(guò)嗎？

也許這只是他

虛構(gòu)出來(lái)的溫柔時(shí)刻

來(lái)對(duì)抗緊隨其后的瘋狂時(shí)刻

突如其來(lái)的吼聲

女人的手勢(shì)

皺褶的身軀

和恐慌中叫喊的人群

后來(lái)他知道

自己目睹了一個(gè)男人的死亡

24

00:03:23

沒(méi)過(guò)多久，

巴黎被摧毀了

很多人死了

有些人認(rèn)為自己是勝利者

其他人被當(dāng)成囚犯

幸存者移居到夏尤宮地下的通道里

地面上，

巴黎像世界大多數(shù)地方一樣，

充滿了輻射，不能居住

勝利者看守著他們的“老鼠”帝國(guó)

囚犯?jìng)儽划?dāng)作實(shí)驗(yàn)對(duì)象

這實(shí)驗(yàn)顯然和領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)系密切

實(shí)驗(yàn)結(jié)果讓實(shí)驗(yàn)員失望

而對(duì)實(shí)驗(yàn)對(duì)象來(lái)說(shuō)，

要不死亡

要不發(fā)瘋

一天，他們要從囚犯當(dāng)中

選一只新的白老鼠

他也就是故事的主角

他很害怕

他對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)的首領(lǐng)有所聽(tīng)聞

并準(zhǔn)備面對(duì)

瘋狂科學(xué)家

或者“弗蘭肯斯坦”博士

（創(chuàng)造了科學(xué)怪人）

然而，他面前的

是一個(gè)理性的人

向他解釋說(shuō)

人類注定要滅亡。

空間沒(méi)有辦法

唯一的生存希望

在于時(shí)間

通過(guò)一個(gè)時(shí)間的漏洞，

也許能得到食物，

藥物，能量

這是實(shí)驗(yàn)的目的

派遣使者進(jìn)入時(shí)間…

召喚過(guò)去與未來(lái)

拯救現(xiàn)在

52

00:08:04

但是人類的思想畏縮

要在另一個(gè)時(shí)間醒來(lái)

意味著作為一個(gè)成年人

重生一次

沖擊太大了

在把無(wú)生命或無(wú)知覺(jué)的身體

送到不同時(shí)間段里后

實(shí)驗(yàn)員現(xiàn)在把目光集中到

擁有強(qiáng)烈精神意象的人身上

如果他們能夠想象

或者夢(mèng)見(jiàn)另一個(gè)時(shí)間

也許他們就能夠在其中生活

獄警甚至在夢(mèng)中監(jiān)視他

他被選中

是因?yàn)樗贿^(guò)去的

一個(gè)印象困擾

首先，他當(dāng)前

所有意識(shí)必須剝離

實(shí)驗(yàn)繼續(xù)

他沒(méi)有死

也沒(méi)有瘋

他忍受著痛苦

他們繼續(xù)

69

00:11:05

到了第十天

影像如懺悔一般漸漸涌現(xiàn)

一個(gè)和平時(shí)期的早晨

一間和平時(shí)期的臥室

真實(shí)的臥室

真實(shí)的孩子

真實(shí)的鳥(niǎo)兒

真實(shí)的貓

真實(shí)的墳?zāi)?/p>

到了第16天，

他在觀景臺(tái)上

空無(wú)一物

有時(shí)候他感受到幸福的日子

但不是這樣的

一張幸福的臉

但不是這樣的

遺跡

一個(gè)可能是

他在尋找的女人

他在觀景臺(tái)上從她身旁走過(guò)

她在車上對(duì)著他微笑

更多影像涌現(xiàn)出來(lái)，

交織在一起

博物館

也許是他記憶中的博物館

到了第30天，

他們相遇了

現(xiàn)在他肯定自己認(rèn)識(shí)她

實(shí)際上，這也許是

他唯一能夠確定的

在這個(gè)沒(méi)有時(shí)間的世界

首先讓他驚訝的是富足

在他周圍的全是

讓人驚訝的事物

玻璃，塑料，絨布

絨布

當(dāng)他回過(guò)神來(lái)時(shí)

那個(gè)女人不見(jiàn)了

實(shí)驗(yàn)員加緊了控制

又將他送了回去

99

00:14:07

時(shí)間又轉(zhuǎn)回到那個(gè)時(shí)刻

這次她離他很近

他跟她說(shuō)話

她毫不驚訝地表示歡迎

他們沒(méi)有回憶，

沒(méi)有計(jì)劃

時(shí)間的建立沒(méi)有給他們帶來(lái)痛苦

他們唯一的標(biāo)記

是當(dāng)時(shí)的感受

和留在墻上的記號(hào)

后來(lái)他們來(lái)到一個(gè)花園

他記得那里有花園

她問(wèn)起他的項(xiàng)鏈

那條戰(zhàn)斗項(xiàng)鏈

從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的那天起他就戴著

他編了一個(gè)解釋

他們?cè)谝豢蒙n老的紅杉樹(shù)干前停下來(lái)

她說(shuō)了一個(gè)英文名字

他沒(méi)聽(tīng)懂

像做夢(mèng)一樣，他聽(tīng)見(jiàn)自己

指著樹(shù)的那邊對(duì)她說(shuō)：

""That's where l come from"

“我就來(lái)自那兒”

115

00:16:03

然后回到現(xiàn)代，

疲憊不堪

然后又一股時(shí)間波沖擊他

可能他又被注射了一針

現(xiàn)在，她在陽(yáng)光中沉睡著

他覺(jué)得，在他

離開(kāi)的那段時(shí)間里

她死了

她醒來(lái)

他又跟她說(shuō)話

事實(shí)很難令人相信

他只提到重點(diǎn)部分：

一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度

一段漫長(zhǎng)的旅途

她聽(tīng)著，沒(méi)有笑

這是同一天嗎？

他完全不知道

他們將這樣一直走下去

一種無(wú)須言語(yǔ)的信任

將在兩人之間產(chǎn)生

一種純粹的信任

沒(méi)有回憶，沒(méi)有計(jì)劃

直到他感到

132

00:17:52

面前有一道障礙

于是，第一階段實(shí)驗(yàn)結(jié)束

這是一系列實(shí)驗(yàn)的開(kāi)端，

他在不同的時(shí)間見(jiàn)她。

他遇見(jiàn)她，這時(shí)

墻上還沒(méi)有記號(hào)

她簡(jiǎn)單地歡迎他

將他稱作她的幽靈

139

00:18:41

一天，她似乎很害怕

一天，她靠在他身上

他不知道到底是

自己想親近她…

還是被迫的，

是自己虛構(gòu)的，

或者僅僅是一個(gè)夢(mèng)。

144

00:20:02

大概第50天，

他們?cè)谝粋€(gè)擺滿

動(dòng)物標(biāo)本的博物館見(jiàn)面

現(xiàn)在他們（實(shí)驗(yàn)員）

的精確度完善了

他們可以把他送到

任何指定的時(shí)間

而且他可以留下來(lái)

輕松的活動(dòng)

她也已經(jīng)適應(yīng)了

她很自然的接受了

這個(gè)訪客的來(lái)去無(wú)蹤

出現(xiàn)，交談…

一起歡笑，

沉默，傾聽(tīng)…

然后消失

154

00:23:39

當(dāng)回到實(shí)驗(yàn)室

他發(fā)現(xiàn)事情發(fā)生了變化

領(lǐng)導(dǎo)人在那兒

從他們的交談中他得知

返回過(guò)去的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)成功

現(xiàn)在他們準(zhǔn)備把他送到未來(lái)

興奮使他暫時(shí)忘卻了…

博物館的邂逅

是他們最后一次見(jiàn)面

未來(lái)比過(guò)去守衛(wèi)更加森嚴(yán)

經(jīng)過(guò)幾次更痛苦的嘗試后

他終于捕捉到

一些未來(lái)的時(shí)間波

165

00:24:27

他來(lái)到一個(gè)嶄新的星球

巴黎被重建了

10,000 條難以理解的街道

其他人在等著他

這是一次簡(jiǎn)短的交談

顯然他們拒絕這個(gè)

時(shí)空的入侵者

他演說(shuō)道：

因?yàn)槿祟愐呀?jīng)幸存下來(lái)了

所以他們不可能拒絕自己的過(guò)去

因?yàn)槟且馕吨麄冏约旱男掖?/p>

這是個(gè)以命運(yùn)為偽裝的詭辯

他們給了他一個(gè)動(dòng)力裝置

強(qiáng)大到足以恢復(fù)

所有人類工業(yè)

177

00:25:33

然后未來(lái)的大門

再次關(guān)閉

他回來(lái)后不久

就被轉(zhuǎn)移到監(jiān)獄的另一個(gè)房間

他知道獄卒們

不會(huì)放過(guò)他

他是他們手中的一個(gè)工具

童年的記憶

就是支配他的誘餌

他已經(jīng)達(dá)到他們的期望

完成了他的任務(wù)

現(xiàn)在他只能等著

被清除記憶

那些在他腦海深處的

雙重生命的記憶

186

00:26:13

在這監(jiān)獄的深處，

他收到來(lái)自未來(lái)的信息

他們同樣可以穿越時(shí)間，

而且更加容易。

他們就在那兒

準(zhǔn)備讓他成為他們的一員

但他有別的請(qǐng)求。

相比起美好的未來(lái)世界

他更想回到

自己童年時(shí)的世界

那個(gè)女人

可能還在等著他

195

00:26:52

再一次

在奧利機(jī)場(chǎng)的觀景臺(tái)上

現(xiàn)在他可以留在

戰(zhàn)前這個(gè)溫暖的周日下午…

他困惑地覺(jué)得，

小時(shí)候的自己

現(xiàn)在肯定在也那里，

看飛機(jī)起飛。

但他首先看到

那個(gè)女人的臉

在觀景臺(tái)的盡頭

他向她跑去

而當(dāng)他認(rèn)出那個(gè)

從監(jiān)獄跟來(lái)的男人

203

00:27:38

他意識(shí)到，

根本沒(méi)辦法逃脫時(shí)間

而自己小時(shí)侯注定要

看到的那個(gè)時(shí)刻…

那個(gè)一直在

困擾著他的時(shí)刻…

正是他自己

生命結(jié)束的時(shí)刻

誰(shuí)愿看到自己的死亡過(guò)程？拋開(kāi)感性的想像，理性的科學(xué)若能令你完成這項(xiàng)任務(wù)，不知道有多少人愿意嘗試？答案低于50%則說(shuō)明人還是感性的！但我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)。 ―――韓兮 在寫(xiě)這篇影評(píng)前有必要將故事講述一遍，不過(guò)確切地說(shuō)，本片雖然不足三十分鐘，但筆者卻有種精神崩潰的感覺(jué)，我想大多數(shù)觀眾都會(huì)有這種感覺(jué)的，這與影片的表現(xiàn)風(fēng)格是密切相關(guān)的，而影片所表現(xiàn)的故事及主題更是令人必須靜下心來(lái)細(xì)心琢磨。 故事假定了一個(gè)重大的背景，那就是第三次世界大戰(zhàn)，也就是所謂的核戰(zhàn)爭(zhēng)，此片拍攝于1962年，世界正處于一種極度的冷戰(zhàn)狀態(tài)，所以關(guān)于第三次世界大戰(zhàn)的傳聞經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在媒體報(bào)端或一些政客的口中，以這個(gè)為背景是極具時(shí)代意義的。后來(lái)《十二只猴子》雖然借鑒了此片的創(chuàng)意，但背景則是一場(chǎng)災(zāi)難性的病毒。但此片中借用了大量二戰(zhàn)后廢墟的畫(huà)面，雖然形式上是黑白的靜止的圖案，但更能給人一種沉甸甸的歷史感覺(jué)，那種破敗后的城市感則極度的震撼每一位觀眾的心靈。 回到故事本身，大戰(zhàn)之后，幸存者顯然并沒(méi)有團(tuán)結(jié)到一起，于是就有了掌權(quán)者與俘虜之分，但他們只能生活在地下，世界籠罩在核放射之中，他們過(guò)著老鼠一樣的生活。于是，俘虜便名正言順地成了實(shí)驗(yàn)鼠，掌權(quán)者要通過(guò)實(shí)驗(yàn)者的記憶看是否能夠回到過(guò)去，這只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，沒(méi)有阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的意思。而這個(gè)被選中的俘虜名叫奧利。 奧利的記憶被清洗了，他需要一個(gè)新的記憶來(lái)完成對(duì)過(guò)去的回憶，其實(shí)這個(gè)過(guò)程無(wú)疑就是改變過(guò)去的過(guò)程，而那些掌權(quán)者的目的也是在于此，他們需要能夠改變過(guò)去的記憶，當(dāng)然暫時(shí)只處于實(shí)驗(yàn)階段，于是就任由奧利所創(chuàng)造的記憶馳騁了。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，尤其是一個(gè)經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)后身為俘虜?shù)娜藖?lái)說(shuō)，創(chuàng)造的記憶都一定是美好的，于是，他想起了童年時(shí)在巴黎機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到的那個(gè)風(fēng)姿誘人的美女。這是一段關(guān)于愛(ài)情的記憶，其實(shí)并不存在，只是奧利創(chuàng)造出來(lái)的，但卻令他感到了人生的美妙。 掌權(quán)者的實(shí)驗(yàn)獲得了成功，他們讓奧利繼續(xù)著下一步的實(shí)驗(yàn)，而對(duì)奧利新產(chǎn)生的記憶根本不在意，無(wú)論美好與否，與這些瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)販子這些瘋狂的科學(xué)家們并沒(méi)有關(guān)系，而下一步的實(shí)驗(yàn)是將奧利送到未來(lái)。實(shí)驗(yàn)在繼續(xù)著，未來(lái)的人們卻并不接受這個(gè)俘虜，未來(lái)的世界里沒(méi)有俘虜，當(dāng)然不允許奧利帶著現(xiàn)代人的狂熱而進(jìn)入他們的世界，奧利失敗了，于是再一次被關(guān)押了起來(lái)。但就在他沮喪的時(shí)候，未來(lái)的人們承認(rèn)了奧利的情感，決定將他接受，可奧利卻打算回到自己新創(chuàng)造的記憶中去，那里有一個(gè)美女正在等著他。 故事似乎無(wú)法圓滿，未來(lái)的人雖然令?yuàn)W利回到了戰(zhàn)前，但戰(zhàn)后的那些掌權(quán)者卻絕不允許俘虜逃離，就在奧利奔向那個(gè)美女的時(shí)候，掌權(quán)者也出現(xiàn)在旁邊，奧利死在奔向美好的路上，而此時(shí)，旁邊站著一個(gè)孩子，孩子的名字叫奧利，他看到了美女，也看到了死亡，以致于這個(gè)孩子在戰(zhàn)爭(zhēng)后經(jīng)受掌權(quán)者實(shí)驗(yàn)的時(shí)候創(chuàng)造了一段美好的記憶。 三十分鐘的鏡像講述了一個(gè)離奇的時(shí)空轉(zhuǎn)換的與人類記憶相關(guān)的故事，很有趣也很生澀。而影片最重要的創(chuàng)意并不是真人在時(shí)空中穿梭，而是記憶。這絕不是《終結(jié)者》式的科幻理念，而是一種形而上的思維方式。當(dāng)新的記憶被創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)候，那么過(guò)去自然而然地便改變了，記憶變得是如此強(qiáng)大，甚至有些可怕。但我們注意到，奧利所有記憶的源動(dòng)力卻是少年時(shí)在巴黎機(jī)場(chǎng)所看到的那一幕，陽(yáng)光，美女還有死人。其中陽(yáng)光與美女是他真實(shí)的記憶，而死人則是奧利后來(lái)創(chuàng)造記憶中的影像，只不過(guò)返回到戰(zhàn)前而影響了少年奧利的記憶。于是，記憶變成了兩種形式，一是強(qiáng)大的來(lái)源是由于童年的記憶，這種表述是符合現(xiàn)代心理學(xué)的，記憶即便可以被創(chuàng)造，但其根據(jù)必須來(lái)自于童年。另一種形式是關(guān)于記憶的輪回，也是一種喪失，奧利創(chuàng)造出來(lái)的記憶都由于美女的形象，這是兒時(shí)的記憶，而創(chuàng)造出來(lái)的記憶終點(diǎn)在于奧利的死，這同樣是兒時(shí)的記憶。于是，記憶雖然強(qiáng)大，雖然可以改變?cè)S多希望改變的事情，但最終還是回到了原點(diǎn)，一個(gè)圓形的記憶，無(wú)論如何創(chuàng)造，始終不會(huì)脫離這個(gè)圓形的。 記憶到底是一個(gè)什么東西呢？影片用其形式來(lái)表述了關(guān)于記憶的概念，當(dāng)然，這種形式也是造成觀影者神經(jīng)近似于崩潰的原因所在。記憶就是一個(gè)個(gè)的瞬間，失去了時(shí)間觀念的瞬間，并且沒(méi)有任何色彩。全片近三十多分鐘，幾乎全部都是由靜止的畫(huà)面構(gòu)成的，而唯一動(dòng)態(tài)的畫(huà)面不足十秒鐘，即是那名美女臥在床上眨了幾下眼，如若不仔細(xì)看，恐怕這個(gè)動(dòng)態(tài)的畫(huà)面都會(huì)錯(cuò)過(guò)的。記憶是抽掉時(shí)間的，只是一副副黑白的畫(huà)面，這是導(dǎo)演對(duì)記憶的闡釋，而那個(gè)游離出來(lái)的動(dòng)態(tài)畫(huà)面卻與整部影片所闡述的記憶無(wú)關(guān)，而是一種愛(ài)情的象征。在奧利創(chuàng)造的記憶中，每一次他與美女的相遇都是間斷性的，這一方面是由于記憶本身只是一些畫(huà)面，另一方面卻是實(shí)驗(yàn)的原因，但我們作為觀眾可以理解到，奧利已經(jīng)無(wú)可救藥地愛(ài)上了這名女子，但這名女子呢？影片講述者的線索全部都集中在奧利的身上，沒(méi)有絲毫對(duì)這名女子的講述，于是，女子的心理活動(dòng)幾乎根本不存在，這時(shí)便需要一種手段來(lái)體顯，便是這僅僅幾秒鐘的動(dòng)態(tài)畫(huà)面，眼睛，眨動(dòng)的柔情，于是，美好的愛(ài)情便全部闡釋了出來(lái)，雖然簡(jiǎn)單，但卻是極度清晰。 影片有兩處組合的靜態(tài)畫(huà)面十分精彩，不但起到了敘事的功能更傳達(dá)出導(dǎo)演的一種悲憫之心，第一處組合是借用了二戰(zhàn)后的廢墟，其含義恐怕不用多說(shuō)了，這是一種反戰(zhàn)的思維，一種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成災(zāi)難的感嘆。而另一處組合畫(huà)面則出現(xiàn)在博物館里，奧利與美女參觀著那些比人類更原始的地球的生靈們，雖然它們都已經(jīng)是標(biāo)本了，但它們卻可以冷靜地關(guān)注著人類的所有行為，結(jié)合劇情中被人類毀滅的地球，可見(jiàn)這些最早的地球的主人們是多么地痛心。而奧利與美女的愛(ài)情在博物館里升溫?zé)o疑是對(duì)曾經(jīng)的美好的懷念。 除此之外，影片大多以冷色調(diào)，高光來(lái)拍攝，在實(shí)驗(yàn)中，人物都處于一種狹窄而又陰霾的背景中。這種壓抑感與奧利創(chuàng)造的美好，尤其那名女子的風(fēng)姿形象形成最鮮明的對(duì)比。 影片的聲音也是極具特色的，沒(méi)有對(duì)白，只有一個(gè)男人冷靜的畫(huà)外音，在對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行著似乎有些漠不關(guān)心的講述，在他講述的過(guò)程中，音樂(lè)以及根本聽(tīng)不清楚的喃喃自語(yǔ)的聲音時(shí)而響起，更主要的是在實(shí)驗(yàn)進(jìn)行中那心跳式的音效。這些聲音的運(yùn)用對(duì)影片起到了強(qiáng)化的作用，尤其是喃喃私語(yǔ)的聲音以及心跳聲，都處于監(jiān)獄的環(huán)境中，很明顯地表明了人類生存的窘境以及奧利處境，而外界那種高調(diào)的音樂(lè)則在對(duì)比中多少令人懷念了。 整部影片其實(shí)是絕望的，甚至是相當(dāng)悲觀的。首先便是結(jié)尾處的點(diǎn)題，奧利向未來(lái)人提出請(qǐng)求，去追索自己的幸福，也是追求自由的過(guò)程，但監(jiān)獄中的那個(gè)人卻阻止了這一切。奧利并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而死，卻由于監(jiān)獄中的人而死去。這無(wú)疑表明了兩種可能，第一是戰(zhàn)后的人們?nèi)匀粵](méi)有絲毫的反省，這從地下監(jiān)獄的存在便可以看得出來(lái)，他們掌握記憶技術(shù)的用途并不是去阻止那場(chǎng)毀滅地球的核戰(zhàn)爭(zhēng)，而是繼續(xù)進(jìn)行著殺戮，殺掉那些奔向自由與美好的人。而第二種可能則在于奧利，如果說(shuō)記憶是他創(chuàng)造的，那么他便有了選擇權(quán)，選擇記憶中的美女，他創(chuàng)造了愛(ài)情也創(chuàng)造了美好，但他最終卻選擇了死亡，于是，奧利死于監(jiān)獄頭子的槍下。奧利的心中仍然擺脫不了死亡的陰影，他依然生活在死亡之中，于是他的所有選擇與創(chuàng)造都只是奔向死亡。殺人者依舊是殺人者，而被殺者依舊是被殺者，世界根本沒(méi)有任何變化。所以未來(lái)的人會(huì)拒絕這些戰(zhàn)后的余生。 前面說(shuō)過(guò)，影片拍攝于冷戰(zhàn)期間，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影并沒(méi)有揮去，都存在于每一個(gè)人的記憶中，即便可以放松心態(tài)，但這記憶卻無(wú)法抹去。影片雖然用運(yùn)了一個(gè)非常規(guī)的時(shí)空交措的故事，但事實(shí)上卻講述了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的傷害，這種傷害是極其巨大的，根本無(wú)法令人逃避，任何的美好只能存在于想象之中，那卻并不是真正的記憶，而想象的最終結(jié)果還是美好的毀滅，這比那些記憶本身更為殘酷。未來(lái)能夠接受這些戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲或被戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的人們嗎？這是一個(gè)疑問(wèn)，也許是一個(gè)永遠(yuǎn)的命題！ 韓兮 2007于通州

前注.一篇極個(gè)人、且松散的觀后感。觀者自辨。

喜歡的人對(duì)我說(shuō)：好啊，有機(jī)會(huì)一起去（博物館）吧……像《堤》里一樣。于是我看了這部短片。

短片很美。電影的一大魅力，部分正來(lái)自于所有靜止圖像的連續(xù)播放與集合，但是“幻燈片圖文解說(shuō)”的形式，讓這一生效過(guò)程變得更明顯、更可見(jiàn)了。

導(dǎo)演的注視、男主人公的注視...所有的注視都很美。回憶也很美，但回憶只是一幀幀碎片，盡管在故事中，人似乎可以借由某種方式回到過(guò)去、參與過(guò)去，但導(dǎo)演仍然借表達(dá)的形式彰顯了回憶的不可延續(xù)與不可追溯。

男子的最后一死是邏輯必然的死?；貞洸豢苫?，否則又何須費(fèi)力穿梭，去躲過(guò)不可躲過(guò)的未來(lái)呢。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)之中的你我，當(dāng)下難以抓住，但至少可以試著去抓住。未來(lái)最不可琢磨也最美好的地方，就在于其可能性。而回憶最美好也最令人嘆息的，就在于回憶不可回吧。

回憶正因?yàn)橛肋h(yuǎn)在對(duì)岸，在堤上，才讓人可以輕松看待。就如同王維的詩(shī)歌所言，「隔浦望人家，遙遙不相識(shí)」，那對(duì)岸的風(fēng)景人事，就留在對(duì)岸好了。嘆息也是美的。

影像中，回憶如普魯斯特的童年碎片般定格、散落，男女主人公的博物館相遇是快樂(lè)最高點(diǎn)。人生中最富希望時(shí)也最痛，悲慟是短促的沉默和情人臉上未解的困惑。記憶結(jié)成莫比烏斯環(huán)，抖落時(shí)間中穿梭流浪的你我。

好啊，有機(jī)會(huì)一起去博物館吧……像《堤》里一樣。

最喜歡的一幀

#BFI #Sight and Sound Greatest Films of All Time 2022 雖然看之前已經(jīng)被各種透露是一個(gè)PPT，但真正看到之后還是感覺(jué)到那定幀（照片）下極強(qiáng)的張力，以打破祖父悖論的形式展現(xiàn)的愛(ài)情故事叫人驚訝又唏噓。

視覺(jué)上，雖然是定幀畫(huà)面還是有變化的，如推拉焦，上搖，甚至每個(gè)畫(huà)面都有略微抖動(dòng)，這些感覺(jué)還是想告訴我們打破“靜止”的可能，開(kāi)場(chǎng)就是一個(gè)抽離的拉焦，巴黎被摧毀時(shí)素描畫(huà)般的消逝也非常震撼，對(duì)權(quán)力人物的仰拍和未來(lái)光影的使用，都極具壓迫感（仰拍殘破石像讓我想起德萊葉的《圣女貞德蒙難記》）。

聽(tīng)覺(jué)上圣歌部分印象非常深，宿命感極強(qiáng)，還有鐘聲響起，似乎提醒那幸福的短暫，現(xiàn)場(chǎng)的音效效果會(huì)讓觀眾更容易代入故事。

影片最震撼的肯定是全片唯一的“畫(huà)面運(yùn)動(dòng)”的女主睡覺(jué)那部分，遞進(jìn)關(guān)系也從抽幀般到運(yùn)動(dòng)的眨眼，這一幕讓我想起了《人間的條件》中男主的一番話，I must see you, I want to burn that image into my mind.