猜你喜歡
劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 臺詞抄錄
【堤】
這是關(guān)于一個男人的故事，
以他童年時的一個印象為標記
那是個令他不安的暴力場景，
而他要幾年后才能領(lǐng)會其中的含義
事情發(fā)生在巴黎奧利機場的觀景臺上
在第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前幾年
周日，父母帶著孩子
去奧利機場看飛機起飛
在這個特別的周日
這個故事中的孩子
將永遠記得
那凝固的太陽
觀景臺盡頭的日落
和一個女人的臉
回憶和普通瞬間沒有區(qū)別
只有當那些瞬間留下傷痕時
你才會真正記住他們
那張臉，成為他
對和平時期的唯一印象
讓他在戰(zhàn)爭中求生
他經(jīng)常懷疑，
自己真的看到過嗎？
也許這只是他
虛構(gòu)出來的溫柔時刻
來對抗緊隨其后的瘋狂時刻
突如其來的吼聲
女人的手勢
皺褶的身軀
和恐慌中叫喊的人群
后來他知道
自己目睹了一個男人的死亡
24
00:03:23
沒過多久，
巴黎被摧毀了
很多人死了
有些人認為自己是勝利者
其他人被當成囚犯
幸存者移居到夏尤宮地下的通道里
地面上，
巴黎像世界大多數(shù)地方一樣，
充滿了輻射，不能居住
勝利者看守著他們的“老鼠”帝國
囚犯們被當作實驗對象
這實驗顯然和領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)系密切
實驗結(jié)果讓實驗員失望
而對實驗對象來說，
要不死亡
要不發(fā)瘋
一天，他們要從囚犯當中
選一只新的白老鼠
他也就是故事的主角
他很害怕
他對這個實驗的首領(lǐng)有所聽聞
并準備面對
瘋狂科學(xué)家
或者“弗蘭肯斯坦”博士
（創(chuàng)造了科學(xué)怪人）
然而，他面前的
是一個理性的人
向他解釋說
人類注定要滅亡。
空間沒有辦法
唯一的生存希望
在于時間
通過一個時間的漏洞，
也許能得到食物，
藥物，能量
這是實驗的目的
派遣使者進入時間…
召喚過去與未來
拯救現(xiàn)在
52
00:08:04
但是人類的思想畏縮
要在另一個時間醒來
意味著作為一個成年人
重生一次
沖擊太大了
在把無生命或無知覺的身體
送到不同時間段里后
實驗員現(xiàn)在把目光集中到
擁有強烈精神意象的人身上
如果他們能夠想象
或者夢見另一個時間
也許他們就能夠在其中生活
獄警甚至在夢中監(jiān)視他
他被選中
是因為他被過去的
一個印象困擾
首先，他當前
所有意識必須剝離
實驗繼續(xù)
他沒有死
也沒有瘋
他忍受著痛苦
他們繼續(xù)
69
00:11:05
到了第十天
影像如懺悔一般漸漸涌現(xiàn)
一個和平時期的早晨
一間和平時期的臥室
真實的臥室
真實的孩子
真實的鳥兒
真實的貓
真實的墳?zāi)?/p>
到了第16天，
他在觀景臺上
空無一物
有時候他感受到幸福的日子
但不是這樣的
一張幸福的臉
但不是這樣的
遺跡
一個可能是
他在尋找的女人
他在觀景臺上從她身旁走過
她在車上對著他微笑
更多影像涌現(xiàn)出來，
交織在一起
博物館
也許是他記憶中的博物館
到了第30天，
他們相遇了
現(xiàn)在他肯定自己認識她
實際上，這也許是
他唯一能夠確定的
在這個沒有時間的世界
首先讓他驚訝的是富足
在他周圍的全是
讓人驚訝的事物
玻璃，塑料，絨布
絨布
當他回過神來時
那個女人不見了
實驗員加緊了控制
又將他送了回去
99
00:14:07
時間又轉(zhuǎn)回到那個時刻
這次她離他很近
他跟她說話
她毫不驚訝地表示歡迎
他們沒有回憶，
沒有計劃
時間的建立沒有給他們帶來痛苦
他們唯一的標記
是當時的感受
和留在墻上的記號
后來他們來到一個花園
他記得那里有花園
她問起他的項鏈
那條戰(zhàn)斗項鏈
從戰(zhàn)爭開始的那天起他就戴著
他編了一個解釋
他們在一棵蒼老的紅杉樹干前停下來
她說了一個英文名字
他沒聽懂
像做夢一樣，他聽見自己
指著樹的那邊對她說：
""That's where l come from"
“我就來自那兒”
115
00:16:03
然后回到現(xiàn)代，
疲憊不堪
然后又一股時間波沖擊他
可能他又被注射了一針
現(xiàn)在，她在陽光中沉睡著
他覺得，在他
離開的那段時間里
她死了
她醒來
他又跟她說話
事實很難令人相信
他只提到重點部分：
一個遙遠的國度
一段漫長的旅途
她聽著，沒有笑
這是同一天嗎？
他完全不知道
他們將這樣一直走下去
一種無須言語的信任
將在兩人之間產(chǎn)生
一種純粹的信任
沒有回憶，沒有計劃
直到他感到
132
00:17:52
面前有一道障礙
于是，第一階段實驗結(jié)束
這是一系列實驗的開端，
他在不同的時間見她。
他遇見她，這時
墻上還沒有記號
她簡單地歡迎他
將他稱作她的幽靈
139
00:18:41
一天，她似乎很害怕
一天，她靠在他身上
他不知道到底是
自己想親近她…
還是被迫的，
是自己虛構(gòu)的，
或者僅僅是一個夢。
144
00:20:02
大概第50天，
他們在一個擺滿
動物標本的博物館見面
現(xiàn)在他們（實驗員）
的精確度完善了
他們可以把他送到
任何指定的時間
而且他可以留下來
輕松的活動
她也已經(jīng)適應(yīng)了
她很自然的接受了
這個訪客的來去無蹤
出現(xiàn)，交談…
一起歡笑，
沉默，傾聽…
然后消失
154
00:23:39
當回到實驗室
他發(fā)現(xiàn)事情發(fā)生了變化
領(lǐng)導(dǎo)人在那兒
從他們的交談中他得知
返回過去的實驗已經(jīng)成功
現(xiàn)在他們準備把他送到未來
興奮使他暫時忘卻了…
博物館的邂逅
是他們最后一次見面
未來比過去守衛(wèi)更加森嚴
經(jīng)過幾次更痛苦的嘗試后
他終于捕捉到
一些未來的時間波
165
00:24:27
他來到一個嶄新的星球
巴黎被重建了
10,000 條難以理解的街道
其他人在等著他
這是一次簡短的交談
顯然他們拒絕這個
時空的入侵者
他演說道：
因為人類已經(jīng)幸存下來了
所以他們不可能拒絕自己的過去
因為那意味著他們自己的幸存
這是個以命運為偽裝的詭辯
他們給了他一個動力裝置
強大到足以恢復(fù)
所有人類工業(yè)
177
00:25:33
然后未來的大門
再次關(guān)閉
他回來后不久
就被轉(zhuǎn)移到監(jiān)獄的另一個房間
他知道獄卒們
不會放過他
他是他們手中的一個工具
童年的記憶
就是支配他的誘餌
他已經(jīng)達到他們的期望
完成了他的任務(wù)
現(xiàn)在他只能等著
被清除記憶
那些在他腦海深處的
雙重生命的記憶
186
00:26:13
在這監(jiān)獄的深處，
他收到來自未來的信息
他們同樣可以穿越時間，
而且更加容易。
他們就在那兒
準備讓他成為他們的一員
但他有別的請求。
相比起美好的未來世界
他更想回到
自己童年時的世界
那個女人
可能還在等著他
195
00:26:52
再一次
在奧利機場的觀景臺上
現(xiàn)在他可以留在
戰(zhàn)前這個溫暖的周日下午…
他困惑地覺得，
小時候的自己
現(xiàn)在肯定在也那里，
看飛機起飛。
但他首先看到
那個女人的臉
在觀景臺的盡頭
他向她跑去
而當他認出那個
從監(jiān)獄跟來的男人
203
00:27:38
他意識到，
根本沒辦法逃脫時間
而自己小時侯注定要
看到的那個時刻…
那個一直在
困擾著他的時刻…
正是他自己
生命結(jié)束的時刻
2 ) 《堤》：記憶的任性組合
誰愿看到自己的死亡過程？拋開感性的想像，理性的科學(xué)若能令你完成這項任務(wù)，不知道有多少人愿意嘗試？答案低于50%則說明人還是感性的！但我沒有統(tǒng)計過。 ―――韓兮 在寫這篇影評前有必要將故事講述一遍，不過確切地說，本片雖然不足三十分鐘，但筆者卻有種精神崩潰的感覺，我想大多數(shù)觀眾都會有這種感覺的，這與影片的表現(xiàn)風(fēng)格是密切相關(guān)的，而影片所表現(xiàn)的故事及主題更是令人必須靜下心來細心琢磨。 故事假定了一個重大的背景，那就是第三次世界大戰(zhàn)，也就是所謂的核戰(zhàn)爭，此片拍攝于1962年，世界正處于一種極度的冷戰(zhàn)狀態(tài)，所以關(guān)于第三次世界大戰(zhàn)的傳聞經(jīng)常會出現(xiàn)在媒體報端或一些政客的口中，以這個為背景是極具時代意義的。后來《十二只猴子》雖然借鑒了此片的創(chuàng)意，但背景則是一場災(zāi)難性的病毒。但此片中借用了大量二戰(zhàn)后廢墟的畫面，雖然形式上是黑白的靜止的圖案，但更能給人一種沉甸甸的歷史感覺，那種破敗后的城市感則極度的震撼每一位觀眾的心靈。 回到故事本身，大戰(zhàn)之后，幸存者顯然并沒有團結(jié)到一起，于是就有了掌權(quán)者與俘虜之分，但他們只能生活在地下，世界籠罩在核放射之中，他們過著老鼠一樣的生活。于是，俘虜便名正言順地成了實驗鼠，掌權(quán)者要通過實驗者的記憶看是否能夠回到過去，這只是一個實驗，沒有阻止戰(zhàn)爭的意思。而這個被選中的俘虜名叫奧利。 奧利的記憶被清洗了，他需要一個新的記憶來完成對過去的回憶，其實這個過程無疑就是改變過去的過程，而那些掌權(quán)者的目的也是在于此，他們需要能夠改變過去的記憶，當然暫時只處于實驗階段，于是就任由奧利所創(chuàng)造的記憶馳騁了。對于一個人來說，尤其是一個經(jīng)過了戰(zhàn)爭后身為俘虜?shù)娜藖碚f，創(chuàng)造的記憶都一定是美好的，于是，他想起了童年時在巴黎機場見到的那個風(fēng)姿誘人的美女。這是一段關(guān)于愛情的記憶，其實并不存在，只是奧利創(chuàng)造出來的，但卻令他感到了人生的美妙。 掌權(quán)者的實驗獲得了成功，他們讓奧利繼續(xù)著下一步的實驗，而對奧利新產(chǎn)生的記憶根本不在意，無論美好與否，與這些瘋狂的戰(zhàn)爭販子這些瘋狂的科學(xué)家們并沒有關(guān)系，而下一步的實驗是將奧利送到未來。實驗在繼續(xù)著，未來的人們卻并不接受這個俘虜，未來的世界里沒有俘虜，當然不允許奧利帶著現(xiàn)代人的狂熱而進入他們的世界，奧利失敗了，于是再一次被關(guān)押了起來。但就在他沮喪的時候，未來的人們承認了奧利的情感，決定將他接受，可奧利卻打算回到自己新創(chuàng)造的記憶中去，那里有一個美女正在等著他。 故事似乎無法圓滿，未來的人雖然令奧利回到了戰(zhàn)前，但戰(zhàn)后的那些掌權(quán)者卻絕不允許俘虜逃離，就在奧利奔向那個美女的時候，掌權(quán)者也出現(xiàn)在旁邊，奧利死在奔向美好的路上，而此時，旁邊站著一個孩子，孩子的名字叫奧利，他看到了美女，也看到了死亡，以致于這個孩子在戰(zhàn)爭后經(jīng)受掌權(quán)者實驗的時候創(chuàng)造了一段美好的記憶。 三十分鐘的鏡像講述了一個離奇的時空轉(zhuǎn)換的與人類記憶相關(guān)的故事，很有趣也很生澀。而影片最重要的創(chuàng)意并不是真人在時空中穿梭，而是記憶。這絕不是《終結(jié)者》式的科幻理念，而是一種形而上的思維方式。當新的記憶被創(chuàng)造出來的時候，那么過去自然而然地便改變了，記憶變得是如此強大，甚至有些可怕。但我們注意到，奧利所有記憶的源動力卻是少年時在巴黎機場所看到的那一幕，陽光，美女還有死人。其中陽光與美女是他真實的記憶，而死人則是奧利后來創(chuàng)造記憶中的影像，只不過返回到戰(zhàn)前而影響了少年奧利的記憶。于是，記憶變成了兩種形式，一是強大的來源是由于童年的記憶，這種表述是符合現(xiàn)代心理學(xué)的，記憶即便可以被創(chuàng)造，但其根據(jù)必須來自于童年。另一種形式是關(guān)于記憶的輪回，也是一種喪失，奧利創(chuàng)造出來的記憶都由于美女的形象，這是兒時的記憶，而創(chuàng)造出來的記憶終點在于奧利的死，這同樣是兒時的記憶。于是，記憶雖然強大，雖然可以改變許多希望改變的事情，但最終還是回到了原點，一個圓形的記憶，無論如何創(chuàng)造，始終不會脫離這個圓形的。 記憶到底是一個什么東西呢？影片用其形式來表述了關(guān)于記憶的概念，當然，這種形式也是造成觀影者神經(jīng)近似于崩潰的原因所在。記憶就是一個個的瞬間，失去了時間觀念的瞬間，并且沒有任何色彩。全片近三十多分鐘，幾乎全部都是由靜止的畫面構(gòu)成的，而唯一動態(tài)的畫面不足十秒鐘，即是那名美女臥在床上眨了幾下眼，如若不仔細看，恐怕這個動態(tài)的畫面都會錯過的。記憶是抽掉時間的，只是一副副黑白的畫面，這是導(dǎo)演對記憶的闡釋，而那個游離出來的動態(tài)畫面卻與整部影片所闡述的記憶無關(guān)，而是一種愛情的象征。在奧利創(chuàng)造的記憶中，每一次他與美女的相遇都是間斷性的，這一方面是由于記憶本身只是一些畫面，另一方面卻是實驗的原因，但我們作為觀眾可以理解到，奧利已經(jīng)無可救藥地愛上了這名女子，但這名女子呢？影片講述者的線索全部都集中在奧利的身上，沒有絲毫對這名女子的講述，于是，女子的心理活動幾乎根本不存在，這時便需要一種手段來體顯，便是這僅僅幾秒鐘的動態(tài)畫面，眼睛，眨動的柔情，于是，美好的愛情便全部闡釋了出來，雖然簡單，但卻是極度清晰。 影片有兩處組合的靜態(tài)畫面十分精彩，不但起到了敘事的功能更傳達出導(dǎo)演的一種悲憫之心，第一處組合是借用了二戰(zhàn)后的廢墟，其含義恐怕不用多說了，這是一種反戰(zhàn)的思維，一種對戰(zhàn)爭造成災(zāi)難的感嘆。而另一處組合畫面則出現(xiàn)在博物館里，奧利與美女參觀著那些比人類更原始的地球的生靈們，雖然它們都已經(jīng)是標本了，但它們卻可以冷靜地關(guān)注著人類的所有行為，結(jié)合劇情中被人類毀滅的地球，可見這些最早的地球的主人們是多么地痛心。而奧利與美女的愛情在博物館里升溫?zé)o疑是對曾經(jīng)的美好的懷念。 除此之外，影片大多以冷色調(diào)，高光來拍攝，在實驗中，人物都處于一種狹窄而又陰霾的背景中。這種壓抑感與奧利創(chuàng)造的美好，尤其那名女子的風(fēng)姿形象形成最鮮明的對比。 影片的聲音也是極具特色的，沒有對白，只有一個男人冷靜的畫外音，在對這個故事進行著似乎有些漠不關(guān)心的講述，在他講述的過程中，音樂以及根本聽不清楚的喃喃自語的聲音時而響起，更主要的是在實驗進行中那心跳式的音效。這些聲音的運用對影片起到了強化的作用，尤其是喃喃私語的聲音以及心跳聲，都處于監(jiān)獄的環(huán)境中，很明顯地表明了人類生存的窘境以及奧利處境，而外界那種高調(diào)的音樂則在對比中多少令人懷念了。 整部影片其實是絕望的，甚至是相當悲觀的。首先便是結(jié)尾處的點題，奧利向未來人提出請求，去追索自己的幸福，也是追求自由的過程，但監(jiān)獄中的那個人卻阻止了這一切。奧利并沒有因為戰(zhàn)爭而死，卻由于監(jiān)獄中的人而死去。這無疑表明了兩種可能，第一是戰(zhàn)后的人們?nèi)匀粵]有絲毫的反省，這從地下監(jiān)獄的存在便可以看得出來，他們掌握記憶技術(shù)的用途并不是去阻止那場毀滅地球的核戰(zhàn)爭，而是繼續(xù)進行著殺戮，殺掉那些奔向自由與美好的人。而第二種可能則在于奧利，如果說記憶是他創(chuàng)造的，那么他便有了選擇權(quán)，選擇記憶中的美女，他創(chuàng)造了愛情也創(chuàng)造了美好，但他最終卻選擇了死亡，于是，奧利死于監(jiān)獄頭子的槍下。奧利的心中仍然擺脫不了死亡的陰影，他依然生活在死亡之中，于是他的所有選擇與創(chuàng)造都只是奔向死亡。殺人者依舊是殺人者，而被殺者依舊是被殺者，世界根本沒有任何變化。所以未來的人會拒絕這些戰(zhàn)后的余生。 前面說過，影片拍攝于冷戰(zhàn)期間，戰(zhàn)爭的陰影并沒有揮去，都存在于每一個人的記憶中，即便可以放松心態(tài)，但這記憶卻無法抹去。影片雖然用運了一個非常規(guī)的時空交措的故事，但事實上卻講述了戰(zhàn)爭對人類的傷害，這種傷害是極其巨大的，根本無法令人逃避，任何的美好只能存在于想象之中，那卻并不是真正的記憶，而想象的最終結(jié)果還是美好的毀滅，這比那些記憶本身更為殘酷。未來能夠接受這些戰(zhàn)爭扭曲或被戰(zhàn)爭傷害的人們嗎？這是一個疑問，也許是一個永遠的命題！ 韓兮 2007于通州
3 ) 堤上的女人
故事應(yīng)該發(fā)生在三戰(zhàn)以前，某天開始，一個神經(jīng)質(zhì)的男人會時不時出現(xiàn)在我的生活中，他說我是他的記憶，這些屬于過去的記憶也許能找到挽救世界的方式，不久，他還會去到他的未來去尋找救贖。我不太明白，沒有深明大義瘋瘋癲癲的去跟他尋找挽救未來的人類和地球，但也不小氣，自然的在他到來的時候讓他參與我最日常的生活。公園里、大街上，在他的記憶里我留下最自然的各種表情，他會花幾個小時等待看我醒來時慢慢睜開眼睛的五秒鐘。
我們這么平平凡凡的耗日子，雖然他的試驗者們從他的記憶中看到了鮮活的狗和貓，看到了普通的臥室和街道，還有綠色葉子的樹及我們的生活狀態(tài)，這些東西他們只有在記憶中找，而且這種記憶不屬于他們的大腦，是屬于書本或者電腦中的歷史記錄，但是他們最重要的任務(wù)是要去拯救瀕臨滅絕的人類，我是屬于過去的人，能給他們的只能是簡簡單單的生活，他們研究了我的各種表情，從中找不到拯救的方法。
于是，他要去未來了，試驗者安排我們最后一次見面，他的記憶帶我到了我們的博物館里，這里滿是動物和植物標本，從恐龍到各種小動物小植物，其中絕大多數(shù)我也沒親眼見過，到我的時代，差不多所有動物都只能去博物館看了，我們詳細記錄了它們的外形、習(xí)性以及滅絕年代，真無法想象它們曾經(jīng)也跟我一樣有血液有體溫，可以在這個地球上呼吸和奔跑。
我漸漸的明白，人存在的本質(zhì)原來就是記憶，是一些在心里沉淀下來的時空，沒有記憶，人不會知道自己是什么，也不知道未來要干什么。原來試驗者們是想從他的記憶中發(fā)現(xiàn)整個人類的生存的方向和意義，我的時代還沒有這么樸質(zhì)的認識，我們?yōu)榻⒘诉@么權(quán)威和完全的博物館而自豪，卻沒有想到，這些曾經(jīng)生活在地球上的物種，它們和人類誰更有資格成為這顆星球的記憶呢？我們至少只能是分享地球的記憶和存在的意義，但是我們卻毀滅了他們，用工業(yè)，用建設(shè)，更恐怖和不可饒恕的是，戰(zhàn)爭！一戰(zhàn)！二戰(zhàn)！竟然還有三戰(zhàn)！最終人類要帶著所有的罪惡和罪責(zé)毀滅自己了，這個星球?qū)]有任何記憶，漫長的歷史、生命以及所有我們不敢想象的宏大事物和我們在乎的日常生活都將幻滅為虛無。
面對這樣的事實，我怎么能以愛情的名義有任何借口來猶豫和不舍呢？他走了，要去他的未來世界去尋求拯救。
堤邊，他說過童年的他在三戰(zhàn)開始后記憶最后一的一個畫面便是我的臉，之后，便是一片空白，地表滿目瘡痍，充斥著核輻射，人們轉(zhuǎn)入地下生存，一些人成為統(tǒng)治者，一些人成為被壓迫者，一些人成為試驗者，另一些人成為被試驗者，他說成為什么人沒有太大的意義，我恰好成了試驗品而已，跟統(tǒng)治者一樣都是命運，都是地球記憶的罪人和地球的拯救者，也許最后都會走向不可避免的滅亡，自取的滅絕。
我站在堤邊，想著他，想著這個世界的開始和滅亡，無力的沉重，一天他突然回來了，他說在未來他找到了新的人類，用他所不理解的方式生活著，有不一樣的文明，他們開始拒絕了他，因為他身上帶著求生的欲望也帶著之前人類所有的罪惡，他們承受不起。后來他們又帶來訊息說再給他機會，也許，未來之人需要的也是他強烈而生動的記憶，沒有過去的千萬年，他們又怎能堂而皇之的自詡為人類呢？
最后一次試驗，他本該順著試驗者的意圖穿越時空去未來世界找到拯救現(xiàn)在的方法，試驗者的意圖很強大，在我們最后的幾次相見中，他們已經(jīng)能滲透到他的意識，來到我的世界并企圖修改他的記憶。但最后一次試驗中，他無法自制強烈的想念著我和我們的相遇，過去的這段回憶讓他覺得作為人竟可以這樣充實而有意義，這力量竟然扭轉(zhuǎn)時空帶他到我面前，我在堤邊，看見他，也看見那個小男孩－－－他的童年，就在這一瞬，三戰(zhàn)爆發(fā)，我們同時在第一顆爆炸的核彈中喪生。他最后一次回來看我，也看見他自己的死亡。
天地玄黃，宇宙洪荒，是愛的一念之差毀滅了世事萬物么，這是一個女人的幻想，這個世界，與其付與戰(zhàn)爭，不如讓它毀滅于愛。
4 ) 堤——在零度時間中穿行
片子取名為“堤”，開頭與結(jié)尾均在“堤”上展開，與全片基調(diào)聯(lián)系起來不難理解這個“堤”指的便是記憶的駐點，是攔住似水年華追憶的屏障。因此本片又可以被看作是一段有關(guān)“開始”的故事，片子處處都孕育著即將到來的開始直到末尾仍舊是停留在一個開端之上，這種敘事風(fēng)格與大家所熟知的杜拉斯小說《情人》相仿。關(guān)于記憶與創(chuàng)傷的探究是左岸派慣常選擇的話題，片子一開始就擺出了戰(zhàn)爭（第三次世界大戰(zhàn)）與核冬天的到來，男主人公是生存在地下的一名俘虜，被迫參與變態(tài)教授的人體實驗。他背負著神圣的使命——去到過去與未來幫助人類找到重建家園的能量，同時又注定了要湮滅于這樣的實驗之中。顯然導(dǎo)演并不把科幻世界的構(gòu)建當作片子的重點，這樣一種不無隱喻的情境的設(shè)定，只是為后面的敘述栽下一粒宿命之種，男主人公痛苦地穿梭于時間斷片之中，最終在一個展示沒有時間的動物的博物館中與自己心愛的女人定下約會。然而片子的任何一個時間段面都不曾療好男主人公心里所受的傷，他明白自己注定只是一顆上帝的棋子，未來永遠只會以模糊荒誕的形式展現(xiàn)。有一次當他公面對女人太陽下微閉的雙眼時，突然感到了死亡的到臨；或許這正詮釋了西方學(xué)者眼中東方美學(xué)的“甜美的憂郁”，東西方文化的碰撞與融合在馬克另一部長紀錄片《沒有陽光》中得到了更深層次的體現(xiàn)。
結(jié)局是悲劇性的，也是意料中的。男主人公在來到將來與回到過去間選擇了回到過去，為的是一個還未碰面的約會；在他歡欣雀躍奔向女人時，他的生命走到了盡頭——一個實驗品沒有權(quán)利選擇自由，這樣的安排，從精神層面似乎更接近于北野武片子中常常表達的“燦爛中逝去”的悲觀調(diào)子。然而在實驗里男主人公思緒中所閃現(xiàn)的美妙瞬間，誰又知道那究竟是什么呢？正如男主人公自己所言，“可能是過去`將來，也可能只是我自己的虛構(gòu)而已。”這種元敘事手法的運用，為影片帶來了某種文本上的靈性?；貞浀乃季w不知疲倦地來往穿梭，時間的定位顯得并不重要，或者說，所有的時間都如同那一張張停滯的照片回歸到了零度，刻下的是一張張模糊的面孔與一團團扯不清的光影。
本片很好地反映了左岸派“間離”的美學(xué)特色，影片不斷地打破觀眾的觀影經(jīng)驗（e.g.剛開始會讓觀眾覺得這是部靜態(tài)紀錄片，很快“第三次世界大戰(zhàn)”的陳述又把人拉入科幻氛圍），在陌生化的處理之下整個故事籠罩在一層朦朧`迷幻的曲調(diào)之中，時斷時續(xù)的配樂也顯得實驗味十足?？傊?，對于真正愛好文學(xué)或電影藝術(shù)的朋友，這是一部值得推薦的作品，不單單因為它總被人拿來說成是“科幻電影的一座里程碑”。
5 ) 站在岸的那邊：「隔浦望人家，遙遙不相識」
前注.一篇極個人、且松散的觀后感。觀者自辨。
喜歡的人對我說：好啊，有機會一起去（博物館）吧……像《堤》里一樣。于是我看了這部短片。
短片很美。電影的一大魅力，部分正來自于所有靜止圖像的連續(xù)播放與集合，但是“幻燈片圖文解說”的形式，讓這一生效過程變得更明顯、更可見了。
導(dǎo)演的注視、男主人公的注視...所有的注視都很美?；貞浺埠苊?，但回憶只是一幀幀碎片，盡管在故事中，人似乎可以借由某種方式回到過去、參與過去，但導(dǎo)演仍然借表達的形式彰顯了回憶的不可延續(xù)與不可追溯。
男子的最后一死是邏輯必然的死?；貞洸豢苫?，否則又何須費力穿梭，去躲過不可躲過的未來呢。
對于現(xiàn)實之中的你我，當下難以抓住，但至少可以試著去抓住。未來最不可琢磨也最美好的地方，就在于其可能性。而回憶最美好也最令人嘆息的，就在于回憶不可回吧。
回憶正因為永遠在對岸，在堤上，才讓人可以輕松看待。就如同王維的詩歌所言，「隔浦望人家，遙遙不相識」，那對岸的風(fēng)景人事，就留在對岸好了。嘆息也是美的。
影像中，回憶如普魯斯特的童年碎片般定格、散落，男女主人公的博物館相遇是快樂最高點。人生中最富希望時也最痛，悲慟是短促的沉默和情人臉上未解的困惑。記憶結(jié)成莫比烏斯環(huán)，抖落時間中穿梭流浪的你我。
好啊，有機會一起去博物館吧……像《堤》里一樣。
6 ) I want to burn that image into my mind
#BFI #Sight and Sound Greatest Films of All Time 2022 雖然看之前已經(jīng)被各種透露是一個PPT，但真正看到之后還是感覺到那定幀（照片）下極強的張力，以打破祖父悖論的形式展現(xiàn)的愛情故事叫人驚訝又唏噓。
視覺上，雖然是定幀畫面還是有變化的，如推拉焦，上搖，甚至每個畫面都有略微抖動，這些感覺還是想告訴我們打破“靜止”的可能，開場就是一個抽離的拉焦，巴黎被摧毀時素描畫般的消逝也非常震撼，對權(quán)力人物的仰拍和未來光影的使用，都極具壓迫感（仰拍殘破石像讓我想起德萊葉的《圣女貞德蒙難記》）。
聽覺上圣歌部分印象非常深，宿命感極強，還有鐘聲響起，似乎提醒那幸福的短暫，現(xiàn)場的音效效果會讓觀眾更容易代入故事。
影片最震撼的肯定是全片唯一的“畫面運動”的女主睡覺那部分，遞進關(guān)系也從抽幀般到運動的眨眼，這一幕讓我想起了《人間的條件》中男主的一番話，I must see you, I want to burn that image into my mind.
全片由一系列黑白靜照組成，配以凝重的音樂、詩意的旁白、神秘的竊竊私語和噪音，傳達出對記憶、時間、愛和死亡的思考。離散定格的影像契合了記憶與夢境的形式，作為實驗電影也足夠激進。28分鐘的片子包含了動人的愛情、戰(zhàn)爭與科幻元素，沖擊力極強。最愛標本館一段，浪漫又充滿末世感。（9.5/10）
看完之后驚嘆于，好多年前我曾經(jīng)問過小海一個問題， “人活著是為了什么？”高APM中的他仍然用手推了下眼鏡說：“人活著是為了有一天能回到過去。”
他有三次提及博物館。畫外音將主人公的記憶稱為博物館；片中時間旅行試驗地palais de chaillot一度被當作電影資料館的空間；主角與他記憶中謎一般的女子相會的地方是一間自然博物館。人的記憶、電影圖像資料、自然世界的死亡標本，它們在“博物館”中，一邊成為防腐的存在，一邊成為人為意識的產(chǎn)物。在博物館中邂逅人類的過去時，我又多么希望記憶中的事物也能在福爾馬林的藥劑中不朽。它一邊要承受局限，一邊又無可比擬地浪漫。如果，如果可以死在以前的記憶中，又哪里需要去“躲過浩劫的未來”呢。
過去是虛無的國度，時間是靜止的無，我愿被囚于閉合的因果鏈中、只為見你最后一面，勝過未來永生的安逸，勝過現(xiàn)存的一切。
電影是每秒24格運動的幻覺。靜幀畫面更有詩意、文學(xué)性和間離感。并且切換的速度就是剪輯的節(jié)奏，完全沒有生硬。
沒想到這個真人漫畫讓我如此喜歡。我也相信，人生嘛，無非就是費盡畢生精力去找尋童年的一個瞬間，一種感覺，一段印象。并且死無悔改。
標本博物館的設(shè)置太棒了，這些靜止的影像又何嘗不是時間的標本，故事的標本呢？
1.我在沒有時間的國度里遇見了你，我們漫步，唯一的感覺是墻上斑駁的記號。2.我不斷的離開，不斷的回來，你是否記得我？你是否愿意讓我成為你的幽靈？我想跟你說，我?guī)е愕幕貞涬x開。3.我愿意拋棄美好未來，只為能再見你一面，我們的愛始于過去。4.靜止的畫面說著一個關(guān)于愛情的故事。
穿越時空竟然是看自己死，有點像【12猴子】里的布魯斯.威利斯?！铩铩铩?/p>
那四秒鐘的眼神，這不是照片集，就是電影，只不過是靜止的藝術(shù)，更是真正的蒙太奇的藝術(shù)，音效和旁白的設(shè)計則代替了運動的圖像和剪輯一起形成了影片獨特的韻律和詩意，除了短以外非常完美。
用幻燈片拍科幻片！瓦解的末世建筑、全片唯一動態(tài)的女人之眼、絕美攝影的沙粒感，奇特而不違和。潛意識映像穿越的概念居然早在1962年就被玩過了，影像與內(nèi)核一樣牛逼，未來獄警威嚴一瞥，美好回憶無奈倒地。每秒24幀的理念變得黯淡無光，這是一部反電影的電影?！?0.12.30 追加：《堤》就是電影屆的杜尚小便池。它反掉了最后的表象權(quán)威。戈達爾最近拍的幾部足以說明他在否定說“電影是每秒24格的真理”的自己。90歲的他在走近62年的克里斯·馬克。15歲的我：“這是一部反電影的電影。”一切早已注定，導(dǎo)演并不是我最本源的夢。這部“電影”，就是我穿越的真相，就是我不必成為、隨緣成為電影導(dǎo)演的理由。
四星半. a Movie or Stills?《堤》的革命性在于以左岸派手法挑戰(zhàn)24fps的定義與影像表達的界限,用極端方式印證了布列松的觀點:任何畫面只有在與其前后畫面共同構(gòu)成的段落中才具有意義. 至于形而上學(xué)的層面,它無外乎啟發(fā)我們,存在總歸是我的存在;記憶無所謂真假,它以某種超脫了時空的聲畫形式漂浮在彌留之際的腦海中.
感覺整部片子其實不是為了槍聲響起的那一刻，而是一直等待著女人醒來開始眨眼的那個瞬間。震驚了 2018.8.10 重看。這其實是一部元電影。如果人可以進入任意時間，時間由此變成片段，變成“剪輯”，變成非線性的影像。與此同時也是唯心的，因為世界的存在依托于意識，時間旅行的本質(zhì)是意識旅行，時間和空間存在于意識之中。2021.06.14 ASMR向。結(jié)束得如此突然。
和《野草莓》夢見自己死去不同，這次是看見自己死去?；脽羝袚Q，一幀一幀的靜態(tài)圖像，有著一種奇妙的“畫面不動，意識在動”的感覺，愛情元素的加入有點讓人唏噓，也因為這個，導(dǎo)演給了女人一個連續(xù)動作，讓我們看了一次gif。其實黑白靜態(tài)畫面，運用得當?shù)脑挘怯兄杂种沟暮蠲赖摹?/p>
去除一切技術(shù)，甚至去除一切鏡頭，單單用圖片蒙太奇來展開，這是純粹的小說化的故事表達形式。而這部電影的意義可能在于展開了一種最吸引人類的思考，那就是征服時間的可能性。這種深刻的哲學(xué)討論在此后被反復(fù)提起，但是永遠不會有答案。
影像小說，電影文本，黑白PPT串聯(lián)出來的故事，1962年的先鋒實驗。邏輯完備敘事干脆獨白到位毫無贅余。三十年后的翻拍（對比之后不能認可只是作為創(chuàng)意來源的傳承）在基礎(chǔ)構(gòu)架上完全沒有脫出這里建立的范疇。
8.0/10。反烏托邦+詩性解說+鴛夢重溫+黑白影像+偉大愛情+悲慘宿命論結(jié)局。‘’在絕大多數(shù)時候，電影的力量更來自每一個靜態(tài)的畫面?！煤铥湹脑拋碓u價這部杰作真是再合適不過了。
太刷新認識了，一部好的感人的電影，甚至不需要移動的畫面來達到：真的很像人腦里的記憶，一幀一幀靜止的照片。最重要的是竟然是愛情片！流淚了！
【八部半電影節(jié)】想起唐德里羅《歐米伽點》:“電影無情的速率需要觀眾付出符合需要的絕對的警覺關(guān)注?！逼訋瑪?shù)減少，敘事密度則更大，仿若極簡主義走向極端。形式的背后忽然察覺一個根本原理——記憶中的永恒是影攝不是像攝，是瞬時不是間段，就連描述，用的也是“畫面”一詞。
四星半。強烈、純粹、優(yōu)美的畫面沖擊，拋卻高科技視覺效果，最本質(zhì)的故事和畫面是如此動人。