我也是12歲的時候父親過世，母親在外地都沒有回來，獨自承受了很多，沒有怪物先生沒有溫暖懷抱的親人，直到現(xiàn)在31歲我還經(jīng)常從噩夢中醒來，從來沒有和母親談論過這些事，感覺她幫不到我，久而久之也不希望誰來幫我，父親的死都是我的錯，內(nèi)心煎熬是我應該受到的懲罰，平時生活中的忙碌會麻木感覺，被電影帶出的情緒令我窒息，在漆黑的電影院里哭得死去活來…

看完之后一時間不知道想說什么，大概那種介乎于男孩子和男人之間的心路旅程已經(jīng)離我太遠了吧。我始終覺得，人是一夜長大的。而這種成長又往往伴隨著突發(fā)事件而來，巨大的挫敗感，夾雜著羞辱，悔恨悲傷和無能為力。 電影通過這個樹人講述和小男孩交換的的四個寓言故事，象征著人的成長的必經(jīng)之路。 (我已經(jīng)是連續(xù)三部電影里看到類似的樹人了〔《銀河護衛(wèi)隊》、《神奇動物在哪里》《怪物召喚》〕最近似乎很流行這種樹精啊) 分別代表著謊言，信仰，被無視，還有死亡。 首先是謊言。除了圣人和傻子，沒有成年人沒撒過謊。也許出于善意，也許出于自身防御保護，也許出于各種利益相連。謊言的對立面就是真相，有時候真相并不重要，重要的是結(jié)果。謊言不一定代表邪惡，真相也不一定只屬于好人。孩子看的是對錯，成人的世界里只有利弊。如何在一個又一個的故事里去辨別真?zhèn)?，再做出自己的選擇，繼續(xù)維護這個謊言，或者揭穿它，它代表著你的人品，每一步都有可能決定你的未來。 然后是信仰。人一生，在最初樹立起正確的信仰，是極其重要的事情。有人說因為無神論的緣故，中國人大多數(shù)沒有信仰。其實錯了，信仰這東西不一定僅限于宗教。你可以從父母耳濡目染那里得來的家教修行，浩瀚書海上學到的知識經(jīng)驗，自己從小生長環(huán)境里接觸的人群得到的共鳴，還有生活中給你帶來啟示反饋。往大了說，那是中華民族的傳統(tǒng)美德，往小了說，也是自己世界觀的一部分。 信仰是一種最強大的精神力量，但也是最容易讓人崩潰的弱點。猶如希臘神話里的大地之子安泰，腳踏大地就能擁有無窮的力量，可最終因為被雙腳離地而勒死，命喪黃泉。最痛苦的事情莫過于失去了信仰，它不僅顛覆了你多年來內(nèi)心的世界，會讓一切贊美，自豪和成果化為灰燼。尊老愛幼，樂于助人，好人有好報，這種信仰在大多數(shù)人心里根深蒂固。但隨著眾多惡性社會事件的發(fā)生，見死不救，明哲保身冷眼相看的人越來越多，這就是信仰被摧毀的惡果。 第三則是被無視。人是群體動物，需要根據(jù)他人的反應去判斷自身的行為是否正確恰當。 得不到回應的感受，就像對著一口深井吶喊卻沒有回應，就像看著遙遠夜空里朵朵綻放的煙火，耳邊卻沒有一絲聲音。 被無視的孤獨感，是幾乎每個人內(nèi)心都懼怕的東西。有些人會因此情緒失控，心理扭曲。當然，當你老去回顧一生，其實大多數(shù)時間我們都是一個人的存在，孤獨才是人生的常態(tài)。生命中那些大大小小的喜悅與悲傷都如斟酒自飲，孤身前來又同樣孑然而去?？朔粺o視的沮喪和自我否定感，群處守嘴，獨處守心亦是必修課。 最后一個寓言故事，也是最深最沉重的話題，死亡。 死是一種最深的恐怖，是一個包含了幾乎所有學科的字眼，既忌諱又好奇，有形也無形，終點又是起點，是世間賜予我們活著的生物最大的公平。我們都見過死去的東西，知道它的必然。它此時此刻尚未發(fā)生在你身上，你也無法準確以預見它的以各何種形式和時間降臨，唯一可以知道是它一定會來。 面對死亡黑影的降臨，可以用悲傷的五個階段來作為形容：否認，憤怒，討價還價，沮喪，直到妥協(xié)接受。 母親沉疴不起奄奄一息，這種絕望的不可抗力，讓小男孩的心路旅程開始加速成長，猶如產(chǎn)婦臨盆的劇痛，蝴蝶的破蛹而出前的筋疲力盡。在懸崖邊上，無論他怎樣拼死努力，都無法拉得住母親的搖搖欲墜，這就是對死最直觀最殘忍的表現(xiàn)。在無可挽回的死亡面前，唯有心平氣和的隨遇而安；當它降臨的瞬間，除了放手，我們能做到就是去接受這個事實。當終于能體會這份絕望中無奈的釋懷，就意味著成人的世界已經(jīng)向你緩緩打開打開。 生亦何歡，死亦何苦。 大年初一，寫這種東西好像有點讓人感到灰暗。但我卻聽說有些地方的習俗，還有正月初一去掃墓的，“請祖先過年”。死并不是什么讓人忌諱的話題，坦然的面對死，才能勇敢的對待活。 明明知道越過山丘，也無人守候的命運，仍愿意做那個愚公，這是一種境界。成長的過程，也是一個不斷接受新鮮事物的過程啊。

自從媽媽進行化療開始，少年康納（劉易斯·麥克杜格爾飾）就每天晚上都做噩夢，夢中總是漆黑陰暗的天氣，狂風大作，尖叫聲和無論怎么努力都不能緊握的雙手讓他倍受折磨，他總是做著同樣內(nèi)容的噩夢。直到有一天家里出現(xiàn)了一個不速之客，擁有古老氣息的惡魔對康納說它是由他召喚而來，它要以三個故事交換一個康納自己真實的故事?？导{并不害怕惡魔，因為他在面對的事——最心愛的媽媽（菲麗希緹·瓊斯飾）正一步步走向死亡，這是更加恐怖的事情。夜晚讓康納感覺詭異，而他白天的生活也十分難熬?？导{的爸爸（托比·凱貝爾飾）離開了他們母子，前來照料他們生活的外婆（西格妮·韋弗飾）又與康納相處的不甚愉快。除此之外，他還必須忍受學校里那些慘淡的日子——老師們夸張的同情以及同學的霸凌。漸漸的，康納發(fā)現(xiàn)惡魔每晚出現(xiàn)的時間都存在一定規(guī)律，并且它所講的意義不明的故事似乎都隱喻著什么，它究竟是死神的使者，還是康納所期待的出現(xiàn)的奇跡，而康納一直不愿意與惡魔兌現(xiàn)的故事，其實是他內(nèi)心深處最黑暗的秘密

　"A boy too old to be a kid, too young to be a man"我又何嘗不是。

這部電影簡直就是我的心路歷程，雖然我已經(jīng)是一個26歲的成年人了，但依然在面對親人的不治之癥面前不知所措地像個孩子。我不知應當如何面對這樣的事實，我不敢去問，不敢去想，生怕會觸碰到某個敏感的神經(jīng)。而母親也不敢跟我提，怕觸碰到我的神經(jīng)。于是乎我們就半裝傻的度過了若干個月的時間，也是浪費了的時間。而后，慢慢接受病情，治療病情。如同電影里的劇情一般，治療無果，接受與面對母親的病情惡化與離去。在開頭的若干個月里，我依然心有不甘，覺得世事無情。其實世事什么時候有情過，假如世事有情，那試圖對每個人的有情，畢竟會導致對部分人的無情?？粗H人收到病痛折磨你卻無能為力，是世界上最痛苦的事情。那時候的我，愿意付出一切，來換取一點點病情的好轉(zhuǎn)。

每一句臺詞對有經(jīng)歷的人來說，都是淚崩的點。這部電影不是雞湯，更不是治愈，如果你經(jīng)歷過，你就會知道，這就是現(xiàn)實。親人的逝去是你永遠無法跨過的坎。你所能做的，只有帶著他曾經(jīng)給你的感動和勇氣，繼續(xù)堅強地走下去。雖然這句話聽起來很俗套，但活著不是一件簡單的事情，而放手則只需要一秒鐘的沖動而已。

微博上一直關(guān)注了一位叫燕子的攝影師，她喜歡拍散發(fā)著陽光氣味、明媚肆意的少女人像照片，擁有很多忠實的擁躉。幾年前，她消失了很長一段時間，網(wǎng)路上也看不到她的新作品和動態(tài)，很多人都在詢問，她去哪了。

后來她發(fā)表了一篇文章，人們才知道，原來那一陣，她剛剛出生幾個月的女兒小桔子夭折了。記得從她懷孕到小桔子出生，燕子都和每一個平凡的母親一樣，用相機記錄寶寶一點一滴的變化。奶白色的小衣服套在小孩子身上格外熨帖，仿佛她就是降臨到人世間的天使?？墒窃旎耍\就這樣絕情逼迫她忍受這樣的別離。她在文中寫自己曾一度抑郁，精神恍惚，甚至與死神擦肩，丈夫無奈到跪下來求她活下去。

你看，面對死亡如此沉重的話題，無論你曾多么積極樂觀，多么受人喜愛，仍是會被它擊潰到一敗涂地?！懂敼治飦砬瞄T》里的小男孩康納，也面臨著相似的情境。自從媽媽進行化療開始，小男孩就一直在做著同樣的噩夢。夢中總是漆黑陰暗的天氣，狂風大作，尖叫聲和無論怎么努力都不能緊握的雙手讓他倍受折磨。他能清醒地感受到媽媽在一步一步衰朽下去，目睹母親死亡的威脅，讓他的日子晦暗無比。

直到有一天家里來了一個不速之客，擁有古老氣息的樹精怪物對男孩說，它是由他召喚而來，它要以三個故事交換一個康納自己真實的故事。康納并不害怕怪物，因為此刻媽媽的疾病顯然是比怪物更可怕的事情。三個故事由動畫來呈現(xiàn)，如同暗黑小童話，故事總有著顛覆的轉(zhuǎn)折和結(jié)尾。水彩氤氳的故事里，每個故事都能讓人解讀出復雜況味——犧牲戀人的王子會不會兀自哭泣、放棄信仰的牧師會不會憎恨上帝、被人忽視的隱形人又會不會輕輕嘆息。

燕子后來在文章里講述了她是如何走出喪子抑郁的，她的母親告訴她，自己曾經(jīng)用了兩年時間，才適應在路上看到和她姥姥一樣背影的老太太時，心里不會再難過。我們總要走出舊日的陰霾，重新開始自己新的生活，時間是一味良藥。對成年人來說，走出傷痛本身已經(jīng)非常難，何況對一個孩子。于是有了這樣一個故事，這樣一個樹精怪物。

影片改編自美國著名作家派崔克·奈斯的兒童奇幻小說《惡魔呼喚》。導演是來自西班牙的胡安·安東尼奧·巴亞納，他的前兩部作品，《孤堡驚魂》同樣是一部兒童懸疑題材，《海嘯奇跡》則是聚焦了04年印度洋海嘯后，一家人的災后心理重建?？梢哉f，《當怪物來敲門》也是秉持了之前他擅長的兒童和災難兩大元素，用奇幻包裹一個溫情的故事，呈現(xiàn)了一個典型的兒童PSTD案例。

最新一期的《奇葩說》討論的話題是“生活中的暴擊值得感激嗎”。張泉靈在反駁對方觀點的時候，直言一句，“PTSD不能用感激來治療?！?/p>

所謂PTSD指的是創(chuàng)傷后應激障礙，是指個體經(jīng)歷、目睹或遭遇到一個或多個涉及自身或他人的實際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴重的受傷，或軀體完整性受到威脅后，所導致的個體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。兒童的創(chuàng)傷性再體驗癥狀可表現(xiàn)為夢魘、過度的驚跳反應、高度的警惕、注意障礙、易激惹或暴怒、難以入睡等等。

電影里男孩康納就是這樣一個典型的兒童PTSD患者。而這種創(chuàng)傷在生活中并不罕見。張泉靈提到自己曾經(jīng)親赴汶川地震采訪，面對人間地獄，那種對心靈的痛擊如同一個糜爛的傷口，越撕扯越痛。于是醫(yī)生教給她一個簡單易行的心理治療方式——在你心中想象出一個盒子來，把你心中最難受的一個場景，慢慢地固化成一張照片，放到盒子里，鎖上它。而康納的方式，則是幻化出那個樹精怪物，它準時在零點零七分出現(xiàn)，給他講三個故事，來換取男孩的噩夢。通過這樣的方式，無非是讓男孩更有勇氣直面自己的恐懼。

張泉靈在節(jié)目的最后，教給大家該如何對抗生活的暴擊?！暗谝徊?，接受它，要知道生活總有暴擊；第二步，如果我們能戰(zhàn)斗，不管我們是弱者還是強者，都要戰(zhàn)斗；但是第三步最重要，放手，再開始。”所以康納伴隨著怪物的誘導，發(fā)泄式地砸爛外婆客廳的家具、狠狠擊倒一直欺負自己的同學，都是在進行著一場創(chuàng)傷應激治療。而最后的方式，則是眼睜睜看著即將跌進深淵里的母親，選擇放手。只有這樣，才是放自己一條生路，開始新的生活。

電影中最讓人惻隱、讓人心疼的一個場景，是男孩終于可以面對困擾自己的恐懼。而后，緩緩地說出“我應該受到懲罰，最重的懲罰”。這分明不是他的錯，但是他卻將這痛苦源頭加諸到自己頭上，他曾本能地拒絕面對媽媽即將離開的事實。男孩既害怕承擔失去母親的孤獨，又希望結(jié)束這種痛苦，于是讓他產(chǎn)生深深的負罪感。

其實我們都可能有過這樣的體驗，一方面想逃離傷痛，另一方面又覺得自己的逃避愧對傷痛本身。樹精則告訴他，結(jié)束痛苦其實并不可恥，我們都不必背負沉重的情感枷鎖，因為這是人類最原始的心愿。

選擇放手，不是膽小，不是懦弱，更不是罪惡。放手是一種救贖。

王子怎么會既是殺人犯又受人愛戴呢，藥醫(yī)師怎么會既有壞脾氣又有正確的判斷力呢，隱形人被大眾看見為什么還會愈發(fā)孤獨呢？我相信，被浪漫幻想出來的樹精，并不是男孩臆想出來的，很有可能是來自那位在片中話語寥寥的母親。母親制作了一本繪本畫冊，也把這些畫冊上的故事講給了男孩。

母親通過這些故事對孩子進行最后的心理治療，并教給男孩，在長成少年之前，人生的第一課是學會分辨善惡、不要輕易定義好壞，以及，懂得放手。

《海邊的曼徹斯特》里永遠走不出舊日陰影的男主角李，他任由所有人都朝春天去，唯獨把自己留在無盡的憂傷泥淖里，固執(zhí)地走不出來。《當怪物來敲門》則給了孩子，也包括所有大人另一種面對創(chuàng)傷的可能——勇敢地直面你的痛苦，像燕子一樣靠時間來治愈、像張泉靈一樣封鎖住痛苦，或者像康納一樣翻出母親的繪本，然后緩緩抬起頭，如《鳥人》的結(jié)尾一樣。最終，與往事告別。