我也是12歲的時(shí)候父親過(guò)世，母親在外地都沒(méi)有回來(lái)，獨(dú)自承受了很多，沒(méi)有怪物先生沒(méi)有溫暖懷抱的親人，直到現(xiàn)在31歲我還經(jīng)常從噩夢(mèng)中醒來(lái)，從來(lái)沒(méi)有和母親談?wù)撨^(guò)這些事，感覺(jué)她幫不到我，久而久之也不希望誰(shuí)來(lái)幫我，父親的死都是我的錯(cuò)，內(nèi)心煎熬是我應(yīng)該受到的懲罰，平時(shí)生活中的忙碌會(huì)麻木感覺(jué)，被電影帶出的情緒令我窒息，在漆黑的電影院里哭得死去活來(lái)…

看完之后一時(shí)間不知道想說(shuō)什么，大概那種介乎于男孩子和男人之間的心路旅程已經(jīng)離我太遠(yuǎn)了吧。我始終覺(jué)得，人是一夜長(zhǎng)大的。而這種成長(zhǎng)又往往伴隨著突發(fā)事件而來(lái)，巨大的挫敗感，夾雜著羞辱，悔恨悲傷和無(wú)能為力。 電影通過(guò)這個(gè)樹(shù)人講述和小男孩交換的的四個(gè)寓言故事，象征著人的成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。 (我已經(jīng)是連續(xù)三部電影里看到類(lèi)似的樹(shù)人了〔《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》、《神奇動(dòng)物在哪里》《怪物召喚》〕最近似乎很流行這種樹(shù)精啊) 分別代表著謊言，信仰，被無(wú)視，還有死亡。 首先是謊言。除了圣人和傻子，沒(méi)有成年人沒(méi)撒過(guò)謊。也許出于善意，也許出于自身防御保護(hù)，也許出于各種利益相連。謊言的對(duì)立面就是真相，有時(shí)候真相并不重要，重要的是結(jié)果。謊言不一定代表邪惡，真相也不一定只屬于好人。孩子看的是對(duì)錯(cuò)，成人的世界里只有利弊。如何在一個(gè)又一個(gè)的故事里去辨別真?zhèn)?，再做出自己的選擇，繼續(xù)維護(hù)這個(gè)謊言，或者揭穿它，它代表著你的人品，每一步都有可能決定你的未來(lái)。 然后是信仰。人一生，在最初樹(shù)立起正確的信仰，是極其重要的事情。有人說(shuō)因?yàn)闊o(wú)神論的緣故，中國(guó)人大多數(shù)沒(méi)有信仰。其實(shí)錯(cuò)了，信仰這東西不一定僅限于宗教。你可以從父母耳濡目染那里得來(lái)的家教修行，浩瀚書(shū)海上學(xué)到的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，自己從小生長(zhǎng)環(huán)境里接觸的人群得到的共鳴，還有生活中給你帶來(lái)啟示反饋。往大了說(shuō)，那是中華民族的傳統(tǒng)美德，往小了說(shuō)，也是自己世界觀的一部分。 信仰是一種最強(qiáng)大的精神力量，但也是最容易讓人崩潰的弱點(diǎn)。猶如希臘神話(huà)里的大地之子安泰，腳踏大地就能擁有無(wú)窮的力量，可最終因?yàn)楸浑p腳離地而勒死，命喪黃泉。最痛苦的事情莫過(guò)于失去了信仰，它不僅顛覆了你多年來(lái)內(nèi)心的世界，會(huì)讓一切贊美，自豪和成果化為灰燼。尊老愛(ài)幼，樂(lè)于助人，好人有好報(bào)，這種信仰在大多數(shù)人心里根深蒂固。但隨著眾多惡性社會(huì)事件的發(fā)生，見(jiàn)死不救，明哲保身冷眼相看的人越來(lái)越多，這就是信仰被摧毀的惡果。 第三則是被無(wú)視。人是群體動(dòng)物，需要根據(jù)他人的反應(yīng)去判斷自身的行為是否正確恰當(dāng)。 得不到回應(yīng)的感受，就像對(duì)著一口深井吶喊卻沒(méi)有回應(yīng)，就像看著遙遠(yuǎn)夜空里朵朵綻放的煙火，耳邊卻沒(méi)有一絲聲音。 被無(wú)視的孤獨(dú)感，是幾乎每個(gè)人內(nèi)心都懼怕的東西。有些人會(huì)因此情緒失控，心理扭曲。當(dāng)然，當(dāng)你老去回顧一生，其實(shí)大多數(shù)時(shí)間我們都是一個(gè)人的存在，孤獨(dú)才是人生的常態(tài)。生命中那些大大小小的喜悅與悲傷都如斟酒自飲，孤身前來(lái)又同樣孑然而去?？朔粺o(wú)視的沮喪和自我否定感，群處守嘴，獨(dú)處守心亦是必修課。 最后一個(gè)寓言故事，也是最深最沉重的話(huà)題，死亡。 死是一種最深的恐怖，是一個(gè)包含了幾乎所有學(xué)科的字眼，既忌諱又好奇，有形也無(wú)形，終點(diǎn)又是起點(diǎn)，是世間賜予我們活著的生物最大的公平。我們都見(jiàn)過(guò)死去的東西，知道它的必然。它此時(shí)此刻尚未發(fā)生在你身上，你也無(wú)法準(zhǔn)確以預(yù)見(jiàn)它的以各何種形式和時(shí)間降臨，唯一可以知道是它一定會(huì)來(lái)。 面對(duì)死亡黑影的降臨，可以用悲傷的五個(gè)階段來(lái)作為形容：否認(rèn)，憤怒，討價(jià)還價(jià)，沮喪，直到妥協(xié)接受。 母親沉疴不起奄奄一息，這種絕望的不可抗力，讓小男孩的心路旅程開(kāi)始加速成長(zhǎng)，猶如產(chǎn)婦臨盆的劇痛，蝴蝶的破蛹而出前的筋疲力盡。在懸崖邊上，無(wú)論他怎樣拼死努力，都無(wú)法拉得住母親的搖搖欲墜，這就是對(duì)死最直觀最殘忍的表現(xiàn)。在無(wú)可挽回的死亡面前，唯有心平氣和的隨遇而安；當(dāng)它降臨的瞬間，除了放手，我們能做到就是去接受這個(gè)事實(shí)。當(dāng)終于能體會(huì)這份絕望中無(wú)奈的釋?xiě)?，就意味著成人的世界已?jīng)向你緩緩打開(kāi)打開(kāi)。 生亦何歡，死亦何苦。 大年初一，寫(xiě)這種東西好像有點(diǎn)讓人感到灰暗。但我卻聽(tīng)說(shuō)有些地方的習(xí)俗，還有正月初一去掃墓的，“請(qǐng)祖先過(guò)年”。死并不是什么讓人忌諱的話(huà)題，坦然的面對(duì)死，才能勇敢的對(duì)待活。 明明知道越過(guò)山丘，也無(wú)人守候的命運(yùn)，仍愿意做那個(gè)愚公，這是一種境界。成長(zhǎng)的過(guò)程，也是一個(gè)不斷接受新鮮事物的過(guò)程啊。

自從媽媽進(jìn)行化療開(kāi)始，少年康納（劉易斯·麥克杜格爾飾）就每天晚上都做噩夢(mèng)，夢(mèng)中總是漆黑陰暗的天氣，狂風(fēng)大作，尖叫聲和無(wú)論怎么努力都不能緊握的雙手讓他倍受折磨，他總是做著同樣內(nèi)容的噩夢(mèng)。直到有一天家里出現(xiàn)了一個(gè)不速之客，擁有古老氣息的惡魔對(duì)康納說(shuō)它是由他召喚而來(lái)，它要以三個(gè)故事交換一個(gè)康納自己真實(shí)的故事。康納并不害怕惡魔，因?yàn)樗诿鎸?duì)的事——最心愛(ài)的媽媽?zhuān)ǚ汽愊＞煛き偹癸棧┱徊讲阶呦蛩劳觯@是更加恐怖的事情。夜晚讓康納感覺(jué)詭異，而他白天的生活也十分難熬?？导{的爸爸（托比·凱貝爾飾）離開(kāi)了他們母子，前來(lái)照料他們生活的外婆（西格妮·韋弗飾）又與康納相處的不甚愉快。除此之外，他還必須忍受學(xué)校里那些慘淡的日子——老師們夸張的同情以及同學(xué)的霸凌。漸漸的，康納發(fā)現(xiàn)惡魔每晚出現(xiàn)的時(shí)間都存在一定規(guī)律，并且它所講的意義不明的故事似乎都隱喻著什么，它究竟是死神的使者，還是康納所期待的出現(xiàn)的奇跡，而康納一直不愿意與惡魔兌現(xiàn)的故事，其實(shí)是他內(nèi)心深處最黑暗的秘密

　"A boy too old to be a kid, too young to be a man"我又何嘗不是。

這部電影簡(jiǎn)直就是我的心路歷程，雖然我已經(jīng)是一個(gè)26歲的成年人了，但依然在面對(duì)親人的不治之癥面前不知所措地像個(gè)孩子。我不知應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)這樣的事實(shí)，我不敢去問(wèn)，不敢去想，生怕會(huì)觸碰到某個(gè)敏感的神經(jīng)。而母親也不敢跟我提，怕觸碰到我的神經(jīng)。于是乎我們就半裝傻的度過(guò)了若干個(gè)月的時(shí)間，也是浪費(fèi)了的時(shí)間。而后，慢慢接受病情，治療病情。如同電影里的劇情一般，治療無(wú)果，接受與面對(duì)母親的病情惡化與離去。在開(kāi)頭的若干個(gè)月里，我依然心有不甘，覺(jué)得世事無(wú)情。其實(shí)世事什么時(shí)候有情過(guò)，假如世事有情，那試圖對(duì)每個(gè)人的有情，畢竟會(huì)導(dǎo)致對(duì)部分人的無(wú)情?？粗H人收到病痛折磨你卻無(wú)能為力，是世界上最痛苦的事情。那時(shí)候的我，愿意付出一切，來(lái)?yè)Q取一點(diǎn)點(diǎn)病情的好轉(zhuǎn)。

每一句臺(tái)詞對(duì)有經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，都是淚崩的點(diǎn)。這部電影不是雞湯，更不是治愈，如果你經(jīng)歷過(guò)，你就會(huì)知道，這就是現(xiàn)實(shí)。親人的逝去是你永遠(yuǎn)無(wú)法跨過(guò)的坎。你所能做的，只有帶著他曾經(jīng)給你的感動(dòng)和勇氣，繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地走下去。雖然這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)很俗套，但活著不是一件簡(jiǎn)單的事情，而放手則只需要一秒鐘的沖動(dòng)而已。

微博上一直關(guān)注了一位叫燕子的攝影師，她喜歡拍散發(fā)著陽(yáng)光氣味、明媚肆意的少女人像照片，擁有很多忠實(shí)的擁躉。幾年前，她消失了很長(zhǎng)一段時(shí)間，網(wǎng)路上也看不到她的新作品和動(dòng)態(tài)，很多人都在詢(xún)問(wèn)，她去哪了。

后來(lái)她發(fā)表了一篇文章，人們才知道，原來(lái)那一陣，她剛剛出生幾個(gè)月的女兒小桔子夭折了。記得從她懷孕到小桔子出生，燕子都和每一個(gè)平凡的母親一樣，用相機(jī)記錄寶寶一點(diǎn)一滴的變化。奶白色的小衣服套在小孩子身上格外熨帖，仿佛她就是降臨到人世間的天使?？墒窃旎?，命運(yùn)就這樣絕情逼迫她忍受這樣的別離。她在文中寫(xiě)自己曾一度抑郁，精神恍惚，甚至與死神擦肩，丈夫無(wú)奈到跪下來(lái)求她活下去。

你看，面對(duì)死亡如此沉重的話(huà)題，無(wú)論你曾多么積極樂(lè)觀，多么受人喜愛(ài)，仍是會(huì)被它擊潰到一敗涂地。《當(dāng)怪物來(lái)敲門(mén)》里的小男孩康納，也面臨著相似的情境。自從媽媽進(jìn)行化療開(kāi)始，小男孩就一直在做著同樣的噩夢(mèng)。夢(mèng)中總是漆黑陰暗的天氣，狂風(fēng)大作，尖叫聲和無(wú)論怎么努力都不能緊握的雙手讓他倍受折磨。他能清醒地感受到媽媽在一步一步衰朽下去，目睹母親死亡的威脅，讓他的日子晦暗無(wú)比。

直到有一天家里來(lái)了一個(gè)不速之客，擁有古老氣息的樹(shù)精怪物對(duì)男孩說(shuō)，它是由他召喚而來(lái)，它要以三個(gè)故事交換一個(gè)康納自己真實(shí)的故事?？导{并不害怕怪物，因?yàn)榇丝虌寢尩募膊★@然是比怪物更可怕的事情。三個(gè)故事由動(dòng)畫(huà)來(lái)呈現(xiàn)，如同暗黑小童話(huà)，故事總有著顛覆的轉(zhuǎn)折和結(jié)尾。水彩氤氳的故事里，每個(gè)故事都能讓人解讀出復(fù)雜況味——犧牲戀人的王子會(huì)不會(huì)兀自哭泣、放棄信仰的牧師會(huì)不會(huì)憎恨上帝、被人忽視的隱形人又會(huì)不會(huì)輕輕嘆息。

燕子后來(lái)在文章里講述了她是如何走出喪子抑郁的，她的母親告訴她，自己曾經(jīng)用了兩年時(shí)間，才適應(yīng)在路上看到和她姥姥一樣背影的老太太時(shí)，心里不會(huì)再難過(guò)。我們總要走出舊日的陰霾，重新開(kāi)始自己新的生活，時(shí)間是一味良藥。對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，走出傷痛本身已經(jīng)非常難，何況對(duì)一個(gè)孩子。于是有了這樣一個(gè)故事，這樣一個(gè)樹(shù)精怪物。

影片改編自美國(guó)著名作家派崔克·奈斯的兒童奇幻小說(shuō)《惡魔呼喚》。導(dǎo)演是來(lái)自西班牙的胡安·安東尼奧·巴亞納，他的前兩部作品，《孤堡驚魂》同樣是一部?jī)和瘧乙深}材，《海嘯奇跡》則是聚焦了04年印度洋海嘯后，一家人的災(zāi)后心理重建?？梢哉f(shuō)，《當(dāng)怪物來(lái)敲門(mén)》也是秉持了之前他擅長(zhǎng)的兒童和災(zāi)難兩大元素，用奇幻包裹一個(gè)溫情的故事，呈現(xiàn)了一個(gè)典型的兒童PSTD案例。

最新一期的《奇葩說(shuō)》討論的話(huà)題是“生活中的暴擊值得感激嗎”。張泉靈在反駁對(duì)方觀點(diǎn)的時(shí)候，直言一句，“PTSD不能用感激來(lái)治療?！?/p>

所謂PTSD指的是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，是指?jìng)€(gè)體經(jīng)歷、目睹或遭遇到一個(gè)或多個(gè)涉及自身或他人的實(shí)際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴(yán)重的受傷，或軀體完整性受到威脅后，所導(dǎo)致的個(gè)體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。兒童的創(chuàng)傷性再體驗(yàn)癥狀可表現(xiàn)為夢(mèng)魘、過(guò)度的驚跳反應(yīng)、高度的警惕、注意障礙、易激惹或暴怒、難以入睡等等。

電影里男孩康納就是這樣一個(gè)典型的兒童PTSD患者。而這種創(chuàng)傷在生活中并不罕見(jiàn)。張泉靈提到自己曾經(jīng)親赴汶川地震采訪，面對(duì)人間地獄，那種對(duì)心靈的痛擊如同一個(gè)糜爛的傷口，越撕扯越痛。于是醫(yī)生教給她一個(gè)簡(jiǎn)單易行的心理治療方式——在你心中想象出一個(gè)盒子來(lái)，把你心中最難受的一個(gè)場(chǎng)景，慢慢地固化成一張照片，放到盒子里，鎖上它。而康納的方式，則是幻化出那個(gè)樹(shù)精怪物，它準(zhǔn)時(shí)在零點(diǎn)零七分出現(xiàn)，給他講三個(gè)故事，來(lái)?yè)Q取男孩的噩夢(mèng)。通過(guò)這樣的方式，無(wú)非是讓男孩更有勇氣直面自己的恐懼。

張泉靈在節(jié)目的最后，教給大家該如何對(duì)抗生活的暴擊?！暗谝徊?，接受它，要知道生活總有暴擊；第二步，如果我們能戰(zhàn)斗，不管我們是弱者還是強(qiáng)者，都要戰(zhàn)斗；但是第三步最重要，放手，再開(kāi)始?！彼钥导{伴隨著怪物的誘導(dǎo)，發(fā)泄式地砸爛外婆客廳的家具、狠狠擊倒一直欺負(fù)自己的同學(xué)，都是在進(jìn)行著一場(chǎng)創(chuàng)傷應(yīng)激治療。而最后的方式，則是眼睜睜看著即將跌進(jìn)深淵里的母親，選擇放手。只有這樣，才是放自己一條生路，開(kāi)始新的生活。

電影中最讓人惻隱、讓人心疼的一個(gè)場(chǎng)景，是男孩終于可以面對(duì)困擾自己的恐懼。而后，緩緩地說(shuō)出“我應(yīng)該受到懲罰，最重的懲罰”。這分明不是他的錯(cuò)，但是他卻將這痛苦源頭加諸到自己頭上，他曾本能地拒絕面對(duì)媽媽即將離開(kāi)的事實(shí)。男孩既害怕承擔(dān)失去母親的孤獨(dú)，又希望結(jié)束這種痛苦，于是讓他產(chǎn)生深深的負(fù)罪感。

其實(shí)我們都可能有過(guò)這樣的體驗(yàn)，一方面想逃離傷痛，另一方面又覺(jué)得自己的逃避愧對(duì)傷痛本身。樹(shù)精則告訴他，結(jié)束痛苦其實(shí)并不可恥，我們都不必背負(fù)沉重的情感枷鎖，因?yàn)檫@是人類(lèi)最原始的心愿。

選擇放手，不是膽小，不是懦弱，更不是罪惡。放手是一種救贖。

王子怎么會(huì)既是殺人犯又受人愛(ài)戴呢，藥醫(yī)師怎么會(huì)既有壞脾氣又有正確的判斷力呢，隱形人被大眾看見(jiàn)為什么還會(huì)愈發(fā)孤獨(dú)呢？我相信，被浪漫幻想出來(lái)的樹(shù)精，并不是男孩臆想出來(lái)的，很有可能是來(lái)自那位在片中話(huà)語(yǔ)寥寥的母親。母親制作了一本繪本畫(huà)冊(cè)，也把這些畫(huà)冊(cè)上的故事講給了男孩。

母親通過(guò)這些故事對(duì)孩子進(jìn)行最后的心理治療，并教給男孩，在長(zhǎng)成少年之前，人生的第一課是學(xué)會(huì)分辨善惡、不要輕易定義好壞，以及，懂得放手。

《海邊的曼徹斯特》里永遠(yuǎn)走不出舊日陰影的男主角李，他任由所有人都朝春天去，唯獨(dú)把自己留在無(wú)盡的憂(yōu)傷泥淖里，固執(zhí)地走不出來(lái)?！懂?dāng)怪物來(lái)敲門(mén)》則給了孩子，也包括所有大人另一種面對(duì)創(chuàng)傷的可能——勇敢地直面你的痛苦，像燕子一樣靠時(shí)間來(lái)治愈、像張泉靈一樣封鎖住痛苦，或者像康納一樣翻出母親的繪本，然后緩緩抬起頭，如《鳥(niǎo)人》的結(jié)尾一樣。最終，與往事告別。