在韓國(guó)的知名導(dǎo)演中，也許奉俊昊是將獨(dú)立性和娛樂(lè)性結(jié)合得最好的一個(gè)。忠武路上別的導(dǎo)演大多分得比較清楚，賣(mài)座的商業(yè)、獨(dú)立的小眾。但奉氏電影往往內(nèi)容過(guò)硬，又不妨礙大眾欣賞，并且從《漢江怪物》開(kāi)始的對(duì)新技術(shù)的大膽運(yùn)用與國(guó)際合作的開(kāi)拓性實(shí)踐無(wú)疑都開(kāi)了韓國(guó)本土電影之先風(fēng)。最值得一提的是，他的從影履歷上堪稱部部佳片，沒(méi)有一個(gè)污點(diǎn)，然而到了2017年的《玉子》卻引發(fā)了相當(dāng)?shù)臓?zhēng)議。

《玉子》最大的爭(zhēng)議其實(shí)與作品本身無(wú)關(guān)，而是同它的「出身」有關(guān)。當(dāng)時(shí)此片正在參加戛納電影節(jié)的評(píng)選，而爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于數(shù)字媒體平臺(tái)和傳統(tǒng)院線對(duì)于影片首播時(shí)間的矛盾。法國(guó)規(guī)定，凡是院線上映過(guò)的電影，至少在首映36個(gè)月之后，才能在Netflix這樣的網(wǎng)站觀看。但對(duì)于作為《玉子》唯一投資者的Netflix而言，這違背了其會(huì)員式點(diǎn)播的商業(yè)模式，也是絕對(duì)不可接受的，與法國(guó)戛納的撕逼也就此開(kāi)始，因此還遭到了戛納評(píng)委會(huì)主席阿爾莫多瓦的怒懟。甚至在韓國(guó)國(guó)內(nèi)也不受待見(jiàn)，加起來(lái)占到韓國(guó)總銀幕數(shù)92.4%的三大院線（CGV、樂(lè)天和Megabox）均拒絕與Netflix同日上映該片。

事實(shí)上，《玉子》只是Netflix和戛納之爭(zhēng)的犧牲品，爭(zhēng)議的背后反映的是如今新媒體平臺(tái)對(duì)傳統(tǒng)院線的沖擊以及斬不斷理還亂的商業(yè)利害關(guān)系。按下這一非藝術(shù)因素不表，其實(shí)影片在戛納放映結(jié)束后贏得了一片贊譽(yù)，導(dǎo)演本人還得到了金棕櫚獎(jiǎng)的提名。但是不可否認(rèn)，如果用一種更加全面、更加客觀的眼光來(lái)審視這部電影，而不僅僅將其看作簡(jiǎn)單溫馨的科幻兒童片的話——奉俊昊的野心必然亦不止于此——那么《玉子》仍不乏難以回避的硬傷。

從觀感上來(lái)說(shuō)，《玉子》是非常討巧的，很容易得到大多數(shù)人的喜歡。不得不佩服奉俊昊對(duì)各種類(lèi)型電影的掌控能力，從小格局的犯罪驚悚到大格局的科幻類(lèi)型片幾乎都能手到擒來(lái)?？此龅酪詠?lái)的七部長(zhǎng)片，《綁架門(mén)口狗》、《殺人回憶》、《漢江怪物》、《母親》、《雪國(guó)列車(chē)》、《玉子》、《寄生蟲(chóng)》，無(wú)論是主題表達(dá)、鏡頭語(yǔ)言、還是結(jié)構(gòu)敘事，都有著強(qiáng)烈的異質(zhì)性。你很難找出兩部風(fēng)格十分相似的作品，這與金基德作品能總結(jié)出「殘酷晦澀」、樸贊郁作品能總結(jié)出「黑暗奇詭」形成了鮮明的對(duì)比。

但是即便如此，若是細(xì)究奉氏電影的題材和視覺(jué)修辭，仍能找出一以貫之的特征：都具有言此意彼的象征性與意蘊(yùn)豐富的寓言性，以及對(duì)真實(shí)社會(huì)、底層階級(jí)的觀照。在他的每部長(zhǎng)片中幾乎都能找到作為喻體的「怪物」，或指向異化的人、或指向固化的階級(jí)、或指向僵化的國(guó)家，比如《殺人回憶》中的殺手、《漢江怪物》中的變異怪獸、《雪國(guó)列車(chē)》中的列車(chē)和永動(dòng)機(jī)等等。這些蘊(yùn)含象征意味的「怪物」經(jīng)由奇觀化的刻畫(huà)，凸顯出了深刻而尖銳的復(fù)雜寓意及現(xiàn)實(shí)指涉。并且從《雪國(guó)列車(chē)》起，這種指涉逐漸突破了他對(duì)韓國(guó)本民族歷史和社會(huì)的關(guān)注范疇，而具備了全球化的視野。

《玉子》也一般無(wú)二，影片中的怪物看似是那頭巨型轉(zhuǎn)基因豬玉子，但實(shí)則卻是露西·米蘭多擁有的食品公司。在奉俊昊設(shè)定的語(yǔ)境中，矛盾對(duì)立雙方里一方是以女孩美子和巨豬玉子為代表的田園牧歌般、帶有東方鄉(xiāng)土韻味的生活，另一方是以米蘭多公司為代表的，在金錢(qián)至上的資本主義鐵律下操控輿論、殘害動(dòng)物的西方跨國(guó)商業(yè)機(jī)器。所謂的「善與惡」、「弱勢(shì)與強(qiáng)勢(shì)」的二元對(duì)立是相當(dāng)分明的，也極易得到觀眾的認(rèn)同。再加上首爾和紐約兩場(chǎng)頗具觀賞性的大戲，那些行云流水的鏡頭轉(zhuǎn)切，紛亂的場(chǎng)面搭配優(yōu)雅的慢鏡頭、舒緩的鄉(xiāng)村音樂(lè)，恐怕很少會(huì)有人覺(jué)得《玉子》不好看。

然而正如我在上文中所說(shuō)的，奉俊昊有著更大的野心。《玉子》中的諷刺隨處可見(jiàn)，除了女孩美子之外，但凡影片中出現(xiàn)的成人幾乎都有或多或少的缺點(diǎn)，就算是以正義使者形象出現(xiàn)的「動(dòng)物解放陣線（ALF）」也一邊喊著拒絕暴力，一邊又干出縱火、安放炸彈、人身威脅等暴力行徑。同時(shí)，最后美子用小金豬贖回玉子，喻示著窮人（第三世界國(guó)家）也不得不認(rèn)同并遵守富人（資本主義世界）的游戲規(guī)則，反倒比靠武力強(qiáng)來(lái)要有現(xiàn)實(shí)意義得多。但電影一旦裝不下導(dǎo)演的野心也會(huì)導(dǎo)致負(fù)面的后果，轉(zhuǎn)基因食品、生態(tài)恐怖主義、現(xiàn)代人對(duì)品牌包裝和商業(yè)化作秀的沉迷，每樣都想說(shuō)勢(shì)必「貪多嚼不爛」，使作品流于表面、缺乏深度。

更重要的是，奉俊昊在《玉子》中傳遞出的終極價(jià)值觀是混亂而站不住腳的。正如他自己所說(shuō)的：「如今以金錢(qián)為中心的社會(huì)讓人感到疲憊，我覺(jué)得美子和玉子讓我們看到了當(dāng)下還未被破壞的一些東西?！箍梢?jiàn)本片的內(nèi)核就是人與自然、人與動(dòng)物之間的關(guān)系。問(wèn)題是，你可以宣揚(yáng)返璞歸真的生活方式，宣揚(yáng)愛(ài)護(hù)動(dòng)物、不要惡意殘害生靈，可拿一頭豬說(shuō)事兒就讓影片的味道變得有點(diǎn)奇怪了。

我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)之所以能夠進(jìn)步、生產(chǎn)力能夠提高，首要的基礎(chǔ)就是食物、就是從填飽肚子開(kāi)始的。人類(lèi)的祖先從采集和狩獵，發(fā)展到學(xué)會(huì)種植和馴化家禽家畜，由此獲得了穩(wěn)定且足夠的蛋白質(zhì)與能量來(lái)源，才能養(yǎng)得活更多的勞動(dòng)力。并且我們的食物歷來(lái)就是由植物和動(dòng)物組成的，各有各的營(yíng)養(yǎng)成分，而與牛馬等提供畜力的動(dòng)物不同，野豬被馴化為家豬的主要目的就是為了食用。何況能量本來(lái)就是吞噬和消耗的循環(huán)過(guò)程，大自然食物鏈的每個(gè)環(huán)節(jié)注定是一種動(dòng)物以另一種動(dòng)物為食，這是天經(jīng)地義的自然法則。

但是《玉子》用豬來(lái)作為言說(shuō)對(duì)象，等于破壞了自然界一直以來(lái)約定俗成的東西，尤其還刻意設(shè)計(jì)了在屠宰場(chǎng)的煽情一幕，一對(duì)轉(zhuǎn)基因豬（夫婦）奮力將自己的幼崽推出圍欄，言下之意便是「豬豬長(zhǎng)大了會(huì)被吃、豬豬是多么可憐」。我們可以不吃魚(yú)翅、可以不吃熊掌、可以不吃貓肉狗肉，可要是連豬肉都不能吃了——甚至可以從影片的邏輯推導(dǎo)出任何一種動(dòng)物都不能吃——這樣的價(jià)值觀是不是過(guò)于矯情了？

包括我們社會(huì)中那些所謂的「愛(ài)狗人士」，愛(ài)狗沒(méi)錯(cuò)，然而一旦把個(gè)人對(duì)寵物的情感無(wú)端放大，并因此站到道德制高點(diǎn)上就會(huì)變得非常偽善。狗是動(dòng)物，那其他的雞鴨魚(yú)蝦難道不是動(dòng)物嗎？他們也許一邊會(huì)為了路邊死去的小貓小狗哭泣，一邊在餐桌上對(duì)著牛排羊排大快朵頤；他們也許更沒(méi)有想過(guò)，現(xiàn)在的五百多種純種犬都是憑人類(lèi)的欲望和好惡人工培育出來(lái)的，以至于許多犬種身上帶有各種疾病，終其一生都承受著巨大的痛苦，難道這不是人類(lèi)私欲下的惡行？于是，如果將《玉子》僅僅看作是關(guān)于一個(gè)女孩和一頭豬的冒險(xiǎn)，那么肯定不符合奉俊昊的預(yù)期。而如果將《玉子》理解為號(hào)召大家不吃豬肉（不吃動(dòng)物），那么又會(huì)顯得矯情而無(wú)力。所以……這就尷尬了不是？

?

雖然我覺(jué)得這部片子主題有點(diǎn)奇怪，本質(zhì)上有點(diǎn)像人類(lèi)為了解決食用肉問(wèn)題去制造了轉(zhuǎn)基因豬，并計(jì)劃投入到豬肉生產(chǎn)，感覺(jué)本身這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)什么問(wèn)題，問(wèn)題點(diǎn)在于美子跟玉子生活十年，有了感情，組織人員對(duì)外撒謊了。

最后美子買(mǎi)下了玉子，就好像現(xiàn)在的人們看到殺生時(shí)買(mǎi)下的動(dòng)物一樣，前面大自然的安靜舒適和后面的機(jī)械化都市形成了鮮明對(duì)比。

保護(hù)動(dòng)物組織出來(lái)的也奇奇怪怪，總感覺(jué)看起來(lái)不是好人。

奉導(dǎo)很壞，本片基調(diào)有問(wèn)題，模糊了一條界限，就是家禽和寵物，大部分智力水平較高通人性親人類(lèi)的動(dòng)物被當(dāng)作寵物，作為人類(lèi)的伙伴，基本各國(guó)都有道德或甚至法律作為約束，禁止虐待或屠殺，對(duì)黑猩猩這種類(lèi)人動(dòng)物甚至?xí)?duì)標(biāo)人道主義，絕不會(huì)大量飼養(yǎng)屠宰，量產(chǎn)成食品，當(dāng)然個(gè)別地方或少部分人好這口是特例。

本片中玉子這種超級(jí)豬，顯然是高智商通人性且性格親合溫順的親人類(lèi)動(dòng)物，符合寵物特征，難道一只哈士奇變成河馬體型后就可以堂而皇之的送去屠宰量產(chǎn)成烤腸火腿熱狗了嗎？

導(dǎo)演站在上帝視角想當(dāng)批判家，把企業(yè)家，動(dòng)物保護(hù)主義，包括美子在內(nèi)都進(jìn)行批判，然而自己屁股就沒(méi)有坐正。

作為《殺人回憶》和《寄生蟲(chóng)》的導(dǎo)演奉俊昊，此次又帶來(lái)一部金棕櫚提名電影《玉子》。

食品公司培育環(huán)保又美味的肥豬，10年后計(jì)劃成為現(xiàn)實(shí)。在山清水秀之地，人與肥豬和諧相處，肥豬儼然成為自然的精靈，而非工業(yè)文明餐桌上的美味。影片講了一個(gè)萬(wàn)物有靈的故事。

豬在傳統(tǒng)社會(huì)，是富足和繁榮的象征，在工業(yè)社會(huì)，則是餐桌上的美味。但誰(shuí)也不知道，其實(shí)豬也是自然的精靈，是人類(lèi)的朋友，也有著自由的天性。

影片的中段轉(zhuǎn)向?qū)D(zhuǎn)基因肉類(lèi)的揭示和對(duì)動(dòng)物暴行的批判，保護(hù)動(dòng)物組織揭露了肉類(lèi)公司對(duì)動(dòng)物的暴行和轉(zhuǎn)基因食品的違法研發(fā)。資本逐利的本性由此暴露無(wú)遺，而與之對(duì)抗的是殘存的良知和勇氣。

為了挽救公司形象，老板利用女孩重新獲得大眾的歡迎。和玉子即將被大卸八塊成為食物一樣，女孩也成為了資本的工具。

一頭肥豬不被吃掉，還有什么用？一個(gè)人不能創(chuàng)造價(jià)值，還有什么用？我們被太多太多的“用”所淹沒(méi)，從而忘記了人與豬，本來(lái)就是自由自在的生靈，存在本身就具有價(jià)值和意義，而不是淪為可悲的工具。

影片表演夸張，充滿戲劇張力。山水田園和怪獸城市的設(shè)定帶有一定的荒誕氛圍和童話色彩，但其主題卻是嚴(yán)肅的。影片批判了資本的無(wú)序擴(kuò)張和逐利本性，歌頌了人類(lèi)的良知和愛(ài)，表達(dá)了只有回歸人類(lèi)的自由天性，才能讓被污染的心靈得到救贖和凈化。

在強(qiáng)大的資本面前，個(gè)人的反抗是渺小而徒勞的。但正是這種可貴的反抗證明了人心的覺(jué)醒。從某種意義上說(shuō)，屠宰場(chǎng)就是將人的整體性和天性抹殺，分割成工具意義上的一塊塊肉，塑造成世界需要的樣子，而非你本來(lái)的樣子。女孩尋回玉子之旅，其實(shí)暗喻著人類(lèi)尋回自己的自然本性，從工業(yè)文明的工具屬性中解放出來(lái)。

影片在寧?kù)o祥和的氛圍中結(jié)束，肥豬玉子重回山林之中，并帶回了幼崽，個(gè)人自由似乎在資本的碾壓下幸存。不過(guò)，導(dǎo)演刻意將結(jié)尾處理的富有童話色彩和歸隱之意，暗喻著這樣的美好結(jié)局也許只是一種現(xiàn)代人的想象和企盼吧。

此片獲第70屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名。

利用一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的故事來(lái)表達(dá)某種道德觀點(diǎn)，并在表達(dá)的過(guò)程中，情緒錯(cuò)位，讓本來(lái)隸屬另一個(gè)類(lèi)型故事中的情感爆發(fā)點(diǎn)移植到本故事中，從而讓觀影者對(duì)自身種族的行徑產(chǎn)生憎惡，最終完成某種模棱兩可的價(jià)值觀表達(dá)。這樣一種影像呈現(xiàn)度便是韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊的新片《玉子》所完成的。

具體來(lái)說(shuō)，從眾多對(duì)《玉子》表達(dá)的價(jià)值觀口誅筆伐來(lái)看，原因在于它冒犯了作為“人”的觀眾最為本質(zhì)的禁忌，對(duì)于自己本性的否定。中國(guó)儒家就針對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人表達(dá)了一種食色觀點(diǎn)。《孟子》一書(shū)中的告子曾說(shuō)：“食，色，性也”；而《禮記·禮運(yùn)》中也有“飲食男女，人之大欲存焉”。

所謂的“食”和“色”，前者保證了當(dāng)下個(gè)體的生存，后者保證了個(gè)體所屬種族的繁衍，缺一，便會(huì)讓整個(gè)人類(lèi)陷入種族危機(jī)。而對(duì)于“人”來(lái)說(shuō)，“食”便意味著“雜食”，既有素食，也有葷食，其中“豬肉”便是葷食中的主要食材。而《玉子》一片恰恰便是將“豬”作為食材的對(duì)立面，讓“刀俎”下的肉加冕為“親情”中的人，這便是《玉子》既讓觀眾深感人類(lèi)的邪惡，但回頭一想，又感覺(jué)哪里總是不對(duì)。

電影的開(kāi)頭，是由斯文頓扮演的米蘭多公司CEO進(jìn)行的一場(chǎng)媒體演講，用一種“美國(guó)選秀”節(jié)目的類(lèi)型來(lái)對(duì)“超級(jí)豬”進(jìn)行輿論宣傳和造勢(shì)，轉(zhuǎn)基因事實(shí)被隱藏，自然的純正被高高揚(yáng)起。而“十年之約”和“26頭超級(jí)豬比賽”更是當(dāng)下“造神運(yùn)動(dòng)”的變體，人們都知道“豬”是用來(lái)吃的，即使是比賽的“超級(jí)豬”的命運(yùn)也是一樣。然而不同的是，“超級(jí)豬”之所以能萬(wàn)眾矚目，原因在于商業(yè)社會(huì)中的“娛樂(lè)至死”，即使是“吃”，也要三六九等，講高端，剔劣質(zhì)。和《我是歌手》、《超級(jí)女聲》等一樣，不同的只是“人”換成了“豬”。

而與之對(duì)立的下一個(gè)場(chǎng)景，便急速轉(zhuǎn)為韓國(guó)某處山林，字幕還不忘顯示：“十年后，離紐約很遠(yuǎn)的地方”。隨后我們便知道其中一頭豬“玉子”就在此處，更為諷刺的是，這頭叫做“玉子”的豬最后獲得冠軍。商業(yè)社會(huì)的娛樂(lè)比拼，最終需要在前現(xiàn)代村落中完成，這種反諷，不亞于一位跨國(guó)公司的巨子需要在農(nóng)村合作社中取經(jīng)，才能最終掌控公司。

但是奉俊昊出色的編導(dǎo)能力，顯然不滿足于這種簡(jiǎn)單諷刺，隨后玉子被抓，在女主角美子和一幫動(dòng)物解放陣線的人員解救下，玉子大鬧首爾這座現(xiàn)代化都市，一個(gè)在山林中長(zhǎng)大的轉(zhuǎn)基因豬為了逃離娛樂(lè)化的選秀和屠宰，最終在大都市里狼奔豕突，可以說(shuō)，奉俊昊在這段出色的商業(yè)動(dòng)作戲中，不僅僅營(yíng)造了戲謔、奇觀，更是用“怪獸”這種變異體來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)代都市的沉悶反抗，這種反抗，在《漢江怪物》中的水怪，《雪國(guó)列車(chē)》的階級(jí)火車(chē)中，俱是如此。

只是這次的超級(jí)豬不是邪惡的化身，而是被憐憫的對(duì)象，一種必須反抗卻又注定失敗的被屠宰者。而這種悲劇性恰恰是電影偏移價(jià)值觀的砝碼，而更重的砝碼不是玉子本身的反抗，而是類(lèi)似于“宮崎駿動(dòng)畫(huà)”式的小女孩和怪獸相處的童話。

在本片中，有一個(gè)主情節(jié)線便是小女孩美子不遠(yuǎn)萬(wàn)里，堅(jiān)定不移營(yíng)救超級(jí)豬玉子，在類(lèi)型片中，這便是一種“羈縛敘事”，弱者一直被反派羈押綁縛，而主人公則排除萬(wàn)難，最終營(yíng)救伙伴的模式。的確，這部電影在商業(yè)上做到主線分明、情緒飽滿、特效和動(dòng)作場(chǎng)面也頗有創(chuàng)意，為得就是讓這種“羈縛敘事”能夠以高水平的標(biāo)準(zhǔn)得以完成。而觀眾也能在這種強(qiáng)烈對(duì)比中，獲得情緒快感。

這種快感的營(yíng)造，在片尾美子目睹超級(jí)豬被屠宰的每一道工序，以及最后玉子拯救小超級(jí)豬的場(chǎng)面，都讓電影的情緒達(dá)到高潮，人類(lèi)的“殘忍”外化在了屠宰場(chǎng)的每一個(gè)工序中，動(dòng)物的悲劇感也以“玉子”這一形象得以符號(hào)化出現(xiàn)，觀眾在積蓄了120分鐘“女孩和豬”的淳樸友誼，也積蓄了120分鐘“人類(lèi)貪婪邪惡”的本質(zhì)之后，終于在電影最后一幕：美子、爺爺、玉子和小超級(jí)豬的農(nóng)家歡樂(lè)中迎來(lái)“反思”。

但是就像我之前說(shuō)的，奉俊昊在價(jià)值觀的表達(dá)上，只是讓觀眾“情緒錯(cuò)位”，將屬于人類(lèi)和寵物的溫馨之樂(lè)，和人類(lèi)的“飲食”本性相摻和，這本身就很諷刺，或許杰倫哈爾飾演的電視明星才是這種諷刺痛苦的終極形象。

在本片中，他原本是一個(gè)愛(ài)護(hù)動(dòng)物的環(huán)保主義者，但是被米蘭多公司聘用之后，卻不得不參與到超級(jí)豬的屠宰計(jì)劃中，酗酒、癲狂、神經(jīng)，甚至變態(tài)，一種類(lèi)似從《紅磨坊》走出的滑稽悲劇人物，在《玉子》一片中成為了人性撕裂的真正代表。

作為一部環(huán)保主義電影，《玉子》無(wú)疑具有欺騙性和虛偽性，但是作為一部商業(yè)片，它卻依然延續(xù)了奉俊昊奇異的設(shè)定和不俗的完成度。而如果說(shuō)這部電影真正具有現(xiàn)實(shí)性的東西，或許美子用金豬向米蘭多公司買(mǎi)下玉子的情節(jié)，才是當(dāng)下社會(huì)真實(shí)的顯影吧！

本文首發(fā)“百度電影吧”公眾號(hào)

轉(zhuǎn)載或約稿請(qǐng)加私信