在韓國的知名導(dǎo)演中，也許奉俊昊是將獨(dú)立性和娛樂性結(jié)合得最好的一個。忠武路上別的導(dǎo)演大多分得比較清楚，賣座的商業(yè)、獨(dú)立的小眾。但奉氏電影往往內(nèi)容過硬，又不妨礙大眾欣賞，并且從《漢江怪物》開始的對新技術(shù)的大膽運(yùn)用與國際合作的開拓性實(shí)踐無疑都開了韓國本土電影之先風(fēng)。最值得一提的是，他的從影履歷上堪稱部部佳片，沒有一個污點(diǎn)，然而到了2017年的《玉子》卻引發(fā)了相當(dāng)?shù)臓幾h。

《玉子》最大的爭議其實(shí)與作品本身無關(guān)，而是同它的「出身」有關(guān)。當(dāng)時(shí)此片正在參加戛納電影節(jié)的評選，而爭議的焦點(diǎn)在于數(shù)字媒體平臺和傳統(tǒng)院線對于影片首播時(shí)間的矛盾。法國規(guī)定，凡是院線上映過的電影，至少在首映36個月之后，才能在Netflix這樣的網(wǎng)站觀看。但對于作為《玉子》唯一投資者的Netflix而言，這違背了其會員式點(diǎn)播的商業(yè)模式，也是絕對不可接受的，與法國戛納的撕逼也就此開始，因此還遭到了戛納評委會主席阿爾莫多瓦的怒懟。甚至在韓國國內(nèi)也不受待見，加起來占到韓國總銀幕數(shù)92.4%的三大院線（CGV、樂天和Megabox）均拒絕與Netflix同日上映該片。

事實(shí)上，《玉子》只是Netflix和戛納之爭的犧牲品，爭議的背后反映的是如今新媒體平臺對傳統(tǒng)院線的沖擊以及斬不斷理還亂的商業(yè)利害關(guān)系。按下這一非藝術(shù)因素不表，其實(shí)影片在戛納放映結(jié)束后贏得了一片贊譽(yù)，導(dǎo)演本人還得到了金棕櫚獎的提名。但是不可否認(rèn)，如果用一種更加全面、更加客觀的眼光來審視這部電影，而不僅僅將其看作簡單溫馨的科幻兒童片的話——奉俊昊的野心必然亦不止于此——那么《玉子》仍不乏難以回避的硬傷。

從觀感上來說，《玉子》是非常討巧的，很容易得到大多數(shù)人的喜歡。不得不佩服奉俊昊對各種類型電影的掌控能力，從小格局的犯罪驚悚到大格局的科幻類型片幾乎都能手到擒來?？此龅酪詠淼钠卟块L片，《綁架門口狗》、《殺人回憶》、《漢江怪物》、《母親》、《雪國列車》、《玉子》、《寄生蟲》，無論是主題表達(dá)、鏡頭語言、還是結(jié)構(gòu)敘事，都有著強(qiáng)烈的異質(zhì)性。你很難找出兩部風(fēng)格十分相似的作品，這與金基德作品能總結(jié)出「殘酷晦澀」、樸贊郁作品能總結(jié)出「黑暗奇詭」形成了鮮明的對比。

但是即便如此，若是細(xì)究奉氏電影的題材和視覺修辭，仍能找出一以貫之的特征：都具有言此意彼的象征性與意蘊(yùn)豐富的寓言性，以及對真實(shí)社會、底層階級的觀照。在他的每部長片中幾乎都能找到作為喻體的「怪物」，或指向異化的人、或指向固化的階級、或指向僵化的國家，比如《殺人回憶》中的殺手、《漢江怪物》中的變異怪獸、《雪國列車》中的列車和永動機(jī)等等。這些蘊(yùn)含象征意味的「怪物」經(jīng)由奇觀化的刻畫，凸顯出了深刻而尖銳的復(fù)雜寓意及現(xiàn)實(shí)指涉。并且從《雪國列車》起，這種指涉逐漸突破了他對韓國本民族歷史和社會的關(guān)注范疇，而具備了全球化的視野。

《玉子》也一般無二，影片中的怪物看似是那頭巨型轉(zhuǎn)基因豬玉子，但實(shí)則卻是露西·米蘭多擁有的食品公司。在奉俊昊設(shè)定的語境中，矛盾對立雙方里一方是以女孩美子和巨豬玉子為代表的田園牧歌般、帶有東方鄉(xiāng)土韻味的生活，另一方是以米蘭多公司為代表的，在金錢至上的資本主義鐵律下操控輿論、殘害動物的西方跨國商業(yè)機(jī)器。所謂的「善與惡」、「弱勢與強(qiáng)勢」的二元對立是相當(dāng)分明的，也極易得到觀眾的認(rèn)同。再加上首爾和紐約兩場頗具觀賞性的大戲，那些行云流水的鏡頭轉(zhuǎn)切，紛亂的場面搭配優(yōu)雅的慢鏡頭、舒緩的鄉(xiāng)村音樂，恐怕很少會有人覺得《玉子》不好看。

然而正如我在上文中所說的，奉俊昊有著更大的野心?！队褡印分械闹S刺隨處可見，除了女孩美子之外，但凡影片中出現(xiàn)的成人幾乎都有或多或少的缺點(diǎn)，就算是以正義使者形象出現(xiàn)的「動物解放陣線（ALF）」也一邊喊著拒絕暴力，一邊又干出縱火、安放炸彈、人身威脅等暴力行徑。同時(shí)，最后美子用小金豬贖回玉子，喻示著窮人（第三世界國家）也不得不認(rèn)同并遵守富人（資本主義世界）的游戲規(guī)則，反倒比靠武力強(qiáng)來要有現(xiàn)實(shí)意義得多。但電影一旦裝不下導(dǎo)演的野心也會導(dǎo)致負(fù)面的后果，轉(zhuǎn)基因食品、生態(tài)恐怖主義、現(xiàn)代人對品牌包裝和商業(yè)化作秀的沉迷，每樣都想說勢必「貪多嚼不爛」，使作品流于表面、缺乏深度。

更重要的是，奉俊昊在《玉子》中傳遞出的終極價(jià)值觀是混亂而站不住腳的。正如他自己所說的：「如今以金錢為中心的社會讓人感到疲憊，我覺得美子和玉子讓我們看到了當(dāng)下還未被破壞的一些東西?！箍梢姳酒膬?nèi)核就是人與自然、人與動物之間的關(guān)系。問題是，你可以宣揚(yáng)返璞歸真的生活方式，宣揚(yáng)愛護(hù)動物、不要惡意殘害生靈，可拿一頭豬說事兒就讓影片的味道變得有點(diǎn)奇怪了。

我們?nèi)祟惿鐣阅軌蜻M(jìn)步、生產(chǎn)力能夠提高，首要的基礎(chǔ)就是食物、就是從填飽肚子開始的。人類的祖先從采集和狩獵，發(fā)展到學(xué)會種植和馴化家禽家畜，由此獲得了穩(wěn)定且足夠的蛋白質(zhì)與能量來源，才能養(yǎng)得活更多的勞動力。并且我們的食物歷來就是由植物和動物組成的，各有各的營養(yǎng)成分，而與牛馬等提供畜力的動物不同，野豬被馴化為家豬的主要目的就是為了食用。何況能量本來就是吞噬和消耗的循環(huán)過程，大自然食物鏈的每個環(huán)節(jié)注定是一種動物以另一種動物為食，這是天經(jīng)地義的自然法則。

但是《玉子》用豬來作為言說對象，等于破壞了自然界一直以來約定俗成的東西，尤其還刻意設(shè)計(jì)了在屠宰場的煽情一幕，一對轉(zhuǎn)基因豬（夫婦）奮力將自己的幼崽推出圍欄，言下之意便是「豬豬長大了會被吃、豬豬是多么可憐」。我們可以不吃魚翅、可以不吃熊掌、可以不吃貓肉狗肉，可要是連豬肉都不能吃了——甚至可以從影片的邏輯推導(dǎo)出任何一種動物都不能吃——這樣的價(jià)值觀是不是過于矯情了？

包括我們社會中那些所謂的「愛狗人士」，愛狗沒錯，然而一旦把個人對寵物的情感無端放大，并因此站到道德制高點(diǎn)上就會變得非常偽善。狗是動物，那其他的雞鴨魚蝦難道不是動物嗎？他們也許一邊會為了路邊死去的小貓小狗哭泣，一邊在餐桌上對著牛排羊排大快朵頤；他們也許更沒有想過，現(xiàn)在的五百多種純種犬都是憑人類的欲望和好惡人工培育出來的，以至于許多犬種身上帶有各種疾病，終其一生都承受著巨大的痛苦，難道這不是人類私欲下的惡行？于是，如果將《玉子》僅僅看作是關(guān)于一個女孩和一頭豬的冒險(xiǎn)，那么肯定不符合奉俊昊的預(yù)期。而如果將《玉子》理解為號召大家不吃豬肉（不吃動物），那么又會顯得矯情而無力。所以……這就尷尬了不是？

?

雖然我覺得這部片子主題有點(diǎn)奇怪，本質(zhì)上有點(diǎn)像人類為了解決食用肉問題去制造了轉(zhuǎn)基因豬，并計(jì)劃投入到豬肉生產(chǎn)，感覺本身這個項(xiàng)目沒什么問題，問題點(diǎn)在于美子跟玉子生活十年，有了感情，組織人員對外撒謊了。

最后美子買下了玉子，就好像現(xiàn)在的人們看到殺生時(shí)買下的動物一樣，前面大自然的安靜舒適和后面的機(jī)械化都市形成了鮮明對比。

保護(hù)動物組織出來的也奇奇怪怪，總感覺看起來不是好人。

奉導(dǎo)很壞，本片基調(diào)有問題，模糊了一條界限，就是家禽和寵物，大部分智力水平較高通人性親人類的動物被當(dāng)作寵物，作為人類的伙伴，基本各國都有道德或甚至法律作為約束，禁止虐待或屠殺，對黑猩猩這種類人動物甚至?xí)?biāo)人道主義，絕不會大量飼養(yǎng)屠宰，量產(chǎn)成食品，當(dāng)然個別地方或少部分人好這口是特例。

本片中玉子這種超級豬，顯然是高智商通人性且性格親合溫順的親人類動物，符合寵物特征，難道一只哈士奇變成河馬體型后就可以堂而皇之的送去屠宰量產(chǎn)成烤腸火腿熱狗了嗎？

導(dǎo)演站在上帝視角想當(dāng)批判家，把企業(yè)家，動物保護(hù)主義，包括美子在內(nèi)都進(jìn)行批判，然而自己屁股就沒有坐正。

作為《殺人回憶》和《寄生蟲》的導(dǎo)演奉俊昊，此次又帶來一部金棕櫚提名電影《玉子》。

食品公司培育環(huán)保又美味的肥豬，10年后計(jì)劃成為現(xiàn)實(shí)。在山清水秀之地，人與肥豬和諧相處，肥豬儼然成為自然的精靈，而非工業(yè)文明餐桌上的美味。影片講了一個萬物有靈的故事。

豬在傳統(tǒng)社會，是富足和繁榮的象征，在工業(yè)社會，則是餐桌上的美味。但誰也不知道，其實(shí)豬也是自然的精靈，是人類的朋友，也有著自由的天性。

影片的中段轉(zhuǎn)向?qū)D(zhuǎn)基因肉類的揭示和對動物暴行的批判，保護(hù)動物組織揭露了肉類公司對動物的暴行和轉(zhuǎn)基因食品的違法研發(fā)。資本逐利的本性由此暴露無遺，而與之對抗的是殘存的良知和勇氣。

為了挽救公司形象，老板利用女孩重新獲得大眾的歡迎。和玉子即將被大卸八塊成為食物一樣，女孩也成為了資本的工具。

一頭肥豬不被吃掉，還有什么用？一個人不能創(chuàng)造價(jià)值，還有什么用？我們被太多太多的“用”所淹沒，從而忘記了人與豬，本來就是自由自在的生靈，存在本身就具有價(jià)值和意義，而不是淪為可悲的工具。

影片表演夸張，充滿戲劇張力。山水田園和怪獸城市的設(shè)定帶有一定的荒誕氛圍和童話色彩，但其主題卻是嚴(yán)肅的。影片批判了資本的無序擴(kuò)張和逐利本性，歌頌了人類的良知和愛，表達(dá)了只有回歸人類的自由天性，才能讓被污染的心靈得到救贖和凈化。

在強(qiáng)大的資本面前，個人的反抗是渺小而徒勞的。但正是這種可貴的反抗證明了人心的覺醒。從某種意義上說，屠宰場就是將人的整體性和天性抹殺，分割成工具意義上的一塊塊肉，塑造成世界需要的樣子，而非你本來的樣子。女孩尋回玉子之旅，其實(shí)暗喻著人類尋回自己的自然本性，從工業(yè)文明的工具屬性中解放出來。

影片在寧靜祥和的氛圍中結(jié)束，肥豬玉子重回山林之中，并帶回了幼崽，個人自由似乎在資本的碾壓下幸存。不過，導(dǎo)演刻意將結(jié)尾處理的富有童話色彩和歸隱之意，暗喻著這樣的美好結(jié)局也許只是一種現(xiàn)代人的想象和企盼吧。

此片獲第70屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎提名。

利用一個超現(xiàn)實(shí)主義的故事來表達(dá)某種道德觀點(diǎn)，并在表達(dá)的過程中，情緒錯位，讓本來隸屬另一個類型故事中的情感爆發(fā)點(diǎn)移植到本故事中，從而讓觀影者對自身種族的行徑產(chǎn)生憎惡，最終完成某種模棱兩可的價(jià)值觀表達(dá)。這樣一種影像呈現(xiàn)度便是韓國導(dǎo)演奉俊昊的新片《玉子》所完成的。

具體來說，從眾多對《玉子》表達(dá)的價(jià)值觀口誅筆伐來看，原因在于它冒犯了作為“人”的觀眾最為本質(zhì)的禁忌，對于自己本性的否定。中國儒家就針對現(xiàn)實(shí)中的人表達(dá)了一種食色觀點(diǎn)?！睹献印芬粫械母孀釉f：“食，色，性也”；而《禮記·禮運(yùn)》中也有“飲食男女，人之大欲存焉”。

所謂的“食”和“色”，前者保證了當(dāng)下個體的生存，后者保證了個體所屬種族的繁衍，缺一，便會讓整個人類陷入種族危機(jī)。而對于“人”來說，“食”便意味著“雜食”，既有素食，也有葷食，其中“豬肉”便是葷食中的主要食材。而《玉子》一片恰恰便是將“豬”作為食材的對立面，讓“刀俎”下的肉加冕為“親情”中的人，這便是《玉子》既讓觀眾深感人類的邪惡，但回頭一想，又感覺哪里總是不對。

電影的開頭，是由斯文頓扮演的米蘭多公司CEO進(jìn)行的一場媒體演講，用一種“美國選秀”節(jié)目的類型來對“超級豬”進(jìn)行輿論宣傳和造勢，轉(zhuǎn)基因事實(shí)被隱藏，自然的純正被高高揚(yáng)起。而“十年之約”和“26頭超級豬比賽”更是當(dāng)下“造神運(yùn)動”的變體，人們都知道“豬”是用來吃的，即使是比賽的“超級豬”的命運(yùn)也是一樣。然而不同的是，“超級豬”之所以能萬眾矚目，原因在于商業(yè)社會中的“娛樂至死”，即使是“吃”，也要三六九等，講高端，剔劣質(zhì)。和《我是歌手》、《超級女聲》等一樣，不同的只是“人”換成了“豬”。

而與之對立的下一個場景，便急速轉(zhuǎn)為韓國某處山林，字幕還不忘顯示：“十年后，離紐約很遠(yuǎn)的地方”。隨后我們便知道其中一頭豬“玉子”就在此處，更為諷刺的是，這頭叫做“玉子”的豬最后獲得冠軍。商業(yè)社會的娛樂比拼，最終需要在前現(xiàn)代村落中完成，這種反諷，不亞于一位跨國公司的巨子需要在農(nóng)村合作社中取經(jīng)，才能最終掌控公司。

但是奉俊昊出色的編導(dǎo)能力，顯然不滿足于這種簡單諷刺，隨后玉子被抓，在女主角美子和一幫動物解放陣線的人員解救下，玉子大鬧首爾這座現(xiàn)代化都市，一個在山林中長大的轉(zhuǎn)基因豬為了逃離娛樂化的選秀和屠宰，最終在大都市里狼奔豕突，可以說，奉俊昊在這段出色的商業(yè)動作戲中，不僅僅營造了戲謔、奇觀，更是用“怪獸”這種變異體來表達(dá)對現(xiàn)代都市的沉悶反抗，這種反抗，在《漢江怪物》中的水怪，《雪國列車》的階級火車中，俱是如此。

只是這次的超級豬不是邪惡的化身，而是被憐憫的對象，一種必須反抗卻又注定失敗的被屠宰者。而這種悲劇性恰恰是電影偏移價(jià)值觀的砝碼，而更重的砝碼不是玉子本身的反抗，而是類似于“宮崎駿動畫”式的小女孩和怪獸相處的童話。

在本片中，有一個主情節(jié)線便是小女孩美子不遠(yuǎn)萬里，堅(jiān)定不移營救超級豬玉子，在類型片中，這便是一種“羈縛敘事”，弱者一直被反派羈押綁縛，而主人公則排除萬難，最終營救伙伴的模式。的確，這部電影在商業(yè)上做到主線分明、情緒飽滿、特效和動作場面也頗有創(chuàng)意，為得就是讓這種“羈縛敘事”能夠以高水平的標(biāo)準(zhǔn)得以完成。而觀眾也能在這種強(qiáng)烈對比中，獲得情緒快感。

這種快感的營造，在片尾美子目睹超級豬被屠宰的每一道工序，以及最后玉子拯救小超級豬的場面，都讓電影的情緒達(dá)到高潮，人類的“殘忍”外化在了屠宰場的每一個工序中，動物的悲劇感也以“玉子”這一形象得以符號化出現(xiàn)，觀眾在積蓄了120分鐘“女孩和豬”的淳樸友誼，也積蓄了120分鐘“人類貪婪邪惡”的本質(zhì)之后，終于在電影最后一幕：美子、爺爺、玉子和小超級豬的農(nóng)家歡樂中迎來“反思”。

但是就像我之前說的，奉俊昊在價(jià)值觀的表達(dá)上，只是讓觀眾“情緒錯位”，將屬于人類和寵物的溫馨之樂，和人類的“飲食”本性相摻和，這本身就很諷刺，或許杰倫哈爾飾演的電視明星才是這種諷刺痛苦的終極形象。

在本片中，他原本是一個愛護(hù)動物的環(huán)保主義者，但是被米蘭多公司聘用之后，卻不得不參與到超級豬的屠宰計(jì)劃中，酗酒、癲狂、神經(jīng)，甚至變態(tài)，一種類似從《紅磨坊》走出的滑稽悲劇人物，在《玉子》一片中成為了人性撕裂的真正代表。

作為一部環(huán)保主義電影，《玉子》無疑具有欺騙性和虛偽性，但是作為一部商業(yè)片，它卻依然延續(xù)了奉俊昊奇異的設(shè)定和不俗的完成度。而如果說這部電影真正具有現(xiàn)實(shí)性的東西，或許美子用金豬向米蘭多公司買下玉子的情節(jié)，才是當(dāng)下社會真實(shí)的顯影吧！

本文首發(fā)“百度電影吧”公眾號

轉(zhuǎn)載或約稿請加私信