《麥收》很像一段民謠。青綠的麥子，幾聲狗吠，飛鳥劃過鏡頭，平原，北方。三兩個哥們兒，路邊攤，啤酒燒烤，打情罵俏。上回，給假錢的嫖客又來了。臨了，補了一百塊錢真的。她看不起現(xiàn)在的老板娘，因為她太貪財了。她懷念帶她來北京的第一個老板，但他坐了牢。有段像愛情的事情開始了，后來很快就結(jié)束了。和所有有疾而終的感情一樣。
　　　　
　　有清晰的關(guān)于她的個人素描，也有圍繞在她周圍的浮世繪。兩個空間。河北農(nóng)村，麥子在生長。她數(shù)著大把的人民幣交給母親。生病的父親躺在炕上。也有兒子三兩個，好像還有媳婦，但媳婦訕訕的坐在炕沿邊笑。兒子從來沉默不語。北京的平房地帶，姐妹幾個在發(fā)廊里聊起討厭的嫖客。三次路邊攤的喝酒，其中一次還跟人非常江湖的叫起板來。一個姐妹，兩個老板的簡單交代，幾個嫖客的匆匆出場。高興的時候還會花錢包夜總會的鴨子玩上一晚上。
　　　　
　　民謠的味道多少來自于流動感。她游走在農(nóng)村故鄉(xiāng)和北京城之間，把賣淫賺來的錢，都給了家里作為父親的醫(yī)藥費。她的客人，都是附近的打工仔，工地開鏟車的，開塔吊的，貨車司機，看小報亭的。他們也從農(nóng)村來到城市，他們賺來的錢通過賣淫女和寄給妻兒的生活費又多少流回了農(nóng)村。
　　　　
　　人往高處走，水往低處流。但還有一種說法是身不由己，隨波逐流。人往高處走的例子是河北姑娘到北京城打工。河南的小伙到河北農(nóng)村打工，開收割機幫河北姑娘家里收麥子。關(guān)于求醫(yī)也有這樣的流動性。農(nóng)村人看村大夫，像《馬大夫的診所》那樣的簡陋的房舍和醫(yī)療，病能醫(yī)則醫(yī)，不能醫(yī)就慢慢的等死。條件好點兒的，就去縣醫(yī)院，《馬烏甲》里面馬烏甲的弟弟去的就是縣醫(yī)院。像她家，因為有個會賺錢的女兒，能去市里的醫(yī)院。各地市里的人，有錢一點兒的，也許能到北京上海就醫(yī)。北京協(xié)和醫(yī)院排隊的病人，十之八九都南腔北調(diào)，從外地趕來，住在賓館里。
　　　　
　　流動性給人以某種可以改變命運的幻覺。但更多的事實還是隨波逐流的無力感?！尔準铡窓M跨河北農(nóng)村和北京城郊兩大空間。但絕不是所謂的對比鮮明。剛好是沒有任何的差別。北京的城市景觀幾乎從未出現(xiàn)。只在一兩個空鏡中，你能隱約看見天邊模糊不清的高樓建筑。畫面空間里充斥的是一片片平房，陋巷，垃圾滿地，凌亂的高壓電線，摩托車板兒車穿行其間，如果沒有字幕，你會分不清楚究竟這段是在北京還是河北。她們只是從一個農(nóng)村到達另一個農(nóng)村。這里逼近繁華，但依然是城市外圍的經(jīng)濟圈，充斥著前來打工的外來人口，等這里被擴展為城市的時候，她們將再度遷徙，被擠壓到更邊緣的地方去。我居住的五環(huán)附近的一條街道上，原本就有很多的發(fā)廊，每一間店面不過幾平米，總有一個穿黑吊帶的微胖的女人坐在玻璃門里面無聊的向外張望。但很快當這片街道開始拆遷改建，要成為繁華都市的一部分的時候，這些女人就都隨著拆卸下來的瓦礫一起消失了。
　　　　
　　隨波逐流的另一個例子是，符新華的《八卦》里面，兩個男人在深夜的城郊陋巷里溜達，想要找到打炮的姑娘，你可以想象如果他們找不到，也許他們會喝得酩酊大醉，和人干架，擾亂社會治安。打工仔的寂寞是發(fā)廊妹在安撫，那么發(fā)廊妹的寂寞呢？是夜總會的少爺在安撫。那少爺?shù)募拍?？這個鏈條就好像一張假幣的流通過程，到頭來終究會有一個人花不出去，揣著那張廢紙坐在街頭放聲大哭。
　　　　
　　民謠的味道和剪輯也有關(guān)。素材好看而豐富，剪輯也就可以很活潑。父親講述女兒能干聰明，要是個小子，一定能干大事。畫面接的是女兒在北京一身性感的大紅底榴花露背衣，跟客人在電話里打情罵俏。她講到自己的姐妹兒，接的是她的姐妹兒吃香蕉，抽煙，打電話，發(fā)嗲。講到寶爺，接寶爺推門進來的一個短鏡頭。小許電話里問，媽媽給你做什么好吃的了？接母親在廚房包粽子的鏡頭。還有那個很調(diào)侃的玩具警車接警車。
　　　　
　　有的時候覺得剪輯得太過舒服太好看了，簡直不像個紀錄片。但又能夠指責什么呢？指責徐童怎么能把這些都拍到而且知道怎么特別舒服的組接起來嗎？也許純熟不是一種好處，生澀反而是？是不是因為我們看生澀的不謀而合的東西太多，反而對謀而合的東西不敢表示贊賞了？我想來想去，覺得《麥收》的剪接還是應該贊賞的。不光敘事層面飽滿了，連抒情的層面也居然很夠。下雨。濕漉漉的水泥地。路面零星的水坑兒。一個人伶仃的在巷子里走。有小販吆喝著收購舊彩電舊冰箱……父親住在危重病房，隨時可能血管破裂死亡。也是下雨。很大。雨水從屋檐嘩嘩潑下，沖刷著老屋邊的樹葉。大鐵盆，拖把，沒收的幾件衣服，一盆長得蔫蔫的君子蘭，都在雨水里。她的側(cè)臉，在窗邊聽雨水滴落的聲響。房間很暗。僅有的憂愁氣息……
　　　　
　　父親的病。一段戀情。麥收。三個大事件。
　　　　
　　父親的病屬于倫理故事，減輕的也許不是片中人，而是觀眾心里的道德批判。
　　　　
　　戀情一開始很美好。深夜里在高空的塔吊上打電話，兩個人互相忽悠，耍貧嘴。男友小許還幫著導演扛攝影機的三腳架。是個瘦弱的小男人，卻在建筑工地簡直是指點江山，激昂文字，像個將軍一樣向女友和攝影機介紹自己的工作，仿佛那個塔吊上面的小房子是他的將軍營。戀情結(jié)束得很潦草。鏡頭拍到她接完小許的電話，好像是不歡而散，神色有點兒落寞。然后是一直拍她昏睡，沒精打采的醒來，自顧自的只穿內(nèi)衣坐著，耷拉著頭，窗外滂沱的雨聲。到后來回了北京，導演問了，才說了怎么回事。在敘述的時候還在死撐，覺得自己很豪邁。但終究還是哭了。哪有什么愛情？所有的愛情都是腐敗，是生存問題解決之后的高消費，和名牌服裝一樣的奢侈。
　　　　
　　麥收很美。完全的農(nóng)家女生活。澆麥子，點玉米，房頂上攤麥子。點玉米的時候，腳踩在泥土上的吱吱作響。水流緩慢無聲的一點一點浸潤點過玉米的田地。風汩汩的吹。紅色的指甲，手臂上的紋身，白皙的腿。麥收后的稻田一望無際。在宋莊放映的時候身邊的朋友站起來說，覺得這樣的場景非常美非常性感。在場的很多人都點頭。麥收的部分好像是一種消解，把賣淫那條線的道德色彩給抵消掉了，甚至把賣淫部分的悲劇色彩也抵消掉了，令人產(chǎn)生一種和泥土相連的生生不息的幻覺。
　　　　
　　但也許不是幻覺。鏡頭拍下了這姑娘一身非常大天大亮的北方氣息，沒有曖昧，濕氣，晦暗不清，連悲傷都非常大方利落，眼淚一抹，見好就收。徐童拍她的時候一定也感覺到了她的傲氣和爽朗。你看，他攝影的機位對她都非常的尊重，甚至很多時候都在用仰拍。有的時候簡直可以說是舉案齊眉了。
　　　　
　　賣淫女的故事，大陸獨立劇情片里已經(jīng)很多，《小武》、《陳默與美婷》、《安陽嬰兒》、《燒烤》、《客村街》，也許還有更多。賣淫女的調(diào)查報告，寫得最全面最社會學的，是潘綏銘的兩本關(guān)于廣東地區(qū)性產(chǎn)業(yè)調(diào)查的書。賣淫女的紀錄片，這是我至今看到的第一個。這個題材過于私密，很難能拍到。即便拍到了，也容易遮遮掩掩，還不如不拍。徐童是想寫一部和賣淫女有關(guān)的小說，和這個女孩成了朋友，后來很熟了之后，才答應讓他拍的。這也是他能夠拍到很多，拍得很真實的原因。放映現(xiàn)場有人問到是否給了這女孩好處，徐童說，我們是等價交換，我當然會給她好處。這多少讓人有點不舒服。什么算是等價的？一點兒金錢和她在鏡頭前面交出的信任可以等價么？我倒寧愿相信，她的信任和徐童拍攝的時候的舉案齊眉，可以等價。這世間能夠等價的也許只有態(tài)度和情感吧。
　　
　　
　　　2009年3月20