《麥?zhǔn)铡泛芟褚欢蚊裰{。青綠的麥子，幾聲狗吠，飛鳥(niǎo)劃過(guò)鏡頭，平原，北方。三兩個(gè)哥們兒，路邊攤，啤酒燒烤，打情罵俏。上回，給假錢(qián)的嫖客又來(lái)了。臨了，補(bǔ)了一百塊錢(qián)真的。她看不起現(xiàn)在的老板娘，因?yàn)樗澵?cái)了。她懷念帶她來(lái)北京的第一個(gè)老板，但他坐了牢。有段像愛(ài)情的事情開(kāi)始了，后來(lái)很快就結(jié)束了。和所有有疾而終的感情一樣。
　　　　
　　有清晰的關(guān)于她的個(gè)人素描，也有圍繞在她周?chē)母∈览L。兩個(gè)空間。河北農(nóng)村，麥子在生長(zhǎng)。她數(shù)著大把的人民幣交給母親。生病的父親躺在炕上。也有兒子三兩個(gè)，好像還有媳婦，但媳婦訕訕的坐在炕沿邊笑。兒子從來(lái)沉默不語(yǔ)。北京的平房地帶，姐妹幾個(gè)在發(fā)廊里聊起討厭的嫖客。三次路邊攤的喝酒，其中一次還跟人非常江湖的叫起板來(lái)。一個(gè)姐妹，兩個(gè)老板的簡(jiǎn)單交代，幾個(gè)嫖客的匆匆出場(chǎng)。高興的時(shí)候還會(huì)花錢(qián)包夜總會(huì)的鴨子玩上一晚上。
　　　　
　　民謠的味道多少來(lái)自于流動(dòng)感。她游走在農(nóng)村故鄉(xiāng)和北京城之間，把賣(mài)淫賺來(lái)的錢(qián)，都給了家里作為父親的醫(yī)藥費(fèi)。她的客人，都是附近的打工仔，工地開(kāi)鏟車(chē)的，開(kāi)塔吊的，貨車(chē)司機(jī)，看小報(bào)亭的。他們也從農(nóng)村來(lái)到城市，他們賺來(lái)的錢(qián)通過(guò)賣(mài)淫女和寄給妻兒的生活費(fèi)又多少流回了農(nóng)村。
　　　　
　　人往高處走，水往低處流。但還有一種說(shuō)法是身不由己，隨波逐流。人往高處走的例子是河北姑娘到北京城打工。河南的小伙到河北農(nóng)村打工，開(kāi)收割機(jī)幫河北姑娘家里收麥子。關(guān)于求醫(yī)也有這樣的流動(dòng)性。農(nóng)村人看村大夫，像《馬大夫的診所》那樣的簡(jiǎn)陋的房舍和醫(yī)療，病能醫(yī)則醫(yī)，不能醫(yī)就慢慢的等死。條件好點(diǎn)兒的，就去縣醫(yī)院，《馬烏甲》里面馬烏甲的弟弟去的就是縣醫(yī)院。像她家，因?yàn)橛袀€(gè)會(huì)賺錢(qián)的女兒，能去市里的醫(yī)院。各地市里的人，有錢(qián)一點(diǎn)兒的，也許能到北京上海就醫(yī)。北京協(xié)和醫(yī)院排隊(duì)的病人，十之八九都南腔北調(diào)，從外地趕來(lái)，住在賓館里。
　　　　
　　流動(dòng)性給人以某種可以改變命運(yùn)的幻覺(jué)。但更多的事實(shí)還是隨波逐流的無(wú)力感?！尔?zhǔn)铡窓M跨河北農(nóng)村和北京城郊兩大空間。但絕不是所謂的對(duì)比鮮明。剛好是沒(méi)有任何的差別。北京的城市景觀幾乎從未出現(xiàn)。只在一兩個(gè)空鏡中，你能隱約看見(jiàn)天邊模糊不清的高樓建筑。畫(huà)面空間里充斥的是一片片平房，陋巷，垃圾滿(mǎn)地，凌亂的高壓電線(xiàn)，摩托車(chē)板兒車(chē)穿行其間，如果沒(méi)有字幕，你會(huì)分不清楚究竟這段是在北京還是河北。她們只是從一個(gè)農(nóng)村到達(dá)另一個(gè)農(nóng)村。這里逼近繁華，但依然是城市外圍的經(jīng)濟(jì)圈，充斥著前來(lái)打工的外來(lái)人口，等這里被擴(kuò)展為城市的時(shí)候，她們將再度遷徙，被擠壓到更邊緣的地方去。我居住的五環(huán)附近的一條街道上，原本就有很多的發(fā)廊，每一間店面不過(guò)幾平米，總有一個(gè)穿黑吊帶的微胖的女人坐在玻璃門(mén)里面無(wú)聊的向外張望。但很快當(dāng)這片街道開(kāi)始拆遷改建，要成為繁華都市的一部分的時(shí)候，這些女人就都隨著拆卸下來(lái)的瓦礫一起消失了。
　　　　
　　隨波逐流的另一個(gè)例子是，符新華的《八卦》里面，兩個(gè)男人在深夜的城郊陋巷里溜達(dá)，想要找到打炮的姑娘，你可以想象如果他們找不到，也許他們會(huì)喝得酩酊大醉，和人干架，擾亂社會(huì)治安。打工仔的寂寞是發(fā)廊妹在安撫，那么發(fā)廊妹的寂寞呢？是夜總會(huì)的少爺在安撫。那少爺?shù)募拍?？這個(gè)鏈條就好像一張假幣的流通過(guò)程，到頭來(lái)終究會(huì)有一個(gè)人花不出去，揣著那張廢紙坐在街頭放聲大哭。
　　　　
　　民謠的味道和剪輯也有關(guān)。素材好看而豐富，剪輯也就可以很活潑。父親講述女兒能干聰明，要是個(gè)小子，一定能干大事。畫(huà)面接的是女兒在北京一身性感的大紅底榴花露背衣，跟客人在電話(huà)里打情罵俏。她講到自己的姐妹兒，接的是她的姐妹兒吃香蕉，抽煙，打電話(huà)，發(fā)嗲。講到寶爺，接寶爺推門(mén)進(jìn)來(lái)的一個(gè)短鏡頭。小許電話(huà)里問(wèn)，媽媽給你做什么好吃的了？接母親在廚房包粽子的鏡頭。還有那個(gè)很調(diào)侃的玩具警車(chē)接警車(chē)。
　　　　
　　有的時(shí)候覺(jué)得剪輯得太過(guò)舒服太好看了，簡(jiǎn)直不像個(gè)紀(jì)錄片。但又能夠指責(zé)什么呢？指責(zé)徐童怎么能把這些都拍到而且知道怎么特別舒服的組接起來(lái)嗎？也許純熟不是一種好處，生澀反而是？是不是因?yàn)槲覀兛瓷鷿牟恢\而合的東西太多，反而對(duì)謀而合的東西不敢表示贊賞了？我想來(lái)想去，覺(jué)得《麥?zhǔn)铡返募艚舆€是應(yīng)該贊賞的。不光敘事層面飽滿(mǎn)了，連抒情的層面也居然很夠。下雨。濕漉漉的水泥地。路面零星的水坑兒。一個(gè)人伶仃的在巷子里走。有小販吆喝著收購(gòu)舊彩電舊冰箱……父親住在危重病房，隨時(shí)可能血管破裂死亡。也是下雨。很大。雨水從屋檐?chē)W嘩潑下，沖刷著老屋邊的樹(shù)葉。大鐵盆，拖把，沒(méi)收的幾件衣服，一盆長(zhǎng)得蔫蔫的君子蘭，都在雨水里。她的側(cè)臉，在窗邊聽(tīng)雨水滴落的聲響。房間很暗。僅有的憂(yōu)愁氣息……
　　　　
　　父親的病。一段戀情。麥?zhǔn)?。三個(gè)大事件。
　　　　
　　父親的病屬于倫理故事，減輕的也許不是片中人，而是觀眾心里的道德批判。
　　　　
　　戀情一開(kāi)始很美好。深夜里在高空的塔吊上打電話(huà)，兩個(gè)人互相忽悠，耍貧嘴。男友小許還幫著導(dǎo)演扛攝影機(jī)的三腳架。是個(gè)瘦弱的小男人，卻在建筑工地簡(jiǎn)直是指點(diǎn)江山，激昂文字，像個(gè)將軍一樣向女友和攝影機(jī)介紹自己的工作，仿佛那個(gè)塔吊上面的小房子是他的將軍營(yíng)。戀情結(jié)束得很潦草。鏡頭拍到她接完小許的電話(huà)，好像是不歡而散，神色有點(diǎn)兒落寞。然后是一直拍她昏睡，沒(méi)精打采的醒來(lái)，自顧自的只穿內(nèi)衣坐著，耷拉著頭，窗外滂沱的雨聲。到后來(lái)回了北京，導(dǎo)演問(wèn)了，才說(shuō)了怎么回事。在敘述的時(shí)候還在死撐，覺(jué)得自己很豪邁。但終究還是哭了。哪有什么愛(ài)情？所有的愛(ài)情都是腐敗，是生存問(wèn)題解決之后的高消費(fèi)，和名牌服裝一樣的奢侈。
　　　　
　　麥?zhǔn)蘸苊?。完全的農(nóng)家女生活。澆麥子，點(diǎn)玉米，房頂上攤麥子。點(diǎn)玉米的時(shí)候，腳踩在泥土上的吱吱作響。水流緩慢無(wú)聲的一點(diǎn)一點(diǎn)浸潤(rùn)點(diǎn)過(guò)玉米的田地。風(fēng)汩汩的吹。紅色的指甲，手臂上的紋身，白皙的腿。麥?zhǔn)蘸蟮牡咎镆煌麩o(wú)際。在宋莊放映的時(shí)候身邊的朋友站起來(lái)說(shuō)，覺(jué)得這樣的場(chǎng)景非常美非常性感。在場(chǎng)的很多人都點(diǎn)頭。麥?zhǔn)盏牟糠趾孟袷且环N消解，把賣(mài)淫那條線(xiàn)的道德色彩給抵消掉了，甚至把賣(mài)淫部分的悲劇色彩也抵消掉了，令人產(chǎn)生一種和泥土相連的生生不息的幻覺(jué)。
　　　　
　　但也許不是幻覺(jué)。鏡頭拍下了這姑娘一身非常大天大亮的北方氣息，沒(méi)有曖昧，濕氣，晦暗不清，連悲傷都非常大方利落，眼淚一抹，見(jiàn)好就收。徐童拍她的時(shí)候一定也感覺(jué)到了她的傲氣和爽朗。你看，他攝影的機(jī)位對(duì)她都非常的尊重，甚至很多時(shí)候都在用仰拍。有的時(shí)候簡(jiǎn)直可以說(shuō)是舉案齊眉了。
　　　　
　　賣(mài)淫女的故事，大陸?yīng)毩∏槠镆呀?jīng)很多，《小武》、《陳默與美婷》、《安陽(yáng)嬰兒》、《燒烤》、《客村街》，也許還有更多。賣(mài)淫女的調(diào)查報(bào)告，寫(xiě)得最全面最社會(huì)學(xué)的，是潘綏銘的兩本關(guān)于廣東地區(qū)性產(chǎn)業(yè)調(diào)查的書(shū)。賣(mài)淫女的紀(jì)錄片，這是我至今看到的第一個(gè)。這個(gè)題材過(guò)于私密，很難能拍到。即便拍到了，也容易遮遮掩掩，還不如不拍。徐童是想寫(xiě)一部和賣(mài)淫女有關(guān)的小說(shuō)，和這個(gè)女孩成了朋友，后來(lái)很熟了之后，才答應(yīng)讓他拍的。這也是他能夠拍到很多，拍得很真實(shí)的原因。放映現(xiàn)場(chǎng)有人問(wèn)到是否給了這女孩好處，徐童說(shuō)，我們是等價(jià)交換，我當(dāng)然會(huì)給她好處。這多少讓人有點(diǎn)不舒服。什么算是等價(jià)的？一點(diǎn)兒金錢(qián)和她在鏡頭前面交出的信任可以等價(jià)么？我倒寧愿相信，她的信任和徐童拍攝的時(shí)候的舉案齊眉，可以等價(jià)。這世間能夠等價(jià)的也許只有態(tài)度和情感吧。
　　
　　
　　　2009年3月20