學(xué)生時(shí)代喜歡的The Smashing Pumpkins樂(lè)隊(duì)，非常有氣質(zhì)。也非常喜歡樂(lè)隊(duì)的《Tonight, Tonight》MV拍攝手法?？匆?jiàn)這部老電影才知道此MV屬于借鑒模仿。追溯到這部偉大的電影作品。前所未有的想象力。 《Tonight, Tonight》MV地址：

//www.bilibili.com/video/BV1YY4y157dM/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=b1bbb18c26535a4875f329f2213a558c

1902年，在歷史上是平靜的一年。

這一年，大日不落列顛帝國(guó)剛剛結(jié)束曠日持久的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，殖民南非，又馬不停蹄地與日本結(jié)盟，瞄準(zhǔn)俄國(guó)和東亞。

大清帝國(guó)剛剛從《辛丑條約》的習(xí)慣性陣痛中緩過(guò)勁來(lái)，開(kāi)始木然接受“半殖民地半封建“的生活。

新疆地震，東北霍亂，臺(tái)灣鼠疫。天災(zāi)和人禍還在對(duì)天朝進(jìn)行夾擊。

這一年，卡里爾發(fā)明了空調(diào)，百老匯第一個(gè)劇場(chǎng)開(kāi)始營(yíng)業(yè)，剛剛成立的皇馬也許已經(jīng)在十歲的弗朗哥心中占據(jù)了一席之地。

這一年，活在自己夢(mèng)中盡有不測(cè)神威的天朝上國(guó)在遍體鱗傷之后終于開(kāi)始慢慢清醒，與西方世界眉來(lái)眼去時(shí)也少了些許源于無(wú)知的鄙夷。

梁?jiǎn)⒊谝淮伟疡R克思介紹給中國(guó)；中國(guó)人第一次見(jiàn)到汽車(chē)，中國(guó)人第一次看到電影，還與西方合作拍攝了第一部電影《慈禧太后》。 1902年，中國(guó)人剛剛開(kāi)始打量這些新鮮玩意的時(shí)候，在電影的發(fā)源地法國(guó)，魔術(shù)師梅里愛(ài)已經(jīng)在嘗試用人工布景拍攝電影。他毫不謙虛的自評(píng)“這一創(chuàng)造曾給予將要死亡的電影事業(yè)以新的生命“。

借助凡爾納和威爾斯的文字，梅里愛(ài)的《月球旅行記》使得人類(lèi)幾千年來(lái)對(duì)月球的想象第一次以如此生動(dòng)形象具體準(zhǔn)確的畫(huà)面得以呈現(xiàn)，對(duì)后世更是產(chǎn)生了不可估量的影響。

梅里愛(ài)第一個(gè)告訴世界：電影不止能拍工廠(chǎng)大門(mén)，火車(chē)進(jìn)站，車(chē)水馬龍，更可以去拍伊甸園，理想國(guó)和昨晚讓你百感交集的夢(mèng)。

短短這十二分鐘，啟發(fā)了一個(gè)時(shí)代，催化了一批靈感。這才有了弗里茨朗，庫(kù)布里克，斯皮爾伯格，喬治盧卡斯，彼得杰克遜，詹姆斯卡梅隆們的前赴后繼。 天馬行空的想象，荒誕不經(jīng)的情節(jié)，輕松幽默的橋段，錦上添花的特效，全部集萃于12分鐘。

這部110年前的長(zhǎng)篇巨制在今天看來(lái)仍不失為一部出色的短片。2001，人類(lèi)漫游太空，1902，人類(lèi)漫游月球。

人類(lèi)在此片上映六十余年后真的登上了月球——這個(gè)陪伴人類(lèi)過(guò)夜幾千年，陪伴我熬夜許多年的伙伴。阿姆斯特朗說(shuō)：“我向前走了一小步，這卻是人類(lèi)文明的一大步?！睍r(shí)至今日，男廁所里都還在紀(jì)念這件事：“向前一小步，文明一大步”。 人們的認(rèn)識(shí)和想象總是如此的沖突。在登月成功后，我們?cè)絹?lái)越多的認(rèn)識(shí)月球，了解月球，就越來(lái)越少的想象月球，于是便越來(lái)越具體的描述月球。愛(ài)因斯坦卻說(shuō)，想象力比知識(shí)更重要。但即便是《卑鄙的我》里的極具想象力的偷竊月球計(jì)劃中的那顆月球，都已經(jīng)是寫(xiě)實(shí)的月球了。

現(xiàn)在的人們即使是在想象月球上發(fā)生的事，也不愿意再去多想象月球。

相較之下，我更愿意從碎瓜脫胎于此片的MV《Tonight，tonight》中回味一下這些可笑又可貴的想象。

我們一定不要忘記，人類(lèi)在熒幕上的第一次登月，是怎樣一頭扎進(jìn)月亮的右眼的。

（微信：cxtrouble）

文：Xi | 本文首發(fā)于微信公眾號(hào)artag

《月球旅行記》被稱(chēng)為“史上第一部科幻片”，由喬治·梅里愛(ài)（Georges Méliès，1861-1938）擔(dān)任編劇和導(dǎo)演，改編自儒勒·凡爾納的小說(shuō)《從地球到月球》以及赫伯特·喬治·威爾斯的小說(shuō)《最早登上月球的人》，表現(xiàn)了六名天文學(xué)家的月球探險(xiǎn)之旅，他們建造了一個(gè)子彈形的太空艙，乘坐炮彈發(fā)射至月球，擊中了月球的眼睛，這個(gè)鏡頭是已知最早的定格動(dòng)畫(huà)。

2018年5月3日，Google以VR動(dòng)畫(huà)版的首頁(yè)圖紀(jì)念喬治·梅里愛(ài)，視頻封面是一輪圓月，點(diǎn)擊圓月中間的播放鍵后就可以看到魔術(shù)師裝扮的梅里愛(ài)和他的《月球旅行記》。

梅里愛(ài)是當(dāng)時(shí)最早嘗試彩色電影技術(shù)的導(dǎo)演，影片于1902年發(fā)行了黑白版和手繪彩版，全長(zhǎng)約14分鐘，然而結(jié)局與彩版一度失傳。1993年，受損嚴(yán)重的彩版拷貝被私人收藏家捐贈(zèng)給西班牙巴塞羅那電影資料館。2002年，結(jié)局“凱旋而歸”在法國(guó)被重新發(fā)現(xiàn)。影片修復(fù)計(jì)劃持續(xù)十余年。2011年，影片的彩色完整修復(fù)版在戛納電影節(jié)首映，以紀(jì)念梅里愛(ài)誕辰150周年，此時(shí)距離影片問(wèn)世已過(guò)去109年。這坎坷的修復(fù)之路背后隱藏著一段令人惋惜的故事，梅里愛(ài)的一生并不像VR動(dòng)畫(huà)里那般全是浪漫。

魔術(shù)師和木偶戲演員

喬治·梅里愛(ài)的一生都在追夢(mèng)，在涉足電影之前，他曾是一名出色的魔術(shù)師和木偶戲演員。

29歲的梅里愛(ài)

1861年12月8日，梅里愛(ài)生于法國(guó)巴黎一個(gè)比較富裕的制鞋家庭，從小就顯露出繪畫(huà)和表演天賦。小梅里愛(ài)在學(xué)生時(shí)代因?yàn)樵诠P記本和課本上亂涂亂畫(huà)而經(jīng)常受到老師的懲罰，10歲時(shí)便開(kāi)始用硬紙板做的“木偶劇院”，到了青少年時(shí)，梅里愛(ài)的手藝就已經(jīng)進(jìn)步到可以制作更加復(fù)雜的提線(xiàn)木偶了。

高中畢業(yè)后，梅里愛(ài)加入了家族制鞋生意，雖然他一直鐘情于繪畫(huà)和舞臺(tái)魔術(shù)，但由于父母的反對(duì)，他只能自己在業(yè)余時(shí)間上課學(xué)習(xí)。直到27歲時(shí)，梅里愛(ài)的父親退休，他將父親留給自己的生意賣(mài)給哥哥，再加上第一任妻子的資助，買(mǎi)下了羅培·烏坦劇院（Théatre Robert-Houdin），從此全身心地投入表演事業(yè)，把喜劇和華麗的情景劇融入表演。

Georges Méliès in The Living Playing Cards （1905）

La source enchantée (1890’s, Georges Méliès)

羅培·烏坦劇院由現(xiàn)代魔術(shù)之父讓·歐仁·羅貝爾-烏丹(Jean-Eugène Robert-Houdin)資助建立。梅里愛(ài)1896年的短片《消失女子》（The Vanishing Lady）在這里拍攝。

他最著名的魔術(shù)之一是“頑強(qiáng)的斷頭人”（ Recalcitrant Decapitated Man）——教授的頭在演講途中被砍斷，然而他還在繼續(xù)講話(huà)，直到頭回到他的脖子上。梅里愛(ài)1898年的短片《一個(gè)頂四》（Four Heads Are Better Than One）同樣表現(xiàn)了頭身分離的場(chǎng)景。

電影的面世

梅里愛(ài)的魔術(shù)師生涯因?yàn)橐粓?chǎng)電影而改變，那是1895年的12月28日，34歲的梅里愛(ài)參加了盧米埃爾兄弟影片的私人放映。盧米埃爾兄弟是電影和電影放映機(jī)的發(fā)明人，他們改造了美國(guó)發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生（Thomas Alva Edison，1847-1931）所創(chuàng)造的“西洋鏡”，將其活動(dòng)影像能夠借由投影而放大，讓更多人能夠同時(shí)觀賞。（沒(méi)錯(cuò)，就是發(fā)明電燈的愛(ài)迪生）

世界電影的開(kāi)山之作《火車(chē)進(jìn)站》和《工廠(chǎng)大門(mén)》都面世于1895年，電影的真實(shí)感讓觀眾們驚嘆，當(dāng)《火車(chē)進(jìn)站》中的火車(chē)向觀眾駛近時(shí)，人們以為自己真的會(huì)被撞到，嚇得向四周逃竄。

火車(chē)進(jìn)站 L'arrivée d'un train à La Ciotat (1895)

工廠(chǎng)大門(mén) La sortie de l'usine Lumière à Lyon (1895)

梅里愛(ài)被電影“活動(dòng)的畫(huà)面”深深吸引，立馬提出想花1萬(wàn)法郎購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)“電影機(jī)”，但出于對(duì)技術(shù)的保護(hù)，盧米埃爾兄弟拒絕了梅里愛(ài)的請(qǐng)求。梅里愛(ài)沒(méi)有放棄，最終在倫敦買(mǎi)到了一臺(tái)由Robert W. Paul制造的攝影機(jī)和幾部短片，這臺(tái)攝影機(jī)可以使用愛(ài)迪生“KINETOSCOPE”規(guī)格的膠片，接著他和兩位工程師一起，在自己羅培·烏坦劇院的工場(chǎng)里幾經(jīng)改進(jìn)，終于造出了一臺(tái)自己的攝影機(jī)，并于1896年申請(qǐng)了專(zhuān)利。

電影魔術(shù)師

魔術(shù)和電影其實(shí)有著很多相通性，都是視覺(jué)戲法。電影畫(huà)面活動(dòng)的原理是視覺(jué)暫列原理，即指影像在人眼視網(wǎng)膜上持續(xù)約十分之一秒之后才會(huì)完全消失。早在電影發(fā)明之前，就已經(jīng)存在許多基于視覺(jué)暫留原理的視覺(jué)玩具，如“手翻書(shū)”、“魔術(shù)畫(huà)面”、“幻透鏡”、“西洋鏡”。

魔術(shù)畫(huà)片：是一張兩面畫(huà)著不同圖案的圓盤(pán)，在圓盤(pán)的兩端系上細(xì)線(xiàn)，把細(xì)線(xiàn)擰緊之后放開(kāi)，因?yàn)橐曈X(jué)暫留的原理，兩種圖案就會(huì)融合在一起

梅里愛(ài)先是模仿盧米埃爾兄弟和愛(ài)迪生，剛開(kāi)始拍攝的80多部短片都無(wú)新意可言。作為魔術(shù)師，梅里愛(ài)后來(lái)不滿(mǎn)足于如實(shí)記錄畫(huà)面，創(chuàng)造性地把魔術(shù)手法融入電影創(chuàng)作，發(fā)明了停機(jī)再拍、多次曝光、淡入淡出、慢動(dòng)作、快動(dòng)作、倒放、疊化等早期電影拍攝特效，開(kāi)創(chuàng)了與“現(xiàn)實(shí)主義”相對(duì)立的“表現(xiàn)美學(xué)”風(fēng)格，被稱(chēng)為“電影魔術(shù)師”和“技術(shù)主義電影先驅(qū)”。

停機(jī)再拍的發(fā)明源于一次偶然，當(dāng)梅里愛(ài)放映拍好的影片時(shí)，發(fā)現(xiàn)一輛行駛的公共馬車(chē)忽然變成了運(yùn)棺材的馬車(chē)，感到驚惑不解，原來(lái)那天拍攝時(shí)，膠卷因機(jī)器故障被掛住了，再拍時(shí)，一輛運(yùn)棺材的馬車(chē)恰好行駛在原來(lái)馬車(chē)的位置上。這次偶然的事故使梅里愛(ài)茅塞頓開(kāi)，明白了“停機(jī)再拍”的奧妙，也就是剪輯的前身。他把這種技術(shù)運(yùn)用于1899年的影片《灰姑娘》中，創(chuàng)造出了南瓜變成馬車(chē)和灰姑娘身上那的破舊衣服一下子變成絢麗的晚禮服的奇妙場(chǎng)景。此外，他還運(yùn)用慢動(dòng)作攝影使小仙女的舞蹈像在空中飛翔。

在1902年拍攝的《橡皮頭》中，梅里愛(ài)首次使用了分裂銀幕工藝，用分次曝光的方法，在同一個(gè)畫(huà)面中拍攝了他自己扮演的兩個(gè)不同角色，取得了令人捧腹的視覺(jué)效果。

梅里愛(ài)還被譽(yù)為“戲劇導(dǎo)演之父”，他將許多優(yōu)秀的戲劇搬上銀幕，并且將戲劇藝術(shù)的諸般法則系統(tǒng)地運(yùn)用于電影。他指導(dǎo)演員們著重用夸張的動(dòng)作、手勢(shì)，而不是表情的表演來(lái)扮演無(wú)聲片里的角色。

在梅里愛(ài)之前，盧米埃爾兄弟等人的電影大多是在室外拍攝，記錄真實(shí)的生活，然而梅里愛(ài)在1897年在法國(guó)搭建了一座玻璃制成的“蒙特路伊攝影棚”（Montreuil studio），主流觀點(diǎn)認(rèn)為這是世界電影史上的第一個(gè)攝影棚。蒙特路伊攝影棚既方便采用自然光拍攝，又能不受天氣影響使用人工造景。攝影棚一端是攝影機(jī)，另一端是梅里愛(ài)設(shè)計(jì)的設(shè)有機(jī)關(guān)布景裝置的舞臺(tái)空間，可以呈現(xiàn)復(fù)雜的調(diào)度場(chǎng)面，梅里愛(ài)的大多數(shù)作品都是在蒙特路伊攝影棚拍攝完成，《月球旅行記》也不例外。

Méliès (at left) in his Montreuil studio

雖然愛(ài)迪生于1893年搭建的“黑瑪麗”攝影棚在年份上更早，但“黑瑪麗”只有一個(gè)跟著軌道轉(zhuǎn)移的小天窗，一次只能被一個(gè)人觀賞，被認(rèn)為不算真正意義上的攝影棚。

愛(ài)迪生發(fā)明的活動(dòng)電影放映機(jī)，器件被放置在一個(gè)櫥柜里，只能允許一個(gè)人通過(guò)小窗口觀看電影。

此外，梅里愛(ài)還是電影發(fā)行業(yè)的創(chuàng)始人，他創(chuàng)立的“明星電影公司”集制片和發(fā)行于一身，由負(fù)責(zé)放映影片的羅培·烏坦劇院、劇院隔壁設(shè)立的洗印車(chē)間和售片所、蒙特路伊制片廠(chǎng)組成，他還為電影設(shè)計(jì)海報(bào)，可謂最早的電影宣傳。公司定期舉辦影片首映禮，召集發(fā)行商們觀看，使電影從市井的游戲雜耍變?yōu)樯狭魃鐣?huì)高雅的娛樂(lè)。

電影《橡皮頭》左側(cè)墻面上掛著“明星電影公司”的logo

被世界遺忘

電影是造夢(mèng)的藝術(shù)，而夢(mèng)想的代價(jià)是巨大的。《月球旅行記》只有短短14分鐘，卻耗資1500金路易。梅里愛(ài)本想把這部電影拿到美國(guó)放映，以得到更大的商業(yè)利益，但是托馬斯·愛(ài)迪生在倫敦看過(guò)這部電影后，他的助手們秘密地對(duì)電影進(jìn)行了拷貝。由于當(dāng)年沒(méi)有版權(quán)保護(hù)，在美國(guó)全國(guó)上映后所賺得的大量錢(qián)財(cái)全部歸愛(ài)迪生所有，梅里愛(ài)分文未得。（沒(méi)想到愛(ài)迪生還有這樣的黑歷史）

梅里愛(ài)之后的的電影事業(yè)江河日下，沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)，不再符合觀眾的品味，再加上一戰(zhàn)的到來(lái)，公司最終在1914年宣告破產(chǎn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，梅里愛(ài)的攝影棚被征用為軍隊(duì)醫(yī)院，400多部原版電影膠卷被沒(méi)收，融化制作成軍隊(duì)的鞋跟。梅里愛(ài)的第一任妻子在1913年去世，他孤身帶著兩個(gè)孩子，將一座攝影棚改為劇院，靠表演為生。

羅培·烏坦劇院一直是梅里愛(ài)的驕傲，然而劇院在1923年因重建奧斯曼大道被拆除。同年，百代電影公司接手了梅里愛(ài)一手建立“蒙特路伊攝影棚”和“明星電影公司”。梅里愛(ài)備受打擊，他為電影付出了一切，最終卻一無(wú)所有，他發(fā)誓此生再也不碰電影。就在那一年，他親手燃起一把大火，將庫(kù)房里所有的電影拷貝和道具付之一炬，《月球旅行記》的結(jié)局和彩版拷貝就這樣在大火中遺失了。

《月球旅行記》劇照

1925年，梅里愛(ài)娶了相戀已久的女演員Jehanne d'Alcy為妻，兩人以巴黎蒙帕納斯火車(chē)站的一家小小的露天糖果和玩具店鋪謀生，與年幼的孫女Madeleine Malthête-Méliès住在一起，過(guò)著被世界遺忘的日子。

Jehanne d'Alcy參演了梅里愛(ài)的許多電影，包括《月球旅行記》

梅里愛(ài)在玩具鋪

被重新發(fā)現(xiàn)

幸好梅里愛(ài)的故事沒(méi)有就此結(jié)束，1920年代末期，記者和電影史學(xué)家開(kāi)始認(rèn)識(shí)到梅里愛(ài)對(duì)電影的貢獻(xiàn)，對(duì)其展開(kāi)研究。1929年，梅里愛(ài)的個(gè)人作品回顧盛典在Salle Pleyel舉辦，人們重新認(rèn)識(shí)了這位68歲的老人。在之后的回憶中，梅里愛(ài)稱(chēng)這次活動(dòng)是“人生中最輝煌的時(shí)刻之一”。

電影《雨果》劇照 梅里愛(ài)被重新發(fā)現(xiàn)后出席個(gè)人回顧盛典，淚目

1938年1月21日，梅里愛(ài)因癌癥病逝，享年76歲，葬于拉雪茲神父公墓，結(jié)束了傳奇的電影人生。

拉雪茲神父公墓中梅里愛(ài)的墓碑

如今喬治·梅里愛(ài)被寫(xiě)進(jìn)電影教科書(shū)中，人們以各種各樣的形式緬懷這位偉大的電影魔術(shù)師。布萊恩·塞爾茲尼克（Brian Selznick）于2007年創(chuàng)作的小說(shuō)《雨果·卡布雷的發(fā)明》（The Invention of Hugo Cabret）聚焦梅里愛(ài)的晚年生活，在2011年由馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）改編為電影《雨果》（Hugo），被稱(chēng)為獻(xiàn)給梅里愛(ài)的立體情書(shū)。雖然電影評(píng)分不高，很多人覺(jué)得無(wú)趣，但了解了喬治·梅里愛(ài)的一生后，看這部電影有種暖心的感動(dòng)。

雨果 Hugo (2011)

作品因被看見(jiàn)而存在，作者因被記住而有意義。謝謝發(fā)現(xiàn)梅里愛(ài)的人們，讓我們看到了他魔幻的電影和傳奇的追夢(mèng)人生。

作為一個(gè)電影創(chuàng)作者

我認(rèn)為今天有關(guān)電影的一切

都是源自喬治·梅里愛(ài)

——馬丁·斯科塞斯

原文：魔幻月球之旅，追夢(mèng)電影人生

上個(gè)月被葡萄槽的汪佳琪批評(píng)了影評(píng)邏輯不清晰，主題混亂……心里雖然不愿意接受批評(píng)，但事實(shí)確實(shí)如此，自己本來(lái)文學(xué)功底就不怎么好，對(duì)電影知識(shí)的了解也是業(yè)余的令人澀澀發(fā)抖，所以寫(xiě)出來(lái)的有時(shí)候自己都懶得看，更別說(shuō)是發(fā)表到公眾號(hào)了。而回頭看看自己已經(jīng)又是一個(gè)月沒(méi)有更新公眾號(hào)了?？磥?lái)懶惰又霸占了我的靈魂，感覺(jué)又要為自己車(chē)上10分鐘的陳述理由……就此停下！來(lái)說(shuō)說(shuō)今天發(fā)現(xiàn)的一部有意思的影片《月球旅行記》 這部電影拍攝于1902年，是那個(gè)遙遠(yuǎn)的電影萌芽時(shí)代。而我一直覺(jué)得觀看若干個(gè)時(shí)代之前的藝術(shù)作品是件榮幸的事情，因?yàn)橐呀?jīng)有不同時(shí)代的聲音與文字講它點(diǎn)綴，所以我們?cè)谛蕾p起來(lái)可以通過(guò)多種多樣的角度來(lái)去對(duì)比與剖析它。但在這里不談它拍攝手法，不談它的豐功偉績(jī)，(PS:請(qǐng)照顧下我這個(gè)門(mén)外漢的復(fù)雜心情)只吹一點(diǎn)，人類(lèi)歷史上第一部真正意義的科幻片。剩下的大家自行百度了解。 這部影片時(shí)長(zhǎng)不到15分鐘，場(chǎng)景與劇情都很簡(jiǎn)單，但是故事結(jié)構(gòu)完整，主題清晰明了，用的諸多道具特效，魔術(shù)特效也是那個(gè)時(shí)代鮮有的創(chuàng)新之舉，用豆瓣網(wǎng)友的評(píng)價(jià)，該片是那個(gè)時(shí)代的良心作品，比其后世的許多不知所云的科幻片強(qiáng)太多……整個(gè)影片風(fēng)格趨于滑稽、魔幻，無(wú)論是演員們近似馬戲團(tuán)的服飾，還是影片中怪誕的月球遭遇外星人，甚至是令人匪夷所思的返回地球的方式，這都體現(xiàn)了導(dǎo)演梅里愛(ài)豐富的想象力與超越時(shí)代的創(chuàng)舉，當(dāng)然這和導(dǎo)演梅里愛(ài)早期從事魔術(shù)與戲劇行業(yè)密切相關(guān)。說(shuō)到這個(gè)導(dǎo)演，還是只吹一句，電影多種拍攝手法的鼻祖……其他的自行百度了解…… 讓我覺(jué)得最有意思的是影片中梅里愛(ài)通過(guò)一張坑坑洼洼的人臉賦予了月亮與人一樣的感情世界，當(dāng)那枚載人炮彈墜落在月亮的臉龐時(shí)，月亮一臉的懵逼與無(wú)奈生動(dòng)而形象，頓時(shí)讓人啼笑皆非。 聽(tīng)說(shuō)這部電影歷經(jīng)滄桑，曾一度被焚毀但卻意外被一個(gè)收藏家保留底片，在這里我真心感謝那個(gè)一直珍藏這部電影的收藏家，如果沒(méi)有他的保護(hù)，可能我們真的要錯(cuò)過(guò)這個(gè)人類(lèi)歷史上美麗而偉大的瞬間。 2018年5月5日，范柳原Evan書(shū)