2013年《雪國列車》上映之際，韓國Barunson出版社再版了原著漫畫《Transperceneige》的三冊合訂本，封套上印著奉俊昊導(dǎo)演的一段話?！?005年的某一天，我第一次拿起這本漫畫，那個瞬間我意識到，這將吞噬掉我整一段時期的生命。從那時起，我的一段危險異常的電影冒險就已經(jīng)開始了?！?004年，《雪國列車》漫畫首次被引進到韓國，這是當(dāng)時除了出產(chǎn)地法語/比利時外唯一翻譯出版這部漫畫的國度。 一 漫畫原著 Transperceneige是由“雪”（neige）和“穿透”(transperce)兩個法語單詞合成的新詞匯，它是漫畫中那趟永不停歇的列車的名字。1977年，作家雅克·羅布提出了故事構(gòu)想，但他的合作者Alexis在動筆后不久去世。5年后漫畫家羅切特加入，二人合作的《雪國列車》第一卷(后被命名為《逃出者》)在著名漫畫雜志《待續(xù)》（à suivre）上連載，后由長期出版《丁丁歷險記》的比利時卡斯特曼出版社推出單行本。2005年，它榮獲了安古蘭國際漫畫節(jié)的一項大獎。然而進入90年代隨著羅布去世，《雪國列車》漸漸被人遺忘了，但在一小部分法國漫迷的心中，它仍然是一部cult經(jīng)典，甚至被奉為法語漫畫史上最偉大的科幻杰作。 《雪國列車》以一輛封閉的列車作為人類最后的諾亞方舟，來展現(xiàn)社會的階級分化、壓迫和集權(quán)統(tǒng)治的恐怖讓它有了喬治·奧威爾式的寓言氣質(zhì)。同時羅切特極簡主義的黑白畫風(fēng)，對于人物表情極富表現(xiàn)力的呈現(xiàn)和對美式漫畫、黑色電影風(fēng)格的吸收，讓它成為80年代法語漫畫向著成人方向轉(zhuǎn)變潮流中一部意義重大的作品。十年后，羅切特為了紀(jì)念羅布重啟這部漫畫，找來新的劇本合作者勒格朗(Benjamin Legrand）創(chuàng)作了續(xù)集《勘測隊》與《交錯》。然而續(xù)集打破了“列車永不停歇”——不能停下的設(shè)定，畫風(fēng)也發(fā)生很大變化，可以說并不成功。羅切特后來回憶道，“很長一段時間，我都在懷疑出續(xù)集的選擇是否是錯誤的。然而今天我知道它是對的。因為如果沒有續(xù)集，《雪國列車》根本不會在韓國出版，也就不會有奉俊昊這部電影”——更不會有被21世紀(jì)的讀者重新發(fā)現(xiàn)的機會。伴隨電影陸續(xù)在世界各地上映，2014年美國和英國的出版社也將首度推出這部漫畫的英文版。 地獄刑期（以下劇透） 《雪國列車》如今更多被地定義為“繪本小說”，這個名字是在它后誕生的《守望者》和《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》帶動下才流行起來。繪本小說本質(zhì)上更適合成人閱讀，故事更具有小說的沖突架構(gòu)，主題更深刻。作為一則披著科幻外衣的政治寓言，作者三言兩語就完成了末日災(zāi)難的科幻設(shè)定：地球氣候突變，人類面臨滅絕，只有一輛列車能夠阻擋嚴(yán)寒；它被一臺神奇的永動機驅(qū)動著，環(huán)繞著地球循環(huán)往復(fù)地運轉(zhuǎn)著。一旦停下來，系統(tǒng)就會被打破，所有人都會被凍死。和現(xiàn)實生活中一樣，列車的居民如同一杯濁水澄凈下來那樣分成了上、中、下層。 《逃出者》故事是從一個男人接受審判開始的。主創(chuàng)曾表明他們從奧遜威·爾斯改編自卡夫卡的影片《審判》中受到啟發(fā)，同樣還提到了戈達爾的黑白科幻片《阿爾法城》，那里面有一個男人乘坐列車而來阿爾法城，試圖摧毀有一臺象征著集權(quán)主義的超級電腦。主人公普羅洛夫不堪忍受末節(jié)車廂的饑荒，打破玻璃試圖逃到前面的車廂，他被帶往火車頭的方向接受審判。這中間他遇到了女主人公阿德琳，一名同情底層的天真中產(chǎn)女孩。隨著向火車頭的靠近，居民階級逐步上升，普羅洛夫見識到了他以為早已從世界上消失的事物，咖啡、煙草、植物園、水族館、圖書館，也得知了分給中下層作為食物的蛋白質(zhì)塊的可怕來歷。他們在中層車廂遇到了身穿長袍的牧師，以神圣的火車頭為上帝進行狂熱的布道。某些車廂則是電影院，播放《卡薩布蘭卡》或《星球大戰(zhàn)7》，而在最上流的車廂里到處張貼著裸體畫，無可事事的人們以性和毒品來來麻醉度日。最終普羅洛夫來到了火車頭，見到了這一切的統(tǒng)治者，一位科學(xué)家模樣的羸弱老人，對方對普羅洛夫道出了驚人的真相，而普羅洛夫被從末節(jié)被帶到首節(jié)車廂審問的真正原因也被揭開。這部漫畫的結(jié)尾是在幾年之后，雪國列車最終停在了它的終點站——死寂的地獄。 第二集《勘測隊》告訴我們雪國列車并是獨一無二，還有一輛相同的列車運行在同樣的軌道上，這里的人們生活在會同不知停在何處的前一輛車相撞的恐懼當(dāng)中。第二輛列車偶爾會停下來，派出勘測隊到外界收集資源，也包括從把博物館的名畫帶回到列車供上層人士消遣。主人公普伊格就是勘測隊中的一員。第三部《交錯》延續(xù)第二部的人物，這一次列車終于與第一列列車相遇，得知了那里人們可怕的命運。不久后，他們收到了來自遠方杳渺的音樂聲，20世紀(jì)的滾石樂隊似乎在悲傷地唱著，“當(dāng)火車離開站臺，它的背后閃爍著著……當(dāng)火車……”(<徒勞的愛情>歌詞)。然而當(dāng)勘測隊來到信號發(fā)出地，發(fā)現(xiàn)那里并沒有幸存者，只有一臺冰冷的留聲機在徒勞地轉(zhuǎn)動著。雪國列車，依舊是人類命運最后的庇護所。如同旋轉(zhuǎn)木馬一樣，如同地獄一般，徒勞而不可遏制。然而人類除了它一無所有，無處可去?！跋硎苣銚碛械牡鬲z吧”，漫畫給了一個相當(dāng)絕望而又詩意的結(jié)尾，或許它會令你聯(lián)想起弗蘭克·米勒《蝙蝠俠：元年》中坐在通往哥譚市的列車上戈登警長那段內(nèi)心獨白，“哥譚，也就是這就是我現(xiàn)在所應(yīng)得的全部，也許，它就是我在地獄的刑期”。 二 電影改編 奉俊昊的影片延續(xù)漫畫的設(shè)定和首部曲故事框架，同時從后兩部中吸收了很多細節(jié)素材，然而它在情節(jié)、人物和結(jié)尾上都與原著截然不同，進行的改編基本上是將素材全部打碎，并依照導(dǎo)演本人世界觀進行創(chuàng)造性的重新編排、構(gòu)建的程度。從最終成果來看，奉俊昊的影片盡管某種程度上喪失了原著漫畫的悲劇詩意，卻是對這位作者導(dǎo)演個人世界觀的一次完整呈現(xiàn)。 一部電影想要得到觀眾如同，必須建立在對故事中的人物動機、情感產(chǎn)生共鳴的基本上。原著漫畫盡管廣受推崇，但它有著一個顯著的缺點，那就是三部中主要人物均性格單薄，而充當(dāng)集權(quán)主義化身的權(quán)力者形象臉譜化。奉俊昊在改編時首先注重創(chuàng)造出能夠統(tǒng)領(lǐng)全片的角色，賦予他層次感。與原著中普羅洛夫的個人行動不同，柯蒂斯的反叛變成了一次斯巴達克斯式的集體暴動行為。作為底層貧民的首領(lǐng)和最終某種程度上政權(quán)的接替者，柯蒂斯不再僅僅是一枚推動情節(jié)的棋子，而是一面反照人類自身的鏡子。他漸漸面臨嚴(yán)峻的抉擇，一是以生存的名義肯定這種集權(quán)社會、壓迫統(tǒng)治的合理性，抑或是這樣的人類，這般的地獄根本不值得拯救。片中約翰·赫特飾演的底層暴動者的精神導(dǎo)師，以及艾德·哈里斯飾演的統(tǒng)治者威爾福特，這些角色都有著暗藏的動機，從隱喻的層面來講，他們與柯蒂斯就像是一枚硬幣的兩面，具有二元對立統(tǒng)一的映照關(guān)系。如果說原著中普羅洛夫的最終選擇是出于絕望，而柯蒂斯則是出于對極權(quán)本質(zhì)和人類命運的深刻認(rèn)識，奉俊昊也將漫畫原著對社會制度的諷喻加以深化，上升到了哲學(xué)反省的高度。 奉俊昊是一位編排素材，設(shè)計隱喻、雙關(guān)的大師，影片中充滿了各式各樣的對稱和反差。電影的開篇在黑色夜空與白色雪原相映襯的空間里，一趟列車呼嘯而來，車身(原著為1001節(jié)車廂)一直延續(xù)到畫面之外，很快打破這種自然美感的是末尾車廂中混亂的第三世界景象，這段鏡頭直接來自于漫畫的第一節(jié)。片中令人印象最深刻的角色來自蒂爾達·斯文頓，她奉獻了一場極為夸張的演出，成為了集權(quán)社會中權(quán)利爪牙喪失理智的瘋狂化身，然而真正的統(tǒng)治者威爾福特卻有著現(xiàn)實冷靜的智者形象。同時電影也對漫畫中沒有的雪國列車的建造者威爾福特的背景加以豐富，這位發(fā)明家一生都生活在列車上的瘋狂夢想最終卻成為了全人類的現(xiàn)實，同樣充滿巨大的諷刺意味。 列車向前，鏡頭伴隨著暴動人群的行進向前，隨著社會的等級不斷上升，銀幕上的色彩也從灰色過渡到斑斕溫暖的綠、藍與黃、紅，形成一系列相互對稱的運動。列車周而復(fù)始的重復(fù)運動，與集權(quán)到暴動再到集權(quán)這一歷史的必然趨勢相互呼應(yīng)。如果說在漫畫原著中，雪國列車就像是《1984》中的動物農(nóng)場(下面回復(fù)指出，這里錯了。。)，那么在奉俊昊的電影中，它同樣類似于位于《殺人回憶》結(jié)尾處的鏈接歷史與未來的黑暗鐵路隧道，而不斷向著車廂前節(jié)滾動的暴動是一場重復(fù)或者重生的儀式。與漫畫不同，在影片的結(jié)尾這個“圓’被打破了，契機是通過宋康昊與高雅星兩位韓國父女角色的介入。電影在孩童這種僅存的純真身上找到了人類社會延續(xù)下去的希望。這對父女也是奉俊昊影片中常見的游離于體制之外的“漫游者”形象，通過他們，電影在對稱、循環(huán)與重復(fù)中加入了一個第三方的著力點，由此開啟了一場革命與重生。 從絕望到希望 奉俊昊對《雪國列車》最創(chuàng)造性的改編是“列車兒童”(train baby)這一概念的引入。奧克塔維亞·斯賓瑟飾演的坦尼亞尋找被帶走的兒子，這一動機漸漸成為底層暴動者不斷前行的原因，為情節(jié)推動注入至關(guān)重要的的情感因素。最終對消失的孩子命運的展現(xiàn)不禁令人聯(lián)想起卓別林的《摩登時代》，也是影片中最為動人的環(huán)節(jié)。奉俊昊同樣還把原著中牧師變換成了艾莉森·皮爾飾演的學(xué)校老師，她帶領(lǐng)著孩子像納粹歌唱元首那樣為威爾福特歌功頌德。奉俊昊這種處理一方面避免了宗教敏感，更重要則是諷刺了權(quán)利階層對于人類最后的希望——兒童的洗腦，對于兒童——僅存的純真的保護成為了影片中最重要的落點。 《雪國列車》堂而皇之地將設(shè)定構(gòu)筑在永動機——這一N個世紀(jì)前就被認(rèn)定荒謬可笑的理論基礎(chǔ)之上，這注定了我們用任何一種針對科幻類型片的標(biāo)準(zhǔn)來衡量它都是謬以千里。奉俊昊并沒有在拍一部科幻片。關(guān)于氣候突變的災(zāi)難起因，原著模糊地暗示了核武器。而在奉俊昊的改編下，理由變得更加愚蠢也更具諷刺性：人類為了控制氣候變暖，將一種制冷劑釋放到空氣中，結(jié)果反而把地球整個給凍住了。這就如同《殺人回憶》中最終的DNA檢測報告和《漢江怪物》中美軍科學(xué)實驗一樣，反映了奉俊昊本人對于科學(xué)的不信任態(tài)度，人類的智慧和愚蠢，進步同毀滅同樣也像是硬幣的兩面，彼此只有一步之遙。 在原著中，并沒有給出出于人類進入冰河年限日期，而奉俊昊則給出了17年的明確數(shù)字，這是為了給主人公柯蒂斯的過往經(jīng)歷鋪墊，不過也讓有些觀眾對數(shù)字敏感的觀眾給以了影片一種“創(chuàng)造性”的解釋，認(rèn)為數(shù)字17暗示了人類走向成年的年紀(jì)，而主人公柯蒂斯的旅程正如同少年進入社會，面臨著被成人世界同化的危機。對于這樣的解釋，連奉俊昊本人聽到了也覺得很無語。但是我們換一種包容的眼光來看，電影中重復(fù)和重生難道不可以說是一場“人類”的成年儀式？ 性的缺失 原著漫畫中有著不少關(guān)于性的內(nèi)容，散發(fā)著歐洲式的自由態(tài)度，這些內(nèi)容在奉俊昊的電影中消失了。有記者曾經(jīng)就影片中兩性化學(xué)反應(yīng)的完全缺失詢問過奉俊昊，他笑著解釋這是或許小時候家教嚴(yán)格的緣故，因此我們只好包容導(dǎo)演的“含蓄”性格了。另外原著漫畫中的黑色幽默也很難被移植到一位韓國導(dǎo)演拍攝的英文片當(dāng)中，就連奉俊昊本人在之前作品中為人稱道的幽默氣質(zhì)，也被很大程度地消耗掉了。 致敬 電影中底層車廂的墻壁上張貼著原著首部曲《逃出者》的封面海報，這是奉俊昊導(dǎo)演特地安排的致敬段落。而兩位原作者羅切特和勒格朗也與奉俊昊結(jié)下了深厚的友誼，他們訪問位于布拉格的片場并客串演出了兩名暴動者。此外，片中還設(shè)置一位為別人畫像的底層畫家角色，他筆下的全部作品都來自于羅切特本人。評價奉俊昊對電影的改編，羅切特表示奉俊昊深刻地了解漫畫與電影兩種藝術(shù)形式的差別，并且選擇了一條最佳的路線。 結(jié)語 奉俊昊與漫畫的緣分并非是從《雪國列車》開始的。延世大學(xué)上學(xué)期間他就時常在校報上發(fā)表諷刺漫畫。2001年帶著電影處女作《綁架門口狗》參加溫哥華電影節(jié)時，他收到了著名的亞洲電影研究專家托尼·雷恩斯的禮物，這是一本由阿蘭·摩爾創(chuàng)作的描述連環(huán)兇手開膛手杰克的漫畫《來自地獄》，這部作品直接影響了奉俊昊《殺人回憶》的構(gòu)思。而在首爾大學(xué)路一家漫畫店里翻到這本《雪國列車》之后，奉俊昊給他的好友樸贊郁打去了電話，后者以制片人的身份出面買下了漫畫的改編權(quán)。經(jīng)過8年的醞釀和精心打造之后，這輛雪國列車終于落成，并將于2014年3月份駛到中國觀眾的面前。(原載《大眾電影》，刪節(jié))

對很多人來說，《雪國列車》與奉俊昊過往作品的最大區(qū)別可能是以下幾樣：英語片、國際明星陣容、主打全球市場。但事實上，對奉俊昊而言，《雪國列車》有樣?xùn)|西是最致命的，這是一個改編劇本，以前的奉俊昊卻有著獨一無二的原創(chuàng)故事，從社會背景到人物性格，他都非常之熟悉。而《雪國列車》，無論從制作理念還是思路走向，那都是全新的挑戰(zhàn)。 拋開電影語言不談，在高屋建瓴的人類寓言格局上，《雪國列車》成也原著，敗也原著。正如朋友指出的，《雪國列車》的故事載體——這列二十幾節(jié)車廂的末世列車，本身就是一個浮在半空中的形式存在，正如那臺荒誕的永動機引擎。如果，你不認(rèn)軟科幻這條理，那么，這部電影的嚴(yán)肅性勢必要大打折扣。譬如，為什么只有一個門？這個問題會接著引出以下問題，這個門還居然是在最前面，那么當(dāng)年的人們是怎么擠上來的……因此，難怪也有人說，《雪國列車》更像一部政治隱喻電影，而非科幻電影。漫畫所能呈現(xiàn)的1001節(jié)車廂，放在電影里變得不切實際，也令制作難度一路爬升。也有變本加厲的抱怨，這哪是科幻大制作，完全就是一出封閉空間室內(nèi)劇，就連外頭的冰雪特效都做得不到位。 話雖如此，《雪國列車》依然展現(xiàn)了韓國電影人在進軍國際上的勇氣和魄力。無論典型與否，科幻片在中日韓等國都不見長。日本動漫有大量的科幻題材，無奈真人化道路一直不太順暢。在類型突破上，《雪國列車》還是具有里程碑意義，哪怕它還小心翼翼，不夠純熟。 你可以對不同車廂的奇觀設(shè)定不以為然，但《雪國列車》直觀呈現(xiàn)了人類社會的螺旋狀上升——只需從火車尾巴一路殺到火車頭。你可以腦補成慘烈的世界大戰(zhàn)，永無休止的自相殘殺和屠戮。如同復(fù)仇所會帶來的巨大空虛，造反者總想著革命的血與火，想著浪漫的靈魂升華，卻不曾想過革命之后的巨大空虛——你是取而代之，還是一起覆滅。奉俊昊顯然相信，只要這列火車還在，那么，關(guān)于人類社會的紛爭、階級的壓迫與反抗都不會停止，并且，這一切還是罩在完美的科學(xué)鐵皮之下，同時還有一個永恒的偶像領(lǐng)袖，實在是太諷刺了。 前面說到，原著限制了奉俊昊的發(fā)揮，他很難像以前那樣，想出一些神結(jié)尾，給觀眾提供神解讀?！堆﹪熊嚒芬廊挥胁簧俚暮谏哪?，重口味的像蟑螂龜苓膏，輕一點的大概是新年快樂。至于所有人都在討論的殺魚戲，其實不難理解，難以理解的是為什么還要踩到死魚?；蛟S，這也是常人無法理解的黑色幽默吧，包括那個看似多余的譯意風(fēng)，有討好韓國本土觀眾之嫌。如果說，斧頭幫一段還有華麗的動作片神韻，那么，子彈對射實在有點作秀之嫌。說它為了表現(xiàn)涉及列車以外的環(huán)境空間，并不成功。怎么看，它只為了那一朵雪花飄進來。所以，奉俊昊并沒有提供一氣呵成的火車自由行，而是一幫群眾演員盲打誤撞，穿越了十幾個攝影棚，從衣不蔽體的奴隸社會穿越到了只等毀滅的高度文明。 由于重形式而輕人物的表現(xiàn)方式，重在列車空間卻被束縛了手腳的先天不足，《雪國列車》的人物基本沒有給人留下太多印象，哪怕是一向神采奕奕的宋康昊，多數(shù)時候不在傻迷糊，就是偷偷躲了起來。至于造反派，在性格塑造上，他們還不如斯文頓飾演的女部長，其嘴臉之鮮活，只有那條不幸死去的魚可以匹敵。影片有許多嚼舌一般的長篇大論，鞋子和帽子、社會的平衡，包括主人公全盤托出的黑暗身世，它們并不是不好，只是，講得并不高明——尤其是放在奉俊昊的作品體系里面，略顯笨拙。 正因如此，即便《雪國列車》依然帶給我不小的震撼，但在觀影的愉悅感上，一個沒有觀眾緣的開頭，一段五味雜陳的中間死斗以及一個漏洞百出的結(jié)尾，它明顯不如奉俊昊之前的幾部作品。如果你能掌握了內(nèi)地學(xué)者們的文本分析大法，那么，《雪國列車》看個預(yù)告片和故事梗概，就能寫出雄文一篇。因為它想闡釋的東西，已經(jīng)超越了電影這個形式。至于電影的表現(xiàn)手法有沒有給這個論證過程加分，在我看來，奉俊昊所做的還遠遠不夠?！局袊侣勚芸?/p>

最早逃離體制的“七人”被車窗內(nèi)的人們譏笑，他們凍僵的尸體被當(dāng)成孩子們的教材；柯蒂斯領(lǐng)導(dǎo)革命反抗體制，宋康昊父女對車廂的爆破則是打破體制，打破之后，體制再也無法復(fù)原，但代價巨大，幸存者走出車廂之后生死難卜……這就是體制的本質(zhì)：人們通過精心設(shè)計的體制得到庇護。 《雪國列車》虛構(gòu)了一個人類面臨滅絕的未來，地球冰封，幸存的極少數(shù)人類在一類永遠不會停止的火車上環(huán)繞地球，因出所在車廂不同而被劃分為不同等級，底層的人民一直想造反，于是在一個叫吉列姆的精神領(lǐng)袖帶領(lǐng)下，一次次的掀起暴動，一次次的失敗，最終在“美國隊長”的帶領(lǐng)下終于有希望終結(jié)列車創(chuàng)始人威爾福德的統(tǒng)治，而這一切不過是一個統(tǒng)治者精心設(shè)計的圈套，唯一的變數(shù)就是出生在列車上，父親是宋大叔，母親是逃被凍死在火車之外愛斯基摩人的小姑娘尤娜，對于漫天的風(fēng)雪，她無所畏懼。

《雪國列車》是人類社會的縮微版，在人類社會中我們不斷地被各種各樣的宣傳和認(rèn)知洗腦，列車上表現(xiàn)得更突出一些。小孩子一出生，處于統(tǒng)治階級的就會被灌輸威爾福德是救世主，從小需要服從和維護現(xiàn)有統(tǒng)治。后車廂的孩子則是充滿仇恨的教育，你現(xiàn)在生活的如此悲慘是被前車廂的人強加的，要想活得像個人，就要反抗。列車如同世界貧富的兩極，隨時都將爆發(fā)一場起義。在短短的十七年間，起義爆發(fā)了很多次，但都以失敗告終，這一次他們的領(lǐng)袖變成了柯蒂斯，一個眾望所歸的年輕人。