在十分困倦的狀態(tài)下去看的電影。神奇的是，法語(yǔ)?日語(yǔ)字幕的電影居然比英語(yǔ)?日語(yǔ)字幕的電影好看懂，可能因?yàn)槲沂莻€(gè)聽(tīng)覺(jué)型人吧。完全聽(tīng)不懂的語(yǔ)言相反替我過(guò)濾掉了語(yǔ)言系統(tǒng)紊亂的風(fēng)險(xiǎn)。

不得不說(shuō)，這個(gè)紀(jì)錄電影的拍攝風(fēng)格非常地貼近，這種拍攝手法也讓本就很困的我有幾次沒(méi)忍住打了幾個(gè)哈欠??

說(shuō)回正題，這部紀(jì)錄電影的拍攝方式?jīng)]有太主觀的介入，沒(méi)有旁白引導(dǎo)，就是攝影機(jī)記錄。其中有許多個(gè)空鏡十分幽美，讓人對(duì)巴黎心生向往。

塞納河上一艘不動(dòng)的船アダマン號(hào)是一個(gè)漂浮在巴黎之上的異托邦，時(shí)間與空間與外面不同的方式流動(dòng)。我很喜歡有幾個(gè)鏡頭拍攝河上其他的船前進(jìn)，經(jīng)過(guò)アダマン號(hào)附近，而アダマン號(hào)以自己獨(dú)有的樣子安然停在原地，這一切都再正常不過(guò)。

アダマン號(hào)是一個(gè)成年人精神療養(yǎng)設(shè)施。在船上的人只是被紀(jì)錄的對(duì)象，他們沒(méi)有身份年齡姓名，只有他們自己的陳述。影片并沒(méi)有告知我們誰(shuí)是精神障礙者，誰(shuí)醫(yī)護(hù)人員，大家都在以自己的“正?！被蚴恰爱惓！钡姆绞?，感知和描述著世界，以自己的方式存在著。

在鏡頭下大家似乎都兼有異常和正常的特質(zhì)，讓我想起最近大家經(jīng)常說(shuō)的的“精神狀態(tài)很美麗”。“精神狀態(tài)正?！北旧砭褪且粋€(gè)很脆弱的偽命題。

我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)分享，是一個(gè)曾經(jīng)在精神病院接受治療的女孩，她說(shuō)一旦被家人放進(jìn)精神病院，無(wú)論如何自證你都無(wú)法脫離醫(yī)院，只有你的家屬愿意認(rèn)領(lǐng)你的時(shí)候你才能走出醫(yī)院。

她的分享結(jié)合這部電影讓我覺(jué)得我們對(duì)精神正常的定義本身就是一個(gè)很值得爭(zhēng)論的東西。天才、瘋子與哲學(xué)家，為什么不能是同一個(gè)人呢。

誰(shuí)都首先會(huì)知道《堅(jiān)毅之旅》是拍瘋?cè)说?。任何自稱進(jìn)步的人都不可能不關(guān)心瘋?cè)恕覀兩鐣?huì)中最軟弱、最可怖、又“最暴力地”不可溝通和不可理解的少數(shù)群體形象，當(dāng)然，這說(shuō)的其實(shí)是上個(gè)世紀(jì)西方的事。當(dāng)時(shí)關(guān)于瘋?cè)说挠懻摯俪闪司襻t(yī)學(xué)的改革（從腦前額葉切除手術(shù)和電擊療法的廢除，到集中收治型大精神病院的關(guān)閉——也即“去機(jī)構(gòu)化”，再到新一代抗精神病藥物的普及），也推動(dòng)了思想的進(jìn)展（從精神分析經(jīng)通過(guò)臨床觀察提出潛意識(shí)和普遍的心理結(jié)構(gòu)，到結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義思潮對(duì)主體、權(quán)力、管制與治理術(shù)的思考，在這一語(yǔ)境中瘋癲所代表的非理性、非融洽之自我在文學(xué)、藝術(shù)和社會(huì)領(lǐng)域有著的解放性的力量）。

今日中國(guó)的城市經(jīng)驗(yàn)中，瘋子或者精神病患遠(yuǎn)談不上隨處可見(jiàn)（和其他各種少數(shù)者一樣，我們往往只“感覺(jué)”到他們似乎存在著），據(jù)說(shuō)他們要么呆在家里要么呆在他們?cè)撛诘牡胤?，就像?dòng)物要么在野外要么在動(dòng)物園，現(xiàn)在興許還能加上商場(chǎng)的室內(nèi)動(dòng)物園。很大程度上，我們觀看與瘋?cè)擞嘘P(guān)的電影，提供的正是和動(dòng)物園或商場(chǎng)兒童消費(fèi)區(qū)的動(dòng)物項(xiàng)目相當(dāng)?shù)膴蕵?lè)體驗(yàn)，這享樂(lè)基于“借代”：被玩的是“自然（之物）”而非真正的野獸，就像我們看到的從來(lái)不是被關(guān)在瘋?cè)嗽旱寞傋?，而是被關(guān)在制度中的公民或國(guó)民。

阿德蒙號(hào)（L’Adamant）是個(gè)特別的日托中心：它是一幢漂浮的房子。建在巴黎市中心的塞納河上，它歡迎患有精神障礙的人，并為他們提供一個(gè)能在時(shí)空上塑造他們的照護(hù)框架，幫助他們與世界重新建立聯(lián)系、重獲些許動(dòng)力。運(yùn)營(yíng)該中心的團(tuán)隊(duì)致力于抵抗精神病學(xué)的衰敗和非人化。影片邀請(qǐng)我們登上這艘船，去見(jiàn)見(jiàn)那些病人和護(hù)理者以及他們創(chuàng)造出的日常生活?！庑斡皹I(yè)官網(wǎng)簡(jiǎn)介

以上影片介紹寫(xiě)得看似平實(shí)。實(shí)際上《堅(jiān)毅之旅》的“阿德蒙（堅(jiān)毅）號(hào)”代表著世界范圍內(nèi)最激進(jìn)的社會(huì)實(shí)踐之一。在精神病學(xué)領(lǐng)域，它背后的理念既不是以日本、中國(guó)為代表的仍以拘禁型瘋?cè)嗽簽橹鞯膫鹘y(tǒng)監(jiān)護(hù)模式，也不是西方（包括法國(guó)在內(nèi)）關(guān)閉瘋?cè)嗽汉笾戮窨频娜司参粩?shù)極少的去機(jī)構(gòu)化和社區(qū)照護(hù)模式。

簡(jiǎn)單講，它既不是動(dòng)態(tài)zz，也不是全面yy。前者只是粗暴隔離只能讓人病得更重，后者當(dāng)然更人道——看似為小部分有特殊需求的人提供他們所需的即可，但實(shí)操中患者往往不能在他生活的社區(qū)得到及時(shí)且令人滿意的援助或救治。

阿德蒙號(hào)的理念也不是兩者的折衷，而是基于“機(jī)構(gòu)心理療法”（psychothérapie institutionnelle，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪，因?yàn)樗坪鹾鸵驯还J(rèn)為非人道的“機(jī)構(gòu)化”相抵牾，當(dāng)然這一術(shù)語(yǔ)也有譯為“體制/建制”療法的，但還是得搞明白其中意涵）。它強(qiáng)調(diào)“人在世界之中”，精神疾病的產(chǎn)生有社會(huì)因素，那么讓患者與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)隔絕必然不可取，相反，只有讓患者重新活在社會(huì)之中事情才可能變好。但將患者完全放任在私人空間相當(dāng)于是棄絕，機(jī)構(gòu)心理療法之“機(jī)構(gòu)”就承擔(dān)著這樣一個(gè)重建外部關(guān)系的構(gòu)成性角色，提供和社會(huì)打交道的堅(jiān)實(shí)網(wǎng)絡(luò)和支持，讓機(jī)構(gòu)中的人“社會(huì)地”生活，甚至自己開(kāi)發(fā)出比現(xiàn)存社會(huì)“更社會(huì)”的社會(huì)——以“自創(chuàng)生”的新“機(jī)構(gòu)/建制”取代既定的、僵死的社會(huì)建制。這“機(jī)構(gòu)”和網(wǎng)絡(luò)也就是影片中我們會(huì)看到精神病學(xué)家、護(hù)理人員、勞動(dòng)者或勤雜工、各種工作坊、藝術(shù)家和阿德蒙號(hào)及其整個(gè)空間。當(dāng)然還有病人，他們有自己的主見(jiàn)，選擇自己想做的事，也可以分擔(dān)很多工作，可以召開(kāi)會(huì)議或在會(huì)議上提議、發(fā)言、討論。

《微不足道》中的琳達(dá)(右)

在柏林的琳達(dá)(左)

拉博德診所是什么？在英語(yǔ)世界中能找到最知名的文字無(wú)疑是這篇加塔利（Félix Guattari）的文章了。這位電影圈最?lèi)?ài)哲人德勒茲最被忽視的好搭檔，加塔利的正職是精神分析師和拉博德的員工，他和拉博德診所的創(chuàng)始人、同時(shí)也是他的老師讓·伍黑（Jean Oury）一樣，在那里工作、生活直到死去。文中加塔利不僅介紹了拉博德，談到實(shí)踐中一些有意思的問(wèn)題，比如病人和工作人員有沒(méi)有可能打成一片，甚至醫(yī)護(hù)和普通員工之間能否打成一片，還介紹了“機(jī)構(gòu)療法”這個(gè)概念和其背后的理論脈絡(luò)，基本上你想知道上個(gè)世紀(jì)人們是如何通過(guò)精神病學(xué)的實(shí)踐去思考差異和異質(zhì)性、去構(gòu)想人如何重新建立和世界的關(guān)系，完全就可以按圖索驥。

而若要將這種“打破與連結(jié)”的革新“借代”入此時(shí)此地的諸種領(lǐng)域或我們自己的生活，那就留待各人思索和行動(dòng)了。當(dāng)然，我好像更多是在講精神病學(xué)的事而不是電影，好像要把一些海外已經(jīng)熟悉的東西告訴給不熟的那邊，但并不是，聽(tīng)聽(tīng)小K在頒獎(jiǎng)禮說(shuō)的吧：“是什么讓一部電影成為電影，而這些由電影業(yè)、學(xué)術(shù)界設(shè)置的無(wú)形參數(shù)絕不會(huì)給這部片子一分一毫的機(jī)會(huì)?！薄簿褪钦f(shuō)，誰(shuí)都沒(méi)好到哪里去。

你真以為這是一部關(guān)于瘋?cè)说碾娪?？“誰(shuí)看誰(shuí)知道?！?/p>

“你最害怕什么？” “我害怕人。人們通常會(huì)制造噪聲，聽(tīng)到噪聲我會(huì)嚇得躲起來(lái)。”回答問(wèn)題的，是個(gè)看上去并不大的男孩，他脖子上掛了一堆掛飾，有水晶，還有阻擋磁場(chǎng)的磁鐵，可能他相信這些可以阻擋一部分侵?jǐn)_。 塞納河上有一個(gè)名叫“堅(jiān)毅”的工作坊，出出進(jìn)進(jìn)的除了醫(yī)生，就是精神病患者，他們會(huì)畫(huà)畫(huà)/彈琴/聊天，計(jì)劃談話會(huì)、一起做美食、一起售賣(mài)咖啡并算賬。 每天清晨，工作坊的百葉窗被一扇一扇升起，“常駐民”們?cè)谶@里開(kāi)啟新的一天的“工作”。 “地鐵上的人會(huì)以異樣的眼光看我們，可能因?yàn)槲覀冇幸粡埮で哪槨！薄暗沁@里其實(shí)只是一群脆弱的人?！币晃淮笫逭f(shuō)，他站在工作坊陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)臺(tái)上滿是鮮花綠植，陽(yáng)光與微風(fēng)里，塞納河泛起漣漪。 “我想念朋友。”一位老奶奶說(shuō)。 雖然在劇場(chǎng)里看的昏昏欲睡，但是還是記住了一些臺(tái)詞。

每個(gè)人都有病，只是正常人懂得隱藏。 希望大家都能更開(kāi)心一點(diǎn)。