標(biāo)題是我突然想起來(lái)《大佛普拉斯》的片尾曲。順便吐槽一下以色列電影完全不把自己當(dāng)外人，全程英語(yǔ)、全部在美國(guó)拍的。

雖然The Congress的片名翻譯成了《未來(lái)學(xué)大會(huì)》，不過(guò)是一部妥妥的反烏托邦了。

第一次看以色列電影，女主看著面熟，結(jié)果電影就抖出來(lái)她是《阿甘正傳》中的珍妮，只是歲月留下了痕跡，也算是和女主演藝生涯的對(duì)照吧。

前半部分演員表演，后半部分變?yōu)閯?dòng)畫(huà)的奇幻世界，再短暫拉回現(xiàn)實(shí)，最后復(fù)歸奇幻。這樣在真人演員拍攝、平面風(fēng)格動(dòng)畫(huà)來(lái)回之間穿插（反復(fù)橫跳）的風(fēng)格，是電影的一種大膽嘗試。前半部分講述女主Robin Right早已過(guò)氣，面對(duì)miramout影業(yè)（對(duì)，就是用來(lái)黑派拉蒙的）要求將她掃描、數(shù)字化的要求，她一開(kāi)始拒絕。因?yàn)檫@樣作為一名演員，能夠演什么、怎么演的選擇權(quán)就喪失。之后，因?yàn)樗齼鹤覣aron，一個(gè)癡迷于飛行器和放風(fēng)箏的騷年，病情不斷惡化，她最終妥協(xié)，前往麥拉蒙掃描。這里迎來(lái)了前半段的一個(gè)小高潮——

女主站在由閃光燈和相機(jī)包圍的半球形框架，身穿一件，呃，秋衣，開(kāi)始掃描各種情緒的外在體現(xiàn)。聽(tīng)著她的經(jīng)紀(jì)人講述，她從微笑到開(kāi)懷大笑，到慕然、最后大哭。這一系列情緒的變化，完全是因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人的對(duì)自己職業(yè)生涯的娓娓道來(lái)，不愧是體察人心的行家啊。每次的情緒變化，360°籠罩的閃關(guān)燈便會(huì)如億萬(wàn)之眼眸眨動(dòng)一般，泛著光茫。這是演員的一個(gè)囚籠，又通向某種意義上的解放——從此之后，實(shí)體的演員這一職業(yè)消亡了，代之以永葆青春的數(shù)字化的演員。演員不需要再用心地投入表演、創(chuàng)作作品中去了，而是由動(dòng)畫(huà)師來(lái)構(gòu)建人物的模型，演員本人躺著數(shù)錢(qián)就可以了。

如果這還是觸手可及的未來(lái)，影片后半段開(kāi)始切換成動(dòng)畫(huà)風(fēng)格。

女主開(kāi)著2013年的跑車(chē)，前往阿拉巴馬參加麥拉蒙的未來(lái)學(xué)大會(huì)。吸入一安甑的液體，從后面看應(yīng)該是致幻劑之后，世界隨之變成五彩繽紛、奇幻瑰麗的平面化動(dòng)畫(huà)——高速公路變成蜿蜒的彩虹，兩側(cè)的原野成了起伏翻滾的海洋，長(zhǎng)鯨從一側(cè)躍起飛過(guò)頭頂?shù)搅硪粋?cè)入水，女主的跑車(chē)也變成了馳騁的摩托艇。未來(lái)學(xué)大會(huì)中發(fā)生的種種事情，導(dǎo)致了女主和動(dòng)畫(huà)師迪蘭初次相遇。動(dòng)畫(huà)師在二十年內(nèi)一直負(fù)責(zé)用數(shù)字化的懷特創(chuàng)作電影，他要揣摩演員的一顰一笑，久而久之，雖素昧平生卻愛(ài)上了女主懷特。后來(lái)，反對(duì)麥拉蒙推出大規(guī)模致幻劑使用的反對(duì)派沖突中，女主吸入過(guò)量而無(wú)法治療，而不得不速凍二十年。

二十年后，女主蘇醒，只有迪蘭來(lái)到她身旁。這個(gè)世界已經(jīng)全面的數(shù)字化，不再局限于阿拉巴馬。人們通過(guò)不同的安甑藥劑能成為自己想要的任何人，紐約大都會(huì)的摩天大樓頂上開(kāi)著碩大的花朵，街上熙熙攘攘的行人有耶穌、有觀世音也有維納斯，人們終于選擇了全面擁抱致幻劑。迪蘭帶懷特重新認(rèn)知這個(gè)光怪陸離的世界，幫助她找回兒子的感覺(jué)，同時(shí)也一訴衷腸，于是他們相愛(ài)了。他們吸入藥水，胳膊巨大化成了翅膀，飛往夕陽(yáng)下的原野，他們水乳交融、繁華簇?fù)怼?/span>

但女主想要找到兒子，不知道兒子是否也進(jìn)入了這個(gè)迷幻劑構(gòu)成的天堂。迪蘭雖然痛苦，但用了四十年的等待換來(lái)的愛(ài)人面前，他奉上了走出這個(gè)世界的唯一辦法——一顆膠囊。在女主選擇吞下前，他讓女主答應(yīng)他，永遠(yuǎn)不要去尋找現(xiàn)實(shí)中的他。他們一別，便是永訣。女主不能通過(guò)再吸入安甑的方式重新找到迪蘭。人們吸入想要的形象的藥劑、對(duì)外釋放信息素，讓其他人看到他想要成為的樣子，所以每次的形象都是對(duì)潛意識(shí)的重新投射。進(jìn)入了這個(gè)迷幻的世界，就再也找不到現(xiàn)實(shí)中的人。

女主吞下膠囊醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的世界中所有人衣衫襤褸、目光呆滯，全都沉浸在迷幻劑的作用中。這樣的景象觸目驚心。她找到了當(dāng)年的醫(yī)生，卻得知了兒子在六個(gè)月前去了那個(gè)迷幻世界。她意識(shí)到，從此再也找不到兒子了。Aaron在那個(gè)世界里不再有失明和失聰，而是以自己想要的樣子活著。她選擇回到迷幻世界中去，變成自己的兒子，度過(guò)兒子的一生。最后電影在動(dòng)畫(huà)版的Aaron放著風(fēng)箏、回頭遠(yuǎn)望中結(jié)束。和前半部分開(kāi)頭何其相似，也是影片回歸親情基調(diào)。不論現(xiàn)實(shí)還是虛幻，女主都惦念著兒子。

影片中有很多不明了的地方，不過(guò)我重點(diǎn)想討論的是這部電影的意義。對(duì)于一個(gè)全民嗑藥、全民幻想的未來(lái)圖景，對(duì)于我明顯是不能接受的，所以我說(shuō)這是一部反烏托邦。不同于黑客帝國(guó)里，每個(gè)人生活在母體安排的世界中，這個(gè)幻想的世界里，人們?nèi)匀辉诤汀闭娴娜恕敖换?，只是每個(gè)人都將以自己幻想中的方式呈現(xiàn)在其他人面前。娛樂(lè)主義可能帶來(lái)演員的數(shù)字化、私人定制化，每個(gè)人都能根據(jù)喜好定制自己想要的演員、想要的演出，乃至自己成為其中的一部分，生活和演出的界限無(wú)線模糊。人們會(huì)為了沉溺在美好的幻想中而放棄“真實(shí)”生活嗎？

一、從商品消費(fèi)到形象消費(fèi)

流行詞和新詞總能在一定程度上反映時(shí)代的特色。比如當(dāng)下較為常用的“古風(fēng)”、“小清新”、“皇家”等詞匯，都是描述某些商品營(yíng)造的氣氛，它們本身并不能解釋這些商品的使用方式或使用價(jià)值，卻引領(lǐng)出不同的生活風(fēng)格。人們對(duì)于追求這種生活風(fēng)格而進(jìn)行的消費(fèi)便是形象消費(fèi)（image consumption）。與過(guò)去的看中商品使用價(jià)值的商品消費(fèi)（commodity consumption）不同，形象消費(fèi)重視的是消費(fèi)過(guò)程中形象（image）的變化。比如說(shuō)，買(mǎi)房子為了居住，這是商品消費(fèi)；而在北京二環(huán)以?xún)?nèi)買(mǎi)的一套房子，比起居住這個(gè)功能，對(duì)消費(fèi)者而言更重要的可能是這一消費(fèi)行為所能彰顯的暗示了地位或財(cái)力的信息。

馬克思在論述商品社會(huì)時(shí)表示，資本主義社會(huì)里，生產(chǎn)不是為了使用價(jià)值而是為了交換價(jià)值，而商品交換的前提是一切都可以用價(jià)值（即人的勞動(dòng)）來(lái)衡量，因而在這個(gè)過(guò)程中人生產(chǎn)商品的能力轉(zhuǎn)化為物與物之間交換的能力，人與人之間的交換關(guān)系被取代為抽象的商品關(guān)系。[1]這種商品地位被抬高的結(jié)果被馬克思稱(chēng)為商品拜物教（Commodity fetishism），而它進(jìn)一步的發(fā)展就是商品從實(shí)物領(lǐng)域擴(kuò)展到形象領(lǐng)域，使用價(jià)值沒(méi)落、形象占據(jù)統(tǒng)治地位，景觀社會(huì)從此到來(lái)。

二、景觀社會(huì)的再發(fā)展

景觀社會(huì)指的是真實(shí)生活為形象所替代，“直接存在的一切都轉(zhuǎn)化為一個(gè)形象?！盵2]此外，“景觀社會(huì)意味著控制和默從，分離和孤獨(dú)”[3]，因?yàn)槎鄶?shù)人全神貫注地觀看而不參與到創(chuàng)作之中，在沉默的觀看里彼此失去了交流。電影《未來(lái)學(xué)大會(huì)》對(duì)于景觀社會(huì)里未來(lái)的消費(fèi)做出了有趣的推測(cè)。主角羅賓是年輕時(shí)如日中天現(xiàn)在卻已經(jīng)過(guò)氣的電影演員，迫于生計(jì)只好與電影公司簽訂協(xié)議出賣(mài)自己的人物形象、退出演藝圈，而公司則可通過(guò)計(jì)算機(jī)加工這一形象拍出不需要演員表演的電影。根據(jù)電影后續(xù)內(nèi)容可以推斷，在隨后的二十年間，公司將羅賓的形象調(diào)整為巔峰時(shí)代的樣子，并“拍攝”了許多為觀眾所喜愛(ài)的電影。羅賓年輕時(shí)代的形象被公司與觀眾永久地?fù)碛?。喜歡羅賓的消費(fèi)者可以無(wú)限地消費(fèi)他們所欲求的年輕的羅賓。

二十年后，羅賓與公司續(xù)約，進(jìn)一步將自己的形象出賣(mài)。在動(dòng)畫(huà)化的埃布爾拉荷馬市，公司利用新技術(shù)制造出一種化學(xué)試劑，服入后的消費(fèi)者可以短時(shí)間內(nèi)變成某個(gè)固定的人物形象，羅賓遂成為這些形象的一員。公司召開(kāi)未來(lái)學(xué)大會(huì)，聚集起各種影迷，即潛在消費(fèi)者，宣布即將到來(lái)的消費(fèi)方式。在大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，主持人站在高臺(tái)之上俯視眾人，旁邊有人擂鼓助興。主持人所說(shuō)的每一句話都簡(jiǎn)短且富有煽動(dòng)性，配合鼓聲與歡呼聲，如同一教之主；大眾則專(zhuān)注地仰望高臺(tái)，露出癡迷或狂喜的目光，不時(shí)高聲歡呼回應(yīng)，宛如狂熱教徒。這樣的情境與馬克思所闡釋的商品拜物教相呼應(yīng)，大眾在消費(fèi)中自我貶值，商品（即此時(shí)的形象）地位被抬高。與此同時(shí)，消費(fèi)者的欲求也由擁有形象轉(zhuǎn)變成占據(jù)形象，雖然有些夸張卻是商品社會(huì)發(fā)展的合理推斷。

再后來(lái)，電影中人們可以消費(fèi)的選擇越來(lái)越多，每個(gè)人都可以成為他想成為的樣子，道路上能見(jiàn)到形形色色的形象，孔子、佛陀、邁克爾·杰克遜、湯姆·克魯斯……男主角迪蘭甚至曾經(jīng)變成宙斯并完成了化身公牛勾引少女歐羅巴、創(chuàng)造牡牛座的典故。人人的愿望都能夠?qū)崿F(xiàn)，似乎這個(gè)社會(huì)充滿(mǎn)了自由與和諧。然而，正如迪蘭在為羅賓介紹這個(gè)世界時(shí)所說(shuō)，“這里不再有自我（ego），沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有暴力，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有強(qiáng)弱也沒(méi)有秘密……當(dāng)我們消費(fèi)我們的新人格（personality）時(shí)，我們會(huì)在空氣中散發(fā)出費(fèi)洛蒙讓他人在腦海中形成我們想呈現(xiàn)的形象?！盵4]正如居依·德波（Guy Debord）所說(shuō)，在當(dāng)代資本主義社會(huì)中，“景觀是人們自始至終相互聯(lián)系的主導(dǎo)模式”[5]，電影中人們的互動(dòng)基于對(duì)雙方形象的認(rèn)知與肯定，形象背后的真實(shí)自我不為人所識(shí)，也不再有意義。羅賓得知女兒也進(jìn)入這個(gè)動(dòng)畫(huà)化的世界并希望去尋找她時(shí)，她才意識(shí)到，她是無(wú)法在這些如同假面的形象背后找到她的女兒的。人們?cè)趶氐渍加羞@些形象之后最終將自己完全顯現(xiàn)成該形象，漸漸放棄了自我。當(dāng)自我消散之時(shí)，假面的內(nèi)在空無(wú)（the inner emptiness of masks）[6]就成為這些人屬性，他們由一副副面具組成，而且“面具背后沒(méi)有別的，惟有另一副面具。沒(méi)有等待被面具重復(fù)的初始點(diǎn)[7]，只有面具本身的無(wú)盡重復(fù)?！盵8]景觀社會(huì)由此發(fā)展到極致。

三、景觀社會(huì)發(fā)展的利與弊

在景觀社會(huì)發(fā)展極致的設(shè)想里，人們生活在一個(gè)輕松無(wú)競(jìng)爭(zhēng)、悠閑且自由的社會(huì)中。根據(jù)迪蘭的介紹推論，這是個(gè)無(wú)政府的社會(huì)，各種文化形態(tài)得到多元發(fā)展——畢竟每個(gè)人都可以變成任意文化背景下的任何角色。當(dāng)每個(gè)人的欲求都被滿(mǎn)足、而身份又不能固定時(shí)，國(guó)家機(jī)器的存在也失去了意義。從社會(huì)和諧的角度來(lái)看，這樣的發(fā)展成果的確令人向往。

然而，最大的問(wèn)題在于自我的消失。本我、自我、超我是人格的組成部分，其中本我是人格結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，遵循快樂(lè)原則；自我作為人格的執(zhí)行者則與現(xiàn)實(shí)相連，由現(xiàn)實(shí)原則來(lái)阻斷快樂(lè)原則，對(duì)本我進(jìn)行限制。當(dāng)自我消失時(shí)，本我無(wú)從得到限制，不經(jīng)道德層面的思量而直接追求快樂(lè)，因而解釋了為何情景主義者批判景觀社會(huì)——它不知不覺(jué)將具有批判力和創(chuàng)造力的人引向偏離思想和行動(dòng)的方向，讓人不再想著如何改變身邊的環(huán)境，而是轉(zhuǎn)向娛樂(lè)。電影中的無(wú)政府主義也暗示了景觀社會(huì)中最典型的非政治化：不干預(yù)主義。

但另一方面，自我的消失對(duì)于身份的界定創(chuàng)造了新的可能。身份依靠他者（other）來(lái)理解自身，因此他者是確定主體性的重要存在。當(dāng)一個(gè)人可以成為任何人時(shí)，自我與他者的界限就被打破，二者間的區(qū)別變得模糊甚至消失，因而就不會(huì)再有他者打擾自我的情況，從根源上克服了主體焦慮的產(chǎn)生。電影里景觀社會(huì)中的人們感到幸?？鞓?lè)，不僅是因?yàn)樽杂珊驮竿膶?shí)現(xiàn)，更是因?yàn)槭チ俗晕矣^照的主體不再產(chǎn)生因人際關(guān)系而生的負(fù)面情緒。這似乎正是米歇爾·德塞托（Michel de Certeau）對(duì)于消費(fèi)者的創(chuàng)造性消費(fèi)想象——通過(guò)使用性消費(fèi)、創(chuàng)造性消費(fèi)，積極地創(chuàng)造消費(fèi)社會(huì)中的藝術(shù)生活。正如羅賓在第一次消費(fèi)改變自己形象的藥品時(shí)選擇的是烏謝爾綜合征，她利用“手指腳趾呈蜘蛛腳樣的畸形骨骼”在天空中飛行，而不是像醫(yī)生猜測(cè)的要研究這種疾病的病情。

當(dāng)這種創(chuàng)造性消費(fèi)具備了的時(shí)候，按德塞托所想，接下來(lái)便應(yīng)建立人與人之間的連結(jié)共同體、進(jìn)而在消費(fèi)社會(huì)里打開(kāi)民主的可能性。但是，人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生需要較為穩(wěn)定的溝通，政治上的民主要求具備理性思考能力的民眾，這兩點(diǎn)在自我消失的情境下都不能實(shí)現(xiàn)，重視創(chuàng)造性也就失去了原有的意義。而且這種創(chuàng)造性保留的程度也值得思量。羅賓能夠創(chuàng)造性消費(fèi)很有可能是因?yàn)閯倓傔M(jìn)入這個(gè)社會(huì)，尚且保留自我，因而能夠理性思索決斷。若是追求欲望滿(mǎn)足成為人生的唯一任務(wù)，失去了理性道德等會(huì)與快樂(lè)原則相矛盾的因素，那生而為人又與執(zhí)行固定指令的機(jī)器有何區(qū)別？回顧馬克思關(guān)于商品拜物教的討論，商品社會(huì)中人與人的關(guān)系被“異化”為商品關(guān)系，而在景觀社會(huì)則有了新的發(fā)展——被“異化”為景觀之間的關(guān)系。“要想擺脫這種異化，只能通過(guò)創(chuàng)造新的集體性（collectivity）”[9]，即通過(guò)溝通建立現(xiàn)象之下的，自我與自我之間的聯(lián)系，尋找共通點(diǎn)的連接。因而只有保存主體性、保持自我才能有打開(kāi)交流空間的可能，從而從剝奪人類(lèi)獨(dú)特性的景觀社會(huì)中逃脫出來(lái)。

四、總結(jié)

《未來(lái)學(xué)大會(huì)》中的景觀預(yù)言是基于在精神世界中的發(fā)展，有許多夸張之處，但是這種藝術(shù)手法的“過(guò)量”（excess）諷刺地將景觀社會(huì)的未來(lái)發(fā)展合理地表現(xiàn)出來(lái)。它一方面肯定了自我消失帶來(lái)的快樂(lè)，一方面又在再現(xiàn)這種快樂(lè)時(shí)將沉迷于此的人描繪成一個(gè)物，將這種“當(dāng)局者迷”獻(xiàn)與旁觀者。當(dāng)下我們正處于景觀社會(huì)的發(fā)展中期——擁有形象并占據(jù)形象的階段，偶爾能聽(tīng)到普通人整容成明星的新聞，便驚覺(jué)現(xiàn)在離顯現(xiàn)形象的階段日益趨近。當(dāng)前車(chē)之鑒已在面前，重視自己的主體性、保存自我、建立與他人形象之外的聯(lián)系交流才是避免重蹈覆轍的出路。

作為讀過(guò)原著的觀眾，失望之余不免嚴(yán)厲。該片是仿佛很努力很用心還是做出了殘次品的垃圾。論故事有那么強(qiáng)那么適合動(dòng)畫(huà)發(fā)揮的底本原著，論范例紅辣椒珠玉在前，卻搞得原著不像原著，原創(chuàng)又沒(méi)創(chuàng)出什么，連基本內(nèi)在邏輯都沒(méi)有，沉悶黯淡、轉(zhuǎn)場(chǎng)極其生硬，動(dòng)畫(huà)真人交替毫無(wú)邏輯，書(shū)中那么多奇思居然都浪費(fèi)掉，簡(jiǎn)直浪費(fèi)時(shí)間。