《畫(huà)皮》是我知道的第一個(gè)聊齋故事。字還不識(shí)的時(shí)候，家里有本連環(huán)畫(huà)講《畫(huà)皮》的故事，彩色的，外婆給我講的，對(duì)鬼脫下皮來(lái)畫(huà)皮的情節(jié)印象很深?！懂?huà)皮之陰陽(yáng)法王》是我看的第一部胡金銓的電影。大約也是還不識(shí)字或剛剛識(shí)字的時(shí)候看的，只記得陰陽(yáng)界里的鬼影幢幢。想來(lái)我小時(shí)候膽兒真肥，竟然一點(diǎn)也不怕。

后來(lái)看了祖賢大美女的《倩女幽魂》，看了08年和12年的《畫(huà)皮》。直到這幾天重溫胡金銓的電影，才發(fā)現(xiàn)《畫(huà)皮之陰陽(yáng)法王》一點(diǎn)也不辱沒(méi)胡金銓的名頭。

《畫(huà)皮》是胡金銓向商業(yè)妥協(xié)之作，迎合了當(dāng)時(shí)港片的口味?？雌莻€(gè)大爛片，但片中某些手筆，是其他導(dǎo)演綁在一塊兒也望塵莫及的。比如片頭王生在花街柳巷、脂粉環(huán)繞之中鼓琴，一個(gè)賤人的形象躍然而出，這個(gè)情節(jié)恐怕其他任何導(dǎo)演都拍不出來(lái)。王生身后的女子持各色樂(lè)器伴奏，幾個(gè)嫖客摟抱女子取樂(lè)，更有一個(gè)高帽美髯的文士擊鼓，這個(gè)《韓熙載夜宴圖》的彩蛋便不俗（擊鼓的梗在后面又出現(xiàn)了一次）?！秱b女》中楊慧貞的琴歌《月下獨(dú)酌》（花間一壺酒）一何清冷，《畫(huà)皮》中這段鼓琴卻管弦嘈雜，可見(jiàn)什么“琴德最優(yōu)”全是扯〇。琴之為器，在某些人手里是悲風(fēng)流水，在某些人手里就是庸脂俗粉。欲效風(fēng)雅，不過(guò)更俗而已。如果不是對(duì)音樂(lè)的掌控游刃有余，怎么能拍出這樣的情節(jié)？

接下來(lái)30分鐘是胡金銓拿手的家常戲碼。王生半夜撞見(jiàn)祖賢大美人，見(jiàn)色起意，領(lǐng)回家里就要求歡，又拉著老婆要納妾。這30分鐘拍得極生動(dòng)。拍好人容易，拍賤人難。能把賤人拍得惟妙惟肖，一定是好導(dǎo)演。30分鐘之后是神展開(kāi)，場(chǎng)景從王生宅院轉(zhuǎn)到陰陽(yáng)界和世外山中。有人說(shuō)《畫(huà)皮》頭重腳輕，其實(shí)這是胡金銓電影的常見(jiàn)結(jié)構(gòu)，《龍門客?！贰秱b女》《山中傳奇》都是如此。

陰陽(yáng)界登場(chǎng)，一眾嘍啰邊拜邊唱，“大王，大王，萬(wàn)壽無(wú)疆。我等忠心耿耿，侍奉大王，大王乃圣主明君，恩情勝過(guò)親爹娘。”尼瑪這貨不是東方不敗么！看到此處已經(jīng)了然，胡金銓并未放棄他熟稔的錦衣衛(wèi)題材。錦衣衛(wèi)、東方不敗、陰陽(yáng)法王都是一回事，只是后兩者避了G點(diǎn)。陰陽(yáng)法王的詭譎，自然比東方不敗猶有過(guò)之。法王甫一登場(chǎng)便表示，“有不心甘情愿留在陰陽(yáng)界的都說(shuō)出來(lái)，我送你們?nèi)リ庨g入輪回?！敝笞サ揭粋€(gè)從陰陽(yáng)界逃走的，被扔到“清水鍋”凈化，永不超生，尸骨無(wú)存。這個(gè)諷喻真是精妙絕倫！徐克、程小東在《笑傲江湖之東方不敗》里啰嗦了100分鐘，也不如這個(gè)“清水鍋”的隱喻痛快淋漓。《笑傲江湖之東方不敗》是求“滄海一聲笑”而不得，《畫(huà)皮》是生不能做人、死不能做鬼，在不生不死的陰陽(yáng)界中無(wú)路可投。兩相比較，高下立現(xiàn)。

不得不佩服，胡金銓和鐘阿城即使插科打諢都比別人強(qiáng)。片子里讓人忍俊不禁的地方不勝枚舉。王生被陰陽(yáng)法王附身，法王做的第一件事是看上了王生的老婆，脫了衣服就要上，一邊運(yùn)動(dòng)一邊納悶“怎么不成”。窗外一個(gè)嘍啰喊：“啟稟大王，您忘了陰陽(yáng)不能交泰，這事兒大王您辦不了?。　彼叫拇y(cè)，胡金銓以前都是鏡頭一轉(zhuǎn)，以自然景物表現(xiàn)云雨之情；這句話，或許是導(dǎo)演對(duì)《倩女幽魂（87年版）》《新龍門客?！返入娪爸邢闫G鏡頭的回應(yīng)：這事兒真辦不了啊。

法王訓(xùn)導(dǎo)一眾嘍啰：“穿上人皮，就得有個(gè)人樣！”之后帶著嘍啰們逛窯子，就是所謂的到“花柳繁華地”去“消遣性情”了。

法王：“你們這幫小子，生前就知道偷雞摸狗，坑蒙拐騙，現(xiàn)在讓你們學(xué)點(diǎn)琴棋書(shū)畫(huà)，陶冶陶冶你們的性子，懂不懂??？”

眾嘍啰：“懂啦?！?br>
法王：“呸！懂個(gè)屁！”

祖賢大美人的話更讓人拍案叫絕。

女鬼：“我看這個(gè)人，不是個(gè)平常人，他身上沒(méi)那股陽(yáng)騷味兒?！?br>
道士甲：“他又不是趕羊的，當(dāng)然沒(méi)羊騷味兒?！?br>
女鬼：“不是不是。我是說(shuō)，陽(yáng)間的人身上有股子味兒。這幾天趕路，累倒是不累，就是被那股子陽(yáng)騷味兒熏得我難過(guò)?！?br>
道士乙：“哦~我能聞到鬼氣，人氣倒聞不出來(lái)?！?br>
之后祖賢大美人忽然頭暈欲嘔，急忙以衣物掩住口鼻。原來(lái)是來(lái)了幾個(gè)索要賄賂的差官。這個(gè)情節(jié)真得《聊齋》之神！

之后是意料之中的得遇高人，想辦法除掉法王。這個(gè)段落多少落了同時(shí)期港片的俗套，沒(méi)有超過(guò)胡金銓以前的電影，就不詳說(shuō)了。有人認(rèn)為后半段應(yīng)該砍掉或重新制作，也大可不必?！读凝S》也不是通篇講大道理，要是沒(méi)有鬼狐就沒(méi)人看了。何況鄭少秋的法王扮相狀如鬼魅，陰陽(yáng)莫辨，足可養(yǎng)眼。十三陵的松柏和胡金銓拿手的煙霧、拿手的黑白紅水墨色彩搭配，在畫(huà)面的古樸意蘊(yùn)上依然超過(guò)了同時(shí)期的其他電影。陰陽(yáng)法王以十三陵城墻上的板兒磚作為兵器，十分有北京特色，足以博人一笑。

法王被消滅，女鬼蹈入火海，得以解脫。王家生了個(gè)小公子，喜氣洋洋，賓客盈門。道士前來(lái)道喜，原來(lái)小公子是女鬼的轉(zhuǎn)世！至此如醍醐灌頂：女鬼披了畫(huà)皮，法王附身的王生是張皮囊，眾鬼附身的公差披了人皮，連這剛出世的小公子，也是又一副皮囊！這滿是陽(yáng)騷味兒的人世，不也是一張畫(huà)皮？！花柳繁華的人世，與霧靄消長(zhǎng)的山間，孰為真，孰為幻？《畫(huà)皮》為胡金銓的戲謔之作，連深山中的幾聲?shū)f叫也帶著漫畫(huà)式的喜感。書(shū)卷上積滿塵土、只為黃金屋和顏如玉的賤人與或道行不高、或?yàn)榱搜a(bǔ)純陰純陽(yáng)得道升仙的道士，是對(duì)前作中書(shū)生和高人形象的顛覆。然而皮相之下，是與《空山靈雨》《山中傳奇》主題的一脈相承。嬉笑怒罵，已臻化境?！懂?huà)皮》成為胡金銓的絕作，可以無(wú)憾矣！

《畫(huà)皮之陰陽(yáng)法王》既不叫座又不叫好，甚至被稱為胡金銓的晚年敗筆。祖賢大美人在劇中裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如同《指環(huán)王》中的戒靈（當(dāng)然也可以說(shuō)如同觀音大士），被稱為花瓶，甚至“花瓶都不合格”。同時(shí)期的《倩女幽魂》《笑傲江湖之東方不敗》等電影，則被奉為圭臬，塑造了一代人對(duì)俠客、對(duì)鬼怪、對(duì)古人的想象。08年和12年的《畫(huà)皮》，雖然不甚叫好，至少賣座。世人皆愛(ài)皮相，實(shí)不妄也。蒲公、胡公泉下有知，也可作一笑吧。

      本片處處擬世，看得出是用心的作品而非矯作。最喜影片對(duì)太乙上人的塑造，升仙尚缺純陰和純陽(yáng)，助尤楓便是為自己積純陰，又經(jīng)尤楓提醒，除去陰陽(yáng)法王便是積累純陽(yáng)。上人在修煉途中亦是肉體凡胎，沒(méi)有終極價(jià)值，倒是個(gè)人升遷才是最終動(dòng)力。片中還說(shuō)明了佛道本不相涉，但如若一者得利的同時(shí)也是為另一者除患，其中的權(quán)利便可讓渡。影片后半部分的打戲艱澀繁復(fù)，恰好與斗爭(zhēng)過(guò)程的漫長(zhǎng)坎坷相應(yīng)，也許是嫁接了香港道士題材的模式，也許是受洪金寶個(gè)人影響，但即使是無(wú)心之作也確實(shí)具有上述的象征意義。個(gè)人看來(lái)，本片帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩，被豆瓣上大量的觀眾出于對(duì)＂文藝＂價(jià)值的觀賞而責(zé)備后半部分的擬真。此外演員陣容很強(qiáng)，個(gè)個(gè)都有不淺的功力

1. 胡金銓導(dǎo)演，編劇也有阿城，可惜動(dòng)作戲份不重，高潮戲也是隔空對(duì)打。2. 陰陽(yáng)法王出場(chǎng)那段自白，頗有諷刺某黨的意思呵，什么法王比爹娘親云云，什么跟著我的過(guò)好日子不跟我的地獄報(bào)道去云云。3. 《俠女》里的大師濟(jì)世救人，這里的上人卻斤斤計(jì)較自己道行的得失，害師兄無(wú)端慘死?？峙逻@里也難掩導(dǎo)演對(duì)世事人心的失望。4.一看就是內(nèi)地拍攝的，蒼茫大地拍得格外有氣勢(shì)。拍武俠片的都應(yīng)該學(xué)學(xué)大師選景的功力。

真沒(méi)想到，這部1993年的舊作，氣場(chǎng)竟有磅礴之勢(shì)，胡金銓與阿城不僅秉承了蒲松齡在《畫(huà)皮》中對(duì)王生賤人賤態(tài)的描繪，更在這基礎(chǔ)上大肆拓展，干脆造出來(lái)一個(gè)不仙不鬼的陰陽(yáng)界，諷刺人世道德的虛偽僵化，這比原著僅僅諷刺一個(gè)書(shū)生要來(lái)得宏大得多。可惜，后面陰陽(yáng)界法王與道界高人斗法，又跑回香港武打片的老路子去了，噼里啪啦稀里糊涂，遠(yuǎn)不如前面王生對(duì)女鬼見(jiàn)色起心那段有意思。

扮演王生的鄭少秋，那是多么風(fēng)流倜儻英俊瀟灑??！看慣了秋官演楚留香這樣的俠客，或者乾隆爺這樣的貴賓，怎么也想不到他這樣的氣場(chǎng)也能演那么一猥瑣齷齪偽書(shū)生！這家伙在戲里不僅不讀書(shū)，書(shū)房滿是積塵，還是個(gè)急色鬼，剛把貌美的女鬼帶回家抱住就要上床。待女鬼問(wèn)他讀書(shū)為何，他竟毫不遮掩——黃金屋+顏如玉啊，還洋洋自得自己對(duì)世事洞察清明；跟老婆通報(bào)自己要納妾，理由除了延續(xù)香火，還要加上美女自己撞上門一條——這不花錢就納妾的美事兒怎么能錯(cuò)過(guò)？！王生的老婆也不是什么高明貨色，老公納妾她倒也不嫉妒，唯一關(guān)心的就是要瞅仔細(xì)了，看新來(lái)的肚皮有沒(méi)有兒子相。瞧這一家子，從頭到腳從里到外活得那是赤裸裸，明白白，精透透！編劇編得辣，演員演得拽，過(guò)癮！

陳嘉上的精致版《畫(huà)皮》跟這部比起來(lái)，思想性上實(shí)在一瀉千里，娛樂(lè)的皮囊下包裹的是空洞的商業(yè)之心，賴著一副軟骨頭，無(wú)非又一部過(guò)眼云煙罷了。