第一次看《深夜食堂》還在國(guó)內(nèi)，是抱著看美食節(jié)目的心態(tài)點(diǎn)開(kāi)的。
結(jié)果卻是，那里面的吃的對(duì)我沒(méi)什么吸引力，但我卻被這樣的敘事迷住了。于是連續(xù)十來(lái)天，每天睡前開(kāi)一集，看20分鐘。一到深夜，哪怕是不太對(duì)我口味的飯菜，也照樣讓我看得饑腸轆轆。

來(lái)日本以后的某一晚，忽然想起這部片子好像還有第二季，就在網(wǎng)上下了下來(lái)。
剛一打開(kāi)，伴隨著緩慢的前奏畫(huà)面經(jīng)過(guò)一條繁華的街道，我一看傻了眼——歌舞伎町一番街，ドンキホーテ……都是我最熟悉的街景。那是新宿。是我每天上學(xué)下課，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的地方。

從虛幻的屏幕到眼前的現(xiàn)實(shí)，讓我感覺(jué)時(shí)間和空間，都是如此微妙。

后來(lái)我還特地在網(wǎng)上搜過(guò)，看深夜食堂是不是確有此地。結(jié)果當(dāng)然是沒(méi)有，不但如此，連它所在的那條小巷我也沒(méi)能找出來(lái)。

東京節(jié)奏太快，路上行人總是步履匆匆，禮貌而又沉默。
在這樣的氛圍下久了，也跟著壓抑到近乎變態(tài)起來(lái)。我總是在想，要是真的有一個(gè)像深夜食堂這樣的地方，大家圍坐在一起，每個(gè)人都有無(wú)盡的故事，說(shuō)也好，不說(shuō)也無(wú)所謂，就只是聊聊天，就好了。

直到八月初，朋友去美國(guó)，來(lái)東京轉(zhuǎn)機(jī)。由于只有一個(gè)晚上，我這里又不方便住，就帶他在外面晃蕩了一通宵。大概兩三點(diǎn)的時(shí)候，我倆都累了，就到我家附近的一個(gè)咖啡店里歇腳。
這個(gè)店也是只有晚間營(yíng)業(yè)，到第二天清晨。老板看不出年紀(jì)，據(jù)他自己所說(shuō)已經(jīng)四十好幾了。我說(shuō)他像《白色巨塔》里的唐澤壽明，他也只是笑。

后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)跟他聊了聊東京的日常，沒(méi)有什么緊要的內(nèi)容，等到店鋪打烊，我就離開(kāi)了，送這朋友上了去機(jī)場(chǎng)的地鐵。

之后的幾個(gè)月，我打工回家，時(shí)時(shí)經(jīng)過(guò)這個(gè)咖啡店，吧臺(tái)上總坐著不同的人，大都是年輕男女，一邊喝著酒一邊隨意地聊天。我也沒(méi)有進(jìn)去，騎著單車(chē)匆匆而過(guò)。直到前幾天，下班比較早，正好又經(jīng)過(guò)這個(gè)店，心血來(lái)潮，就進(jìn)去了。
令我驚訝的是，我推門(mén)進(jìn)去的那一刻，那位店長(zhǎng)大叔就叫出了我的名字，跟我說(shuō)好久不見(jiàn)。應(yīng)該是那天閑談時(shí)提起過(guò)的——他也告訴我過(guò)他的名字，可是我已經(jīng)忘了。
客人不多，有一個(gè)來(lái)日本開(kāi)飯館的尼泊爾人，給我們大肆介紹他們那兒的風(fēng)景和食物；有幾個(gè)已經(jīng)半醉的中年女人，一個(gè)勁地在問(wèn)在場(chǎng)人的血型和星座，來(lái)推測(cè)大家的性格；還有一個(gè)穿著素氣的日本姑娘，坐在角落安靜地喝著酒。
幾乎都是?？?，因?yàn)楸舜撕孟穸纪φJ(rèn)識(shí)的樣子，但又不像是生活中的朋友。大家隨意喝酒，吃點(diǎn)東西，順便聊一聊周遭的見(jiàn)聞。

這是深夜食堂啊。我想。

大概就是有了這樣的想法，我看到他們的時(shí)候，總有一種奇妙的錯(cuò)覺(jué)，心想他們來(lái)這里，也許出于某種原因呢。他們都很喜歡和店長(zhǎng)聊天，店長(zhǎng)卻很少說(shuō)話，只聽(tīng)著，有時(shí)候回應(yīng)幾句，給他們添上一杯酒。

不知為何，我覺(jué)得特別感動(dòng)。

現(xiàn)實(shí)當(dāng)然不是電視劇，不會(huì)被煞有用心的編劇瓜分成一個(gè)又一個(gè)小小的故事。
現(xiàn)實(shí)是瑣碎，是無(wú)數(shù)愁?lèi)灥?、被生活壓榨的普通人，坐在一起發(fā)發(fā)牢騷，將苦水不負(fù)責(zé)任地往別人身上一倒，然后酩酊地回家。

前幾天和一個(gè)日本朋友吃飯，吃到后頭沒(méi)什么菜了，他忽然把茶倒進(jìn)了碗里，在旁邊的小碟子里拿出一點(diǎn)海苔和鰹節(jié)，蘸了一點(diǎn)芥末，拌著飯一起吃。日本人的表情總是很夸張，就像電視里演的那樣，吃了一口用很陶醉的神情說(shuō)了一句，“おいしい（真好吃）”。不知為何，我竟然被他的表情逗樂(lè)了，也嘗試著弄了一些。
意外的是，我真的覺(jué)得很好吃。也跟著用很夸張地表情說(shuō)了一句，“うん、おいしい！”

這個(gè)社會(huì)有許多的畸形之處，每個(gè)人都承擔(dān)著巨大的壓力。在我看來(lái)，我在這里感受到的每一絲安全、平和與舒適，背后需要一大批人做出莫大的犧牲。大家在背后咬牙、人前微笑；在客人面前恭恭敬敬，然后關(guān)上門(mén)對(duì)自己的下屬大發(fā)雷霆。每個(gè)人都深知自己的位置，也緊握自己的權(quán)利，任何人都不敢逾越半分。連我只稍微接觸了這種規(guī)則的邊緣，就感到疲憊不堪。
也正因?yàn)樯碓谶@樣一個(gè)呼吸困難的社會(huì)里，才會(huì)有那么一些人，渴望一些溫暖美好的東西，在這種無(wú)形的暴力下，滋生出一些治愈和甜美。

深夜食堂，就是都市所有疲憊的年輕人，都向往的喘息之所。

第三季開(kāi)播，我也終于可以在打工回家，累得渾身不想動(dòng)彈的時(shí)候，打開(kāi)電視，聽(tīng)到緩慢的前奏響起，汽車(chē)緩緩地開(kāi)過(guò)新宿東口的繁華大街。這條街，此時(shí)就在我的身后。

小火慢燉，小口酌飲。人生再艱難，也值得你細(xì)細(xì)品嘗。

「はいよ。」

第三季結(jié)束了，說(shuō)是要拍成電影了，那也就意味著完了，再也不會(huì)有那充滿期待的二十幾分鐘了。
我看深夜食堂很早，大學(xué)的時(shí)候在學(xué)校的影視資源網(wǎng)上看到的，然后就一直看了下來(lái)。說(shuō)來(lái)幾乎我看的所有劇都是從大學(xué)時(shí)延續(xù)下來(lái)的，看劇的習(xí)慣也算是我大學(xué)時(shí)培養(yǎng)來(lái)的吧。
每周一集的更新總是需要等待，每集一種新美食，可能這種美食很簡(jiǎn)單很普通甚至是垃圾食品，比如黑社會(huì)龍哥喜歡吃的八爪魚(yú)香腸，但是它慰藉了在紅燈區(qū)摸爬滾打的普通人的心，也慰藉了在電腦前罪惡地吃著方便面的我。
我特別喜歡那個(gè)小小的方桌，那個(gè)到了十二點(diǎn)就敲響的擺鐘，還有那個(gè)掛衣服帽子的鉤子，一切都那么的井井有條。尤其喜歡的是片頭曲，雖然我現(xiàn)在也不知道叫什么名字，但是那蒼涼的音調(diào)和車(chē)水馬龍霓虹燈閃的東京街頭混合在一起，給人一種悲傷、一種安靜。
深夜食堂。