“又一個(gè)迷?！?br>
那天去一個(gè)比較新的小區(qū)給朋友幫忙，離開(kāi)時(shí)他說(shuō)起第一次離開(kāi)這個(gè)小區(qū)時(shí)的情形：那時(shí)已至深夜，他著急回家，上了車就一頓猛開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)越走越不對(duì)勁。過(guò)了不知幾個(gè)路口，又過(guò)了一座橋，駛上了快速路，才發(fā)現(xiàn)周遭已經(jīng)人跡罕至，四下無(wú)光。

他這才恍然大悟趕忙掉頭。


經(jīng)他這么一說(shuō)我想起來(lái)兩部電影，其中一部是1998年的《移魂都市》。


《移魂都市》又名《極光追殺令》，是一部黑暗風(fēng)格的科幻懸疑片。影片前半部分懸疑比重大，能吸引人。后半部分科幻成分高，發(fā)人深思。如今看這部九十年代末期的影片，會(huì)有一種看眾籌短片《功之怒》的感覺(jué)，幾處場(chǎng)景略顯怪異陰森，但并不恐怖，部分情節(jié)極富Cult風(fēng)格，卻不血腥。

電影中的故事發(fā)生在一座昏暗的都市中，空曠深邃的巷子，莫名的蒸汽，忙碌又冷漠的人們一到午夜就會(huì)昏睡……


導(dǎo)演將一類符號(hào)貫穿至整個(gè)影片，從受害人身上的標(biāo)記到心理醫(yī)生的試驗(yàn)，從偵探的指紋到咖啡的圖案，就算最后真相大白，也是這類符號(hào)的再一次顯現(xiàn)。片中多處的符號(hào)化手法不僅給人留下了深刻印象，更象征著無(wú)論是主角還是觀眾，始終走不到這些符號(hào)之外。

一部十多年前的電影如何始終保持吸引力，就像大多數(shù)懸疑片那樣，每一部影片都是一個(gè)迷。

只有夜晚的都市，詭異的兇殺案，亦正亦邪的嫌疑犯，欲言又止的偵探，再來(lái)一批神秘的黑衣人。每一個(gè)角色，每一處現(xiàn)場(chǎng)，每一次不期而遇，都是又一個(gè)迷。


前面提到想起了兩部電影，還有一部是1999年的《異次元駭客》，又名《十三層樓》，《十三階梯》。這兩部電影都包含了“一條路走到黑”的情節(jié)，但說(shuō)不上哪一部的謎底更震撼。我個(gè)人偏重《異次元駭客》，因?yàn)槟抢餂](méi)有盡頭。

要說(shuō)非要想起第三部電影的話，應(yīng)當(dāng)是《楚門(mén)的世界》。


最后還是要提一下電影名字的翻譯問(wèn)題，《Dark City》被翻譯成《移魂都市》，給人一種神怪電影的感覺(jué)?！禨tay》被翻譯成《生死停留》，是不是和《移魂都市》一樣都有劇透嫌疑?！禩he Thirteenth Floor》被翻譯成了《異次元駭客》，這和被翻譯成《異次元?dú)㈥嚒返摹禖ube》是否就像“總動(dòng)員”與“神鬼”系列的關(guān)系。


朋友載我離開(kāi)那個(gè)小區(qū)，去一家味道很正的海鮮燒烤，在路口處我們又產(chǎn)生了分歧。事后證明雖然我不分東南西北，但還是有一定方向感，不知這是好是壞。

  《移魂都市》（惡!這譯名真惡俗！）是軟科幻電影的風(fēng)向標(biāo)，影響了日后一眾著力于哲學(xué)思辨，倫理人文的科幻電影諸如《第十三層階梯》和《黑客帝國(guó)》。小J不尿尿，各有各的道，道理類似于騙姑娘上床。《黑客帝國(guó)》屬于硬科幻電影，沃卓基兄弟財(cái)大氣粗，想硬就硬，即使是感官動(dòng)物也可以得到滿足；而另一分支的后嗣《第十三層階梯》則要加深自身的內(nèi)涵，思想過(guò)硬，那些多愁善感的姑娘經(jīng)不住靈牙利嘴也乖乖就范。

  其實(shí)剝?nèi)タ苹玫耐鈿?，這類電影都試圖探討三個(gè)問(wèn)題：第一，人何以為人，是豐富的人生經(jīng)歷的積累還是區(qū)別于他人的個(gè)性？；第二，人的存在感要怎么確認(rèn)，是感官上的確認(rèn)，還是精神上的認(rèn)同？；第三，階級(jí)對(duì)立要如何消除？

  《移魂都市》的立意很靈活，無(wú)非是兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)，上位者通過(guò)洗腦來(lái)利用和麻痹下位者，下位者少數(shù)人覺(jué)醒并領(lǐng)導(dǎo)反抗。所以矛盾沖突雙方如果設(shè)置成外星人和作為實(shí)驗(yàn)品的地球人，那么就是部科幻片，無(wú)非加點(diǎn)高科技精神控制的科幻元素；如果設(shè)置成奴隸主和奴隸，就是魔幻史詩(shī)片，無(wú)非加點(diǎn)法師精神控制的魔幻元素；如果是五星紅旗和紅旗下的蛋，那么就是部紀(jì)錄片，無(wú)非加點(diǎn)嘻嘻TV精神控制的紀(jì)時(shí)元素。

  人何以為人？《移魂都市》里的外星人通過(guò)互換地球人的經(jīng)歷來(lái)證明人的“soul”的存在，與其說(shuō)是靈魂，不如說(shuō)是精神，本性。電影給出的結(jié)論是本性難移。但是這陷入了一個(gè)“先有蛋還是先有雞”的無(wú)限循環(huán)，究竟是性格決定命運(yùn)還是命運(yùn)鑄就性格？可能有人會(huì)說(shuō)，嬰兒是張白紙，后天經(jīng)歷會(huì)鑄就性格。但是也有科學(xué)家論證，一些變態(tài)殺人狂的染色體通常是有缺陷的，所以乖戾的性格是先天注定的，所以后天的命運(yùn)也會(huì)按走向發(fā)展。這個(gè)問(wèn)題可以如此理解，以個(gè)例來(lái)單線分析：假設(shè)曼森先天染色體有缺陷，但有缺陷的不一定都會(huì)變殺人狂，比如有一個(gè)正常溫馨的家庭環(huán)境和理性的教育成長(zhǎng)環(huán)境。但一般殺人狂的基因缺陷是從他爸或他媽那遺傳的，曼森他媽的性格能否給其提供一個(gè)正常溫馨的家庭環(huán)境和理性的教育成長(zhǎng)環(huán)境？這樣假設(shè)就從兩個(gè)變成了四個(gè)。再往前推論，曼森他媽的他媽的性格和經(jīng)歷呢……可以如此假設(shè)，曼森他媽的他媽的……他媽本來(lái)基因?yàn)檎?，但可能因?yàn)橥蝗怀藻e(cuò)藥或者輻射導(dǎo)致基因突變出缺陷，下一代有繼承，但是擁有正常基因的他媽可能給與非正?；虻淖优枵５沫h(huán)境，所以再向后推到曼森，他成為殺人狂是因?yàn)橄忍熳⒍ㄟ€是后天養(yǎng)成？所以《移魂都市》里給出的這個(gè)結(jié)論有些過(guò)于草率。最后說(shuō)一句，曼森他媽的！

  《移魂都市》還次要的探討了其余兩個(gè)問(wèn)題，人的存在感要怎么確認(rèn)？電影里的外星人由于高度統(tǒng)一，缺乏個(gè)性導(dǎo)致瀕臨種族滅亡的危險(xiǎn)，所以致力于研究地球人。這很好理解，例如《1984》里的情節(jié)，諸如XXOO如此獨(dú)樂(lè)樂(lè)的行為都要“Old brother is watching you!”亡族滅種指日可待。而《移魂都市》里外星人的情況則更要極端，所有外星人都統(tǒng)一思想甚至一個(gè)大腦。這就意味著如果 Mr Pennis 對(duì)Miss Pussy(貌似影片里沒(méi)有說(shuō)過(guò)Miss這個(gè)稱謂，也沒(méi)說(shuō)明其外星人是否兩性繁殖，所以繁殖只是個(gè)例子，不特指) 情有獨(dú)鐘，那么 Mr Ball,Mr Hand,Mr Ass……都會(huì)統(tǒng)一行動(dòng)去跟Miss Pussy發(fā)生關(guān)系，其余的 Miss Boobs,Miss Nipple……則全部無(wú)人問(wèn)津。似乎致力于精神領(lǐng)域的外星人要比被七情六欲糾纏的地球人要進(jìn)化得更高級(jí)。但卻走向了自我毀滅的道路，反過(guò)來(lái)利用地球人。所以只能說(shuō)人的存在感需要生理和精神上的平衡，比如朱圣人講究“存天理，去人欲”，但如果人人都去了人欲，那么人人都是食神，或者根本就沒(méi)有什么食神。人人都存天理，也就沒(méi)有人去照料吃喝拉撒睡的人欲，圣人最終都成了死人。

  階級(jí)對(duì)立要如何消除？電影結(jié)局是大團(tuán)圓，正義戰(zhàn)勝邪惡，受壓迫的人們從此當(dāng)家做主人。但是我覺(jué)得導(dǎo)演對(duì)男豬腳 John 這個(gè)人物的設(shè)置顯然另有深意。John 憑一己之力消滅外星人，并有了創(chuàng)世神的能力。但是最終沒(méi)有帶領(lǐng)地球人返回家園而是繼續(xù)生活在假象里，John 今后要如何管理這批“4400”？如果有另外的人要求的不僅僅是陽(yáng)光，海岸，而是給那枚大硬幣安兩個(gè)火箭噴射器返回地球呢？John能否舍得這個(gè)屬于他的神殿？舍不得怎么辦？繼續(xù)按照外星人的思路鎮(zhèn)壓？不是我無(wú)限拓展，參照歷史，王侯將相，陳勝吳廣。茍富貴，勿相忘。豈曰無(wú)衣，與子同袍……只是個(gè)口號(hào)。所以階級(jí)永遠(yuǎn)不能消除，只要人的精神力壓制不住生理欲望，而精神進(jìn)化到更高級(jí)，還容易走向自我毀滅。

  最后扯一扯《移魂都市》里的科幻元素：意念力。用眼神殺人實(shí)在是缺乏表現(xiàn)力，這也是我少給1星的原因。不過(guò)由此突出精神的高度進(jìn)化是很有前瞻的。由此想起一個(gè)笑話：一個(gè)得道高僧講學(xué)，說(shuō)修心養(yǎng)性以致得道甚至可以使用意念力，心想事成。底下有人就問(wèn)，那我想看楊恭如脫衣服需要多強(qiáng)的意念力？高僧回答，只需要100W人想100年就可以了。130多歲的老楊恭如啊……不過(guò)細(xì)想一下也挺有意思，100W人想100年，那么是不是1億人想1年就就可以了，但如果真的有1億人整整想了1年想看楊恭如脫衣服，那么楊恭如肯定會(huì)脫。為什么？這叫市場(chǎng)規(guī)律，說(shuō)懸點(diǎn)就叫歷史發(fā)展規(guī)律。

 
PS： Rufus Sewell長(zhǎng)得太像潔版的T-bag了。

這部電影的另一個(gè)中文譯名《移魂都市》劇透了。在一個(gè)終年不見(jiàn)陽(yáng)光的黑暗城市里，每天午夜0點(diǎn)所有人都會(huì)昏睡5分鐘。在這時(shí)候真正掌控城市的外星人會(huì)給人們交換記憶，以此考察具有獨(dú)立記憶和性格的人類的靈魂所在，以挽救全體共享記憶而瀕臨生存危機(jī)的外形族群。

這就帶來(lái)了一個(gè)有意思的命題：記憶的可靠性。我們每次從睡夢(mèng)中醒來(lái)，腦中都有從模糊童年直到上一秒鐘自己所在何地正做何事的記憶，由此我們能確知自己的身份，知識(shí)，個(gè)性和感情，以及自我認(rèn)同等等。但是你如何確認(rèn)自己記憶中的每分每秒是真實(shí)發(fā)生過(guò)的呢？確認(rèn)真實(shí)的唯一依據(jù)就是自己的記憶，本片中會(huì)出了岔子是因?yàn)橐粋€(gè)人在外星人布置現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候沒(méi)睡過(guò)去。這就像我們是否生活在Matrix中，是否存在上帝一樣，是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，因?yàn)槲覀冋莆盏氖澜缬^格局不足以證實(shí)和證偽這一命題。

著名思想家和評(píng)論人士毛博士指出，本片的topic很有意思，只是編劇沒(méi)能駕馭好。如果能把外星人侵占城市，以人類為實(shí)驗(yàn)品，不停地交換人類的記憶作為背景，選中其中的一個(gè)小命題進(jìn)行更深入的探討，例如將連環(huán)殺手的記憶植入一個(gè)無(wú)辜的人腦中，那么這個(gè)人醒過(guò)來(lái)之后會(huì)不會(huì)憑借自己的記憶而“繼續(xù)”殺人？顯然這類主題更容易拍出一些精彩的思辨片。

可惜本片的格局雖然大，思想?yún)s停留在了人類反抗外星人控制的層面上，對(duì)許多命題都是點(diǎn)到即止，而忽略了許多可以引人思考的細(xì)節(jié)。本片的邏輯也不完備，為何先進(jìn)的外星人需要通過(guò)注射來(lái)交換人類記憶，親自笨拙地背著昏睡的人來(lái)布置一個(gè)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)？整個(gè)城市的所有人都沒(méi)有嘗試過(guò)到城市外面或另一個(gè)城市去？當(dāng)一個(gè)人改變身份之后，所有認(rèn)識(shí)他的人的記憶是不是也要隨之改變？本片在關(guān)注人的個(gè)性之余忽略的人與人之間的交互性。更不用說(shuō)外星人的武器是人手一把匕首，最后的boss戰(zhàn)是如此之囧的空氣炮對(duì)決了。

但是本片也不乏許多吸引人的特色橋段，諸如城市黑暗氣氛的搭建渲染和女主角珍妮弗·康納利在酒吧里的兩首歌，即充滿風(fēng)情又體現(xiàn)了本片的主題。還有那個(gè)地鐵永遠(yuǎn)到不了的“Shell Beach”站，給人以莫大的神秘感和探索欲?？傊臄z于1998年的本片能有這樣的構(gòu)思很不容易，它和《楚門(mén)的世界》與《十三階梯》一起，構(gòu)成了日后邏輯完備、思考更深入的《黑客帝國(guó)》的靈感源泉。

微信公眾號(hào)：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)

        近來(lái)人工智能被討論的很熱烈，也帶出了一些相關(guān)主題的電影，這部Dark City就是其中之一，其他的還有The Thirteenth Floor等。其中一個(gè)話題被提到最多的，就是我們所處的世界，是否是高級(jí)文明虛擬出的？我們能否感知到？我們是一團(tuán)代碼嗎？
        
        這部電影雖然沒(méi)有直接討論到AI的部分，但對(duì)于自我意識(shí)，以及虛擬的現(xiàn)實(shí)，都有很生動(dòng)的想象，在當(dāng)時(shí)的年代（1998發(fā)行）應(yīng)該是非常前衛(wèi)的了。小時(shí)候草草看過(guò)一遍，最近重新看，才了解到電影當(dāng)中隱含的哲學(xué)話題。

一，這電影講了什么故事？

        大概可以描述為，外星異族（strangers）由于自身文明走向衰亡，想從人類的身上尋找希望，于是構(gòu)建了一處太空中可隨意變型的城市（dark city），用人類進(jìn)行思維和記憶的實(shí)驗(yàn)，企圖探究靈魂構(gòu)成的原理，但最終失敗，被實(shí)現(xiàn)對(duì)象之一——覺(jué)醒的男主人公推翻的故事。

二，故事的幾個(gè)設(shè)定：

        1. 異星人，具有高于人類的科技，和使用意念改造物質(zhì)的能力，但組織上更像是低級(jí)生物，有大規(guī)模的集體協(xié)作，服從首腦的意志，個(gè)體的行為是以達(dá)到上級(jí)指令為目的，缺乏自我意識(shí)，很像是類似蜂群般的生物高度進(jìn)化后的結(jié)果。

        2. Dark City，由異星人的意念創(chuàng)造的，只有黑夜的城市，居民數(shù)量未知，推測(cè)應(yīng)該是被劫持來(lái)到城市中，篡改過(guò)記憶，按照異星人設(shè)定的情景生活，是被研究的對(duì)象。

        3. 心理醫(yī)生，最初被迫叛變?nèi)祟惖娜?，被擦除了記憶，只留下了專業(yè)技能的部分，作為異星人研究人類的中間人，幫助實(shí)施計(jì)劃和提交結(jié)果等。他是唯一了解部分真相的人，只限于實(shí)驗(yàn)的部分。電影最后在船上的時(shí)候，他說(shuō)，沒(méi)有人記得自己從哪里來(lái)，所以他應(yīng)該也是被劫持的。

        4. 主角，覺(jué)醒者，人類中的極少數(shù)感知到真相的人，具有和異星人相同的，使用意念，和改造物質(zhì)的能力，有強(qiáng)烈的懷疑精神。

三，電影討論了哪些？

        1. 動(dòng)物園假設(shè)：是對(duì)于費(fèi)米悖論的一個(gè)解釋，之所以人類還未感知到任何外星文明的原因，是因?yàn)楦呒?jí)文明已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我們，并將我們隔離開(kāi)來(lái)并加以觀察，或者更進(jìn)一步的，我們?cè)揪褪歉呒?jí)文明的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，現(xiàn)存的宇宙是虛擬的，或被設(shè)定的，所以人類的探測(cè)被限制，也包括我們的感官和記憶，都有可能被篡改而不自知。
        
        2. 人的自我意識(shí)，以及如何確定自我唯一性的根本，是否只是記憶的延續(xù)？靈魂是否真的存在，又是否獨(dú)立于記憶和肉體存在？這是異星人研究的重點(diǎn)，也是他們認(rèn)為的，理解人類之所以獨(dú)一無(wú)二的關(guān)鍵。電影中將記憶抽象為化學(xué)物質(zhì)，可以被注射進(jìn)大腦中，如果這是真的，那么有什么方法能夠驗(yàn)證記憶的真實(shí)性呢？我們是如此依賴記憶，但如果記憶都不可靠，有什么東西能夠依靠?
        
        3. 愛(ài)情是自由意志的選擇，還是宿命？男主角在失去記憶后，又一次愛(ài)上了妻子，如果在不同的記憶中反復(fù)愛(ài)上同一個(gè)人，那么這個(gè)決定的因素是什么？是否可以解釋為在精神世界中，愛(ài)情其實(shí)是靈魂之間的一種相互吸引的作用力？在物質(zhì)世界中看起來(lái)神秘的東西，也許在精神世界中是普遍存在的定律，那么如果是定律，人還有自由意志嗎？
        
四，結(jié)論及其它

        這是一部現(xiàn)在看來(lái)仍不顯得過(guò)時(shí)的電影，許多場(chǎng)景都讓人印象深刻，整部片子的氛圍陰暗詭異，但就情節(jié)推進(jìn)來(lái)講也十分精彩，懸疑，兇殺，愛(ài)情等元素融合在科幻的基調(diào)上，提出的問(wèn)題和所探討的哲學(xué)值得思索，值得推薦。
        
        *導(dǎo)演在之后拍了另一部探討人工智能的片子《i，robot》，比起這部更有知名度，同時(shí)他也是烏鴉系列黑色邪典的導(dǎo)演。
        

首先我覺(jué)得這不是一個(gè)科幻電影，而是一個(gè)對(duì)工業(yè)時(shí)代的反思。

雖然片中有一些科幻因素，但電影里的生活場(chǎng)景應(yīng)該是四五十年代的，所以說(shuō)它是在呈現(xiàn)過(guò)去，而非預(yù)示未來(lái)。而在人性探討方面，電影涉及也不對(duì)。

電影著重描繪的是這些所謂外星人附體的活死人是如何操控人類社會(huì)的。

夜晚的某個(gè)時(shí)候人們休眠過(guò)去，活死人重新構(gòu)建城市，重新組合人們的記憶，在這個(gè)城市里沒(méi)有白天，它正是契合了工業(yè)時(shí)代的特點(diǎn)，白天人們?cè)诎禑o(wú)天日的工廠里，在流水線旁勞作，白天對(duì)人們來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么記憶，只是些重復(fù)的動(dòng)作，在這個(gè)黑暗之城里也是如此。工業(yè)時(shí)代通過(guò)各種手段，提高生產(chǎn)效率，鼓勵(lì)人們消費(fèi)，所有的人都在捆綁在一個(gè)巨大的機(jī)器上，富人窮人皆是如此，所以像片中一樣，窮人的記憶替換為富人的記憶，看上去也毫無(wú)違和感。在生產(chǎn)線和消費(fèi)之后，藍(lán)色海灘邊的休假早已是記憶之中的事情，每個(gè)人在自己的崗位上，他們以為自己的崗位很重要，其實(shí)他們隨時(shí)都可以被調(diào)換，包括那個(gè)經(jīng)常，而識(shí)破這些鬼把戲的人，被認(rèn)為是瘋子，走投無(wú)路去自殺。

約翰是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)反叛者，他拒絕這一切，他無(wú)法被催眠，當(dāng)你主動(dòng)走出工業(yè)大生產(chǎn)這個(gè)dark city，你就擁有了超能力，你能構(gòu)建屬于自己的一切，你只需要拒絕。

但是，像片中一樣，城市里的人很少有人去拒絕。

而那些活死人，就是機(jī)器或是幕后人。

Alex Proyas一直以來(lái)都是我最喜歡的導(dǎo)演之一，不過(guò)很顯然改編自Isaac Asimov小說(shuō)的《機(jī)械公敵》(I, Robot)并沒(méi)有為他帶來(lái)更多的聲譽(yù)，因?yàn)檫@本質(zhì)上是一部打了Will Smith標(biāo)簽的電影。

他的下一部好萊塢商業(yè)電影《預(yù)知》(Knowing)將由Nicolas Cage擔(dān)當(dāng)主演，雖然是似曾相識(shí)的題材，像《致命報(bào)酬》(Paycheck)、《少數(shù)派報(bào)告》(Minority Report)都有這樣的調(diào)調(diào)，但相當(dāng)期待Alex Proyas與Nicolas Cage的合作，眾所周知，Nicolas Cage具有非常強(qiáng)的可塑性，而Will Smith作為演員來(lái)說(shuō)實(shí)在是太強(qiáng)勢(shì)了，他主演的電影大部人是去看他的人而非電影。

因此，議程中的2010年上映的I, Robot 2沒(méi)有Will Smith那是絕對(duì)不可能的，但是Alex Proyas則可有可無(wú)。

相對(duì)于Sam Raimi，從《鬼玩人》(Evil Dead)到《蜘蛛俠》(Spider-Man)；以及Christopher Nolan，從《記憶碎片》(Memento)、《致命魔術(shù)》(The Prestige)到《蝙蝠俠》(Batman)，Alex Proyas似乎從未到過(guò)巔峰狀態(tài)。也許90年代就是他的巔峰時(shí)期，然后他便開(kāi)始迷茫了。

1963年9月23日出生于埃及的Alex Proyas，父母是希臘人，三歲時(shí)舉家遷往澳洲，從此定居下來(lái)。所以Alex Proyas是M. Night Shyamalan(印度出生)、Christopher Nolan(英國(guó)出生學(xué)習(xí))、Guillermo del Toro(墨西哥)等好萊塢外籍軍團(tuán)中的一員。我趨向于這么認(rèn)為，在不同文化文明間游走的人，他們的作品會(huì)更吸引人一點(diǎn)。

雖然從十歲開(kāi)始就拍起了電影，但Alex Proyas跟David Fincher、Michael Bay一樣都是從拍MV起家的，所以從表面看他們的電影，都是以視覺(jué)效果見(jiàn)長(zhǎng)，對(duì)于Alex特別是長(zhǎng)景的鏡頭拉伸，而同故事氛圍結(jié)合時(shí)，三人又各有千秋，David非常穩(wěn)重，Michael幾近炫耀輕浮，而Alex則是不時(shí)地帶來(lái)點(diǎn)驚喜。

1994年接拍了幾個(gè)MV，包括Sting精選輯Fields of Gold中的All This Time之后，Alex Proyas才終于于同年折騰完成了他的第一部好萊塢電影《烏鴉》(The Crow)。

為什么說(shuō)折騰呢？《烏鴉》能上映，也算是奇跡了，因?yàn)樵诖酥埃?993年4月1日零點(diǎn)30分，影片拍攝過(guò)半時(shí)，主演李小龍之子李國(guó)豪在美國(guó)北卡羅萊納州威爾明頓市的電影片場(chǎng)，被人在道具槍中裝入真子彈而一槍斃命。還好因?yàn)殡娪氨旧淼暮谏刭|(zhì)，靠著替身和當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單的電腦特技遮遮掩掩地才不至于流產(chǎn)。然后難產(chǎn)兒成了經(jīng)典。

《烏鴉》常常跟Ridley Scott的《銀翼殺手》(Blade Runner,1982)，Tim Burton的《蝙蝠俠》系列(1989,1992)相提并論，可見(jiàn)它的地位?！稙貘f》之后拍了數(shù)部續(xù)集，甚至于1998年拍了1季22集的劇集，但跟Alex Proyas都沒(méi)什么關(guān)系。

雖然Heath Ledger之于《黑暗騎士》，李國(guó)豪之于《烏鴉》這樣的類比并不是十分恰當(dāng)，但總算都是歌特情調(diào)與死亡的聯(lián)系。不過(guò)很可惜《烏鴉》沒(méi)有《黑暗騎士》那樣的商業(yè)潛力，也沒(méi)有《罪惡之城》(Sin City)那樣極具號(hào)召力的原作，而后者也不能算是真正進(jìn)入了主流市場(chǎng)，混合了點(diǎn)Noir Film情調(diào)的到最后也許多半只能歸入cult之例，流行了反而會(huì)變樣。這種文化本來(lái)就是非主流的，萬(wàn)一哪天真的主流起來(lái)，那這個(gè)世界肯定物是人非，變得非常的奇怪了。

如果說(shuō)以Guillermo del Toro的商業(yè)轉(zhuǎn)型，從《秘密客》(Mimic)、《潘神的迷宮》(Pan's Labyrinth)到《地獄男爵》(Hellboy)、《霍比特人》(The Hobbit)，為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)；那么Sam Raimi是個(gè)大成功者，從《鬼玩人》到《蜘蛛俠》，受眾面擴(kuò)大，從很cult到很pop，不防礙天秤兩頭平衡；而為求一脈相承的以恐怖元素表現(xiàn)各種主題的M. Night Shyamalan，至從04年《靈異村莊》(The Village)后經(jīng)歷了06年《水中女妖》(Lady in the Water)，08年《隨風(fēng)而逝》(The Happening)一敗再敗，嚴(yán)然票房毒藥，他的下一部作品將是以美劇動(dòng)畫(huà)《降世神通》改編的真人電影The Last Airbender，看他這回怎么一脈相承，M. Night Shyamalan這種以恐怖元素一脈相承的執(zhí)念實(shí)在是不容易拓展戲路以及觀眾群，恐怖片愛(ài)好者會(huì)認(rèn)為他拍的東西越來(lái)越嗲了，而普通觀眾則會(huì)認(rèn)為他拍的東西越來(lái)越不倫不類的；這一點(diǎn)上Christopher Nolan做的倒是比較好，或者說(shuō)他的風(fēng)格實(shí)在是變化不大，一脈相承的凝重，懸疑。

其實(shí)一脈相承也好，轉(zhuǎn)型的很厲害也好，都得自己心里先掂量好了，像Alex Proyas，轉(zhuǎn)的就像是做了變性手術(shù)似的，1998年在好萊塢拍完《移魂都市》(Dark City)后，跑回澳大利亞去了，然后2002年拍了部十萬(wàn)八千里風(fēng)格的《車庫(kù)搖滾》(Garage Days)。也許是為了拓展自己的戲路以及觀眾群做的努力吧，于是我們看到了完全另一重人格的Alex Proyas。如果一定要分清楚這兩個(gè)Alex Proyas有什么一脈相承的東西的話，那肯定是音樂(lè)，像《移魂都市》里的插曲The Night Has 1000 Eyes以及對(duì)爵士名曲Sway的重新演繹都經(jīng)典至極，對(duì)配樂(lè)的關(guān)注，這就是Alex的其中特點(diǎn)之一，畢竟是拍MV起家的；Alex的另一個(gè)特點(diǎn)就是幻想的體質(zhì)。

也許Alex每十年就轉(zhuǎn)型一次，至今還未看過(guò)他80年代的那些超現(xiàn)實(shí)主義的科幻電影(因?yàn)闃O為難找，諸如1989年的"Spirits of the Air, Gremlins of the Clouds"等)，從八十年代的超現(xiàn)實(shí)主義幻想到九十年代的黑色幻想，再到現(xiàn)在的商業(yè)幻想，這就是Alex Proyas的轉(zhuǎn)變軌跡。

也許到最后，每個(gè)人都會(huì)因?yàn)樯虡I(yè)而做出相應(yīng)的調(diào)整。這是必然的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代個(gè)體與社會(huì)整體間的相互影響有了一個(gè)質(zhì)的變化，業(yè)已形成的整體意識(shí)對(duì)個(gè)體的影響大大高于了后者對(duì)前者的影響。

《車庫(kù)搖滾》很青春很搖滾，跟《烏鴉》、《移魂都市》比起來(lái)簡(jiǎn)直就是陽(yáng)光了，而且亮度上是巨大數(shù)量級(jí)的提高；也許這樣的轉(zhuǎn)變是為了洗刷自己之前在好萊塢定下來(lái)的陰郁印象？

這之后Alex Proyas又回到好萊塢發(fā)展，2004年《機(jī)械公敵》上映。

早先有傳Alex明年會(huì)接拍一部《神奇四俠》的衍生電影Silver Surfer，不過(guò)他本人則予以了否認(rèn)。沒(méi)接最好，《神奇四俠》本身就很惡俗，除了娛樂(lè)就不再剩下任何東西了，第一印象分就不好。所以，想像不出Silver Surfer能拿出什么好的劇本來(lái)；而且看起來(lái)也不太可能會(huì)有什么實(shí)力派演員加入。雖然當(dāng)下拍漫畫(huà)改編確實(shí)十有八九會(huì)火起來(lái)，就像是Sam Raimi，就像是Christopher Nolan，就像是Guillermo del Toro……而當(dāng)年《烏鴉》的原作其實(shí)也是漫畫(huà)，不過(guò)選材仍然是第一重要的，如果當(dāng)年《罪惡之城》被Alex Proyas攬去了，他現(xiàn)在肯定很火。也不知道當(dāng)年Robert Rodriguez到底拍了Frank Miller多少馬屁才拿到的改編權(quán)。另外，如果當(dāng)年《烏鴉》和《移魂都市》的選角能更加講究一點(diǎn)，多些實(shí)力派演員加入，(《移魂都市》中的醫(yī)生倒是為日后美劇《24小時(shí)》中的小強(qiáng)Kiefer Sutherland所飾)，Alex的知名度應(yīng)該今非昔比如日中天，也不至于對(duì)好萊塢灰心喪氣中途跑回家去。很可惜在沒(méi)有時(shí)光機(jī)的情況下，我們改變不了當(dāng)年。


最后說(shuō)回《移魂都市》，最近似乎又刮起了一陣《移魂都市》的觀看熱潮，原因大抵上是因?yàn)槌隽藗€(gè)導(dǎo)演剪輯版。

像《烏鴉》，《移魂都市》也算不上是純正的Film Noir。《移魂都市》是一個(gè)非常奇特的熔爐。適當(dāng)?shù)幕煅偸亲屓擞X(jué)得賞心悅目。

看押井守1985的OVA動(dòng)畫(huà)《天使之卵》是在很久以后的事情了，如果Alex也看動(dòng)畫(huà)的話，我會(huì)深信這部動(dòng)畫(huà)對(duì)他影響至深，除了相同的黑色情調(diào)，你還可以發(fā)現(xiàn)它們的主題是如此的相似，而它們的結(jié)尾部分幾乎是如出一轍?！短焓怪选分v的是垂死方舟上的故事，而《移魂都市》講的則是外星人的方舟故事。

《移魂都市》(1998)的那個(gè)結(jié)尾，被我與《異次元駭客》(The Thirteenth Floor,1999)的終場(chǎng)相提并論，讓人大為感慨這個(gè)世界實(shí)在是沒(méi)有真實(shí)可言，沒(méi)有真相可言。此外很巧的是《異次元駭客》在1988年，《移魂都市》出世前十年還有過(guò)一個(gè)澳大利亞版本，那時(shí)候Alex還未到好萊塢發(fā)展，不知道這是否對(duì)他起過(guò)任何影響。

《移魂都市》中貫穿主線以及最后終于出現(xiàn)的貝殼海岸(ShellBeach)的寓意讓人想起紀(jì)伯倫《沙與沫》中的詩(shī)句：

他們醒來(lái)時(shí)對(duì)我說(shuō)：你和你所在的世界，不過(guò)是無(wú)邊大海的無(wú)邊沙灘上的一粒細(xì)沙。
在夢(mèng)中我對(duì)他們說(shuō)：我就是無(wú)邊的大海，世間萬(wàn)物不過(guò)是我沙灘上顆顆沙粒。

把細(xì)沙換成貝殼，其實(shí)是差不太多的意思。

(當(dāng)然，紀(jì)伯倫的詩(shī)句與愛(ài)麗絲與紅心國(guó)王夢(mèng)的維系關(guān)系以及周公夢(mèng)蝶的典故更相近些，而《移魂都市》則更加強(qiáng)調(diào)另一種層面的尋找，沖破真相與謊言的虛實(shí)之壁壘)

能承受的住時(shí)間考驗(yàn)，十年以上，仍然陸續(xù)有人用驚奇的眼神聲稱自己發(fā)現(xiàn)了它。那這就是所謂的經(jīng)典。