祈求著「最普通的幸?!埂讣彝サ男腋!梗诳鄲乐V休d浮載沉的女性?佐都子。她靠著領養(yǎng)養(yǎng)子成為「母親」,朝著充滿希望的未來邁進。但背后卻也有著因為養(yǎng)子而失去母親光芒的人。劇中真實描寫「不孕癥」、「養(yǎng)子」等,在現(xiàn)代社會中受人噤聲的問題。
我的關注點跑偏了,并沒有在女性生育困境上,也沒有在生與養(yǎng)之間。
我只是被片中幾位女性的遭遇所觸動,為她們哀嘆、悲傷、不甘和心痛,我想我可能有些老了,有了一些悲天憫人的心境。
佐都子,勇敢包容的粟原夫人。她包容了自尊心破碎不知所措的丈夫,在他徘徊之際,勇敢的說出了丈夫想領養(yǎng)一個孩子的想法,并為此辭去工作做了全職主婦。在他們的家里,她一直是勇敢站出的那一個,慶幸的是,她和丈夫是相愛的,現(xiàn)實中這樣的夫妻并不多,彼此體諒、包容,互相尊重。
真帆,嬰兒中心短暫出現(xiàn)的女孩,如此漂亮的女孩子,笑和哭都是那么地讓人心動。紀錄片的形式簡單敘述了她?!拔乙詾樯盏案庵挥卸际袀髡f里有”“可能這就是最好的時刻了,接下來要怎么辦呢”“這輩子第一個夸我可愛的人,特別開心,因此進入了風俗業(yè)”。笑著擦眼淚,發(fā)梢被淚水粘在臉龐。真的很想抱抱她,告訴她,你真的很可愛,不必為了別人一句夸贊而走了一條自己都不知道多么艱辛的路。
美好,美好的名字,可真實的生活完全不是,父母離婚后再結婚,有了新的小孩子,家里再也容不下她?!拔以趫蟮览镉锌吹竭^,無法生育但有能力養(yǎng)孩子的人,是有些怨恨的”“我應該感謝他們的,他們是在幫我”“為什么要嫉妒,是因為我無法養(yǎng)育孩子,確實做不到啊”??雌饋砜峥岬拿篮茫瑢τ诩磳⒊錾暮⒆?,她連孩子的父親是誰都不知道,可這重要嗎,她內心是要養(yǎng)育這個孩子的。
友香,真誠地贊美小光的眼睛好看,感謝小光的信任,她想讓小光發(fā)光,可是她自己都是浮萍一根,在母親離家出走時屢次傷害自己,在意識混亂的時候,她思念自己的媽媽。“小光像媽媽一樣”,她彷徨無措。但最終她和小光,拋棄與被拋棄,也許有一天她會徹底的消失,而沒有任何人注意。
小光,前面拍的有多美好,后期就有多落魄,櫻花樹下,手拈櫻花的純美女孩,枯黃頭發(fā)臉色蠟黃的垢面女子,穿行在櫻花飄落橋上的校服女孩,在暗夜里穿行在大街小巷的送報女子,小光賺取了我最多的眼淚。
她的羞澀、純凈、美好、不安、溫柔、倔強以及面對佐都子時深深愧疚,她的愧疚是對那剛剛出生的孩子,也是對佐都子的,那一句句的“對不起”,讓我感到這個女孩內心深深地痛和不舍。在家庭聚會那場戲,我甚至在沙發(fā)上罵出了臟話,他們就那樣放棄了她,拋棄了她。
她那么努力,晨曦會到么。
小光是因為她認為的愛而有了孩子,盡管她自己就是個孩子,盡管孩子的父親是另外一個懦弱的孩子,但是小光依然和這個未出生孩子一起,看盡了廣島的陽光和海,這是她留給那個自己不能撫養(yǎng)的孩子:
給小乖乖
對不起,我不能跟你一起生活
我絕對不會忘記你
從今以后無論我做什么
都會一直掛念
你幾歲了,在做什么
請你一定要幸福
請不要抹去我的存在——最后這一句是給孩子的,也是給佐都子的,幸好,佐都子沒有抹去小光的存在。
也許因為是女性導演,真帆、美好、友香、小光,她們作為社會中最弱小的一群人,彼此能夠真心相待,坦誠相見,沒有目的的贊美對方,給予對方最真誠的擁抱和最溫暖的笑容,即使她們身陷泥沼,心底依然有明媚的光。
佐都子最終帶著朝斗來到已經(jīng)面目全非的小光面前。“對不起,沒能理解你”“朝斗,她就是你的廣島媽媽”。
兩個女人跨越年齡,跨越了身份,跨越了階層,兩位母親,彼此感同身受,她們誰都不會抹去對方的存在。
14歲的少女片倉光因為早孕通過非盈利性組織(NPO)將孩子交由想要但卻無法自然受孕的栗原夫婦。幾年后,片倉光聯(lián)系栗原夫婦由此引出當年領養(yǎng)關系之外以及之后彼此生活的軌跡。
生父母,養(yǎng)父母以及孩子的撫養(yǎng)問題一直是影視劇的熱門主題。這部影片里面也涉及到了很多常常可能會被談到的話題。首先,當栗原夫婦得知因為丈夫的原因而導致他們無法自然生育時,丈夫提出離婚是一個選擇。這是一個很現(xiàn)代化的解決方案,因為如果佐都子想要一個親生的孩子,而在這段婚姻關系里丈夫無法實現(xiàn)的話,假如佐都子選擇離婚,這既是她的自由也是夫妻共識。丈夫因為不育他可以和同事公開討論此問題并且開啟領養(yǎng)的過程。他并沒有因為自己的不育羞恥而感到自己的男性化被威脅。而且夫妻選擇的是領養(yǎng)而不是抱養(yǎng)。這也可能是因為在當下的日本社會抱養(yǎng)的形式是不存在的。所以從栗原夫婦的家庭而言,因為無法生育這一點帶來的可能的困境都有合法合理的解決方案。
其次,片倉光懷孕后,在父母的介入下,她通過NPO將自己的孩子合法過養(yǎng)給栗原夫婦,這保證了在她無法養(yǎng)育孩子的情況下確保孩子得到合理的照顧。在這里,她本人也好,父母也好并沒有棄養(yǎng)這一個選擇。這也可能是因為日本社會對于生父母如何合法放棄孩子的養(yǎng)育權已經(jīng)有了普遍的做法。
再次,NPO對于養(yǎng)父母的教育以及篩選,這最大化地保證了孩子可以在相對富足與關愛的環(huán)境里成長,同時合法的收養(yǎng)手續(xù)保證了養(yǎng)父母的權益。再者NPO確保孩子在被養(yǎng)父母養(yǎng)育的過程中對于自己是被領養(yǎng)的這一事實的知曉權。
也許以上三方在影片中的解決方案僅限于在影片中出現(xiàn),無法代表日本社會的真實情況。但可以確定的是當以上任何一點放在一個不同的環(huán)境里,都是一個可能的道德與倫理困境。但是隨著社會的發(fā)展,至少在影片中,以上所有的問題都隨著法律,社會制度和人的觀念的進步而得到合理且完善的解決時,這些問題都已經(jīng)無法形成對人真正的困擾時,那真正的困擾自然而然就出來了。
影片的英文譯名是True Mothers,即真正的母親。影片中以媽媽形象出現(xiàn)的有,領養(yǎng)孩子的栗原佐都子,生育孩子的片倉光,片倉光的媽媽,成立NPO的淺見靜恵,其他在NPO生過孩子的女孩子們,以及包括這些女孩子和片倉光女同事在內的她們口中的未在影片中出現(xiàn)的媽媽。
心理學有一個概念,就是對一個孩子而言,“母親是地,父親是天?!毙睦韺W里的“母親”不一定是真實社會的媽媽這個角色,她指代在孩子成長過程中讓孩子感受到母親般溫暖的人,這個人可以是媽媽,爸爸,祖父母外祖父母,甚至與孩子無血親關系的人?!澳赣H是地”是什么意思?假設孩子是一顆種子,大地是溫暖的,種子落在大地上,在大地的照料下,給予它溫暖和養(yǎng)料,那么這顆種子就會感覺到安全與穩(wěn)定,當種子感覺到大地是安全可靠可以信任時,它就會開始生根。大地的土層越松軟,它可以給予種子足夠的養(yǎng)料時,種子的根就可以扎得更深。種子的根可以保障它能夠吸收到足夠的營養(yǎng)保障它的生長之外,也意味著這個種子會成長得越安穩(wěn),而這個安穩(wěn)的前提就是要有大地這個“母親”。所以“母親是地”意味著孩子在成長過程中需要的溫暖,關懷與踏實等,而“父親是天”意味著孩子需要的責任,冒險,理想等。
影片中以片倉光為首的女孩子的家庭,不管是爸爸還是媽媽或者其他人,并沒有提供給她們成長過程中心理上需要的“母親”這一形象。以片倉光的媽媽為例,在片倉光生下孩子后,爸爸說慢慢來,但是媽媽讓她快點回到學校。從這個角度而言,片倉光的媽媽完全不像是“母親”這個形象,她把片倉光的事情告訴給親戚也說明這這一點。而片倉光的爸爸更像是“母親”的形象,但是問題在于他在孩子的養(yǎng)育過程中參與的時刻好像并不是很多,所以對于片倉光而言,她的家里是沒有“母親”的。而“母親”是成長必須的,因為種子如果沒有合適的大地它就無法生根那它就有著死亡的可能,所以她就同其他那些女孩子一樣去家庭的外面尋找。而家外面的危險性就更高了,但是因為種子在家里無法生根導致的焦慮時間太長了,當男人們給她們提供一點看似像是“母親”的感覺時,為了留住那個可能的“母親”,女孩子們就會豁出去放棄自己理性的思考,比如片倉光未采取避孕措施以及其中一個女孩提到因為她被說漂亮而失足。
相對地,成立NPO的淺見靜恵對女孩子們提供照顧,幫助和溫暖。她事實上就是女孩子們逃出家門渴望在外面找到的那個“母親”,但是當女孩子們找到這個“母親”時,她們已經(jīng)遍體鱗傷,而這些傷害卻都來自曾經(jīng)那些聲稱是她們“母親”的人。當這些“失足女孩”在一個溫暖的環(huán)境里相互傾訴的時候,其實她們內心需要的正是“母親”的溫暖,關懷與照顧。所以當他們知道自己沒有能力成為一個好的“母親”時,她們可以為了孩子放棄她們自己媽媽的身份,而收養(yǎng)孩子的栗原夫婦對于孩子而言就是這個真正的“母親”。
這就是淺見靜恵說的,她成立這個NPO的目的不是為了幫養(yǎng)父母找到孩子,而是要幫助孩子找到家,而那個家就是孩子在成長過程中所需要的真正的“母親”。
但是,因為淺見靜恵的生病和NPO的關閉,導致片倉光好不容易找到的這個”母親“也消失了。結果就是,20左右的片倉光局促不安地活在這個世界上,她時時刻刻好像都驚慌失措,一陣風好像就可以把她打到。因為本質上,她依舊還是那顆因為沒有溫暖安全的土地而無法生根發(fā)芽的種子。
佐都子與丈夫工作順利,家境殷實,關系和諧。丈夫清和因為患有“無精子癥”而法讓妻子懷孕。為此,他非常痛苦。通過特殊收養(yǎng)制度,他們領養(yǎng)了朝斗,佐都子也為家庭而放棄了事業(yè)。然而,6年后,一通神秘電話攪亂了她寧靜的生活,原來是孩子生母找來要回孩子,要么給錢。
夫妻倆見到了生母,引出生母片倉光的經(jīng)歷:14歲時她與同學麻生巧真心相愛,卻意外珠胎暗結,不得不將剛下的孩子送給栗原夫妻撫養(yǎng),并與他們見過一面。從那以后,她與對她充滿偏見的家人斷絕了關系,開始獨自生活,連續(xù)遭遇不幸。
6年后,已判若兩人的她重新出現(xiàn)在栗原夫婦面前。在看到孩子幸福生活,被養(yǎng)父母感動后,帶著復雜的心情離開。佐都子也在片倉光最初留給孩子的信中發(fā)現(xiàn)“暗語”。
佐都子找到了片倉光,表示不會將生母從孩子生命中抹去。
故事講得有點拖沓,情節(jié)斷裂 。影片要表達主旨顯然不是家庭教育和育兒的問題,但是把孩子在幼兒園和小朋友的矛盾講了好長時間。夫妻兩個和片倉光的故事,就好像兩部影片的合體一樣。影片的結構還是有一定問題的。
總體來說,影片看得人很痛苦。監(jiān)督顯然想把太多的時興元素結合在一起。 比如拍攝技巧的光,剪輯,風景。比如交叉的雙線和視角切換式地交代故事的全貌。比如紀錄片形式和完全素人采訪的真實感插入。問題是,太多了,就亂了,一個倫理片在很大程度上是局限的,觀眾也算是抱著這樣局限的覺悟來觀賞影片的,比起花式展現(xiàn),可能我們追溯的東西是更為線性的思考,只需要一個態(tài)度就好,單一一點不會過分樸素,而會通透。 所以,這部關于不育家庭的選擇,十四歲媽媽的人生是如何墮落的,解決問題而余力不足的組織機構的存在,這三方面的架構,以及側面展現(xiàn)的糟糕的原生家庭下十幾歲女孩的迷途現(xiàn)狀,全部揉起來,反而支離破碎了。 只能說,謝謝永作博美阿姨吧,她的笑和淚永遠不會讓你失望。雖然我是為了arata才介入這部電影的,但他在此片中存在的影響力真的很微弱。
這部影片非常適合共情能力強大的人去看,恰好永作博美飾演的母親也是一位共情能力強大的女人。一個人遭遇什么境遇會得到如何的人生,終究和性格有關。片倉光,本來的青春,在朦朧的日系濾鏡櫻花飄舞下本該是青春劇應有的模樣,然而她的選擇,被迫的選擇,以及經(jīng)歷過后沒有割舍和實現(xiàn)的內源感情,把她打入了另一條人生道路。你說是失足自卑也好,無法假裝也好,即使換到領養(yǎng)孩子以后幸福圓滿的主角家庭,那位母親,也依然有著過于保護和敏感的狀態(tài),因此我們不由會試問,這種表現(xiàn)是因為終究不是親生的嗎?直覺是很細微的,甚至超出本人意識的。
只是,晨曦將至,究竟立場在哪里呢?還是沒有看到。
這部電影仍然將溫和的目光投向了女性。因丈夫無精癥而決定辭職領養(yǎng)孩子的母親,創(chuàng)立非盈利組織收留意外懷孕者的“母親”(她的孩子是住在這里的女生),和未成年受孕的孩子生母,雖然以不同的方式承擔著母親的角色,但是對孩子有著共同的珍視和關懷。 未成年受孕、不孕不育癥這些原本沉重的話題,在日光和大自然空鏡的運用下,沉重感有所減輕??甄R似乎也與劇情有所呼應,但有些地方仍然覺得突兀,不懂用意。兒歌的三次插入,都有助于情感的釋放。 必須承認,女性在這個社會是脆弱易碎的,太多的危險環(huán)繞四周,能夠依靠的港灣也許只是彼此。但是,母親的角色,好像能給每個人堅強生活的勇氣和無限的悲憫。
面對不知所措痛苦不已的丈夫,栗原夫人勇敢地做出關鍵選擇。選擇放棄人工授精,選擇辭職領養(yǎng),選擇追尋離去的少女。
在承受了家人和社會的惡意后,小光仍然不曾被黑暗同化,選擇放棄威脅領養(yǎng)夫婦,甚至否認自己的真實身份,只希望孩子心中的那個生育他的母親,永遠是美好的。
最近剛剛看了unnatural,聯(lián)想到三澄醫(yī)生的這句話。好像小光和三澄都有點寧教天下人負我,我不負天下人的堅持。
大自然空鏡的插入給我一種紀錄片的感覺,也讓節(jié)奏變得有點遲滯。加上啃的是英文生肉,其實劇中人物的感情并沒有特別猛烈地沖撞到我的心。結局雖然感人,但是顯然有些突兀了,草草結束的感覺。但是在看到小光離開和栗原夫人找到小光的兩個瞬間,心中還是泛起憂傷或釋然的漣漪。
我想我也需要試著適應不同的劇情節(jié)奏,并且這個故事的關注點,是國內電影有所不及的。我們會聽說有未成年少女意外懷孕,但我們似乎沒有專門關注過這一人群此后的生存軌跡。不孕不育家庭也是如此。也許這樣的非盈利性機構,是一個解決方案。
再次強調,未成年人性教育很重要。
一部探討生命、責任與“母親”身份的電影。 影片中幾乎每個角色都是真善美的化身,但裹挾在無常命運之中的他們,顯得不堪一擊。大量的留白和空境將壓抑的氣氛渲染到極致,結尾處的溫情卻讓人松了口氣。影片試著在現(xiàn)實題材之下創(chuàng)建理想設定,在黑暗的現(xiàn)實之中尋找一抹光亮??蛇@片刻的溫情之后,少女小光的路又通向何方呢? P.S河瀨直美真的很喜歡讓樹林、逆光與劇中人物進行無聲的對話,但總覺得在這個影片里,有幾個地方加得有點牽強,也可能是我沒悟到吧。
從不育夫妻收養(yǎng)孩子的心酸,到未成年少女生子后的人生崩盤,河瀨直美握有滿滿值得探討的社會議題,可也因想講的內容太多,造成影片結構嚴重失衡。大量可以重新剪輯、編排、精煉的段落。就像影片那個本已挽救全片的優(yōu)質結尾,河瀨直美仍不放棄再贅言幾語,堪稱全片舉棋不定的縮影。
河瀨直美的水準還是有的,只是這么多年似乎一點突破都沒有,看到一半她那幾招重復耍了兩遍之后,有種看到導演天花板的感覺。還是河瀨直美導演的那些標志性的拍法,樹林和逆光無處不在,開心也逆光,絕望也逆光,萬物都可以守護人類,萬物都必須有靈,大自然的空鏡可以幫導演補齊故事沒有的邏輯,聽不懂風聲跟主角說了什么就是大家的問題了。不過這可能也正是我們喜歡河瀨直美的原因吧。
又一部“無精癥”。逆光的河瀨直美,探討生育和養(yǎng)育的情感束縛,對任何一方,都可以說“請不要抹去我的存在”。
河瀨阿姨用逆光小清新化解了不少兩條線交融生硬的問題,雖然片長很長但是看下來不覺得冗。她悲天憫人的創(chuàng)作態(tài)度依舊讓人敬佩。稍顯遺憾的是結尾太倉促,兩條線都各自占用了太長的時長,但內容卻有點蕪雜,其實兩條線匯合后的故事也應該重點著墨。
#3rd HIFF# 主競賽。前入圍2020戛納片單及圣塞主競賽。河瀨阿姨這次水準回升大概是因為動了真情,這個跟自身經(jīng)歷有關的領養(yǎng)故事有些地方拍得是真痛。視聽風格很穩(wěn),大量逆光鏡頭(包括cue了前作[光]的一些地方),部分段落也用上了她擅長的紀錄片技巧(寶寶接力棒那里甚至直接上了一段帶采訪的紀錄片)。又有小半個奈良故事。劇作結構有趣,三個大閃回以一種環(huán)形敘事的方式拼在一起,也是河瀨阿姨作品中首次用到這種時間線技巧。所以雖說也是在探討“家庭的概念-血緣的力量-生不如養(yǎng)”這類命題,但也并不是如預想的那么是枝裕和化。整體而言還是比較適合大眾口味,也回應了“少子化”的社會現(xiàn)實。
1.注意性教育。2.注意家庭和諧。3.墜入底層是一條單行道。
畫面做的是真漂亮…但是劇情有些腳重頭輕,想講的太多,呈現(xiàn)出來的有限,最后的團圓結局也有些兒戲。一點牢騷,母親孩子,孩子母親,如何做個母親,怎樣的母親才是好母親,為了孩子辭掉工作,生了孩子毀掉了大半前程,想來想去,女人為什么就不能擺脫母親這個身份只是做個人呢?
這部片真的讓我徹底放棄河瀨阿姨了,劇情片擺拍成假自然真做作的紀錄片,關懷弱勢、邊緣人群就是哭給你看我多慘,給你看我的傷疤。好人都像圣母一樣在逆光的背景下說教,所有人都是在鏡頭下表演痛苦和開心的玩偶,肯本沒有活在真實的世界里。最后又搞一點懸疑線,導演什么都想要,什么都想拍,風光片也沒少剪進去。其實看半天是階級問題呀,說是討論不同的母親,最后還是窮人家孩子沒有好的環(huán)境,不會跟孩子相處。知識分子精英沒孩子,領養(yǎng)也可以把復雜的親子關系處理的很好。社會的癥結,個體痛苦倒地來自于哪里,不是呈現(xiàn)跪地痛哭的人物那么簡單,導演到底想清楚沒有啊。為了改編小說而呈現(xiàn)的故事創(chuàng)作嗎……饒了觀眾吧……電影的創(chuàng)作絕不是把鏡頭最準某些群體,讓她們微笑流淚再來個大逆光,讓你看真美啊,這么簡單……
3.5,相比于一種質地不均的粗糙影像,迫切拿起攝影機所流淌出情感是如此本能和珍貴。
本阿姨腦殘粉忍痛說一句:殺雞焉用牛刀。阿姨拍這種戲是信手拈來,兩個故事單獨拎出來都很強,恰到好處的景/物/人的特寫和轉換,紀錄式影像的穿插,太能讓人共情。但這個刻板的懸疑加突兀的沖突說實話不在水準。之前阿姨再怎么母愛泛濫我都甘之如飴,但這次配上那個不斷重復的主題曲,那種jpop的人工糖漿的味道讓我口腔發(fā)澀。
河瀨直美拍得很穩(wěn),聚焦老中青三代母親的生育與撫養(yǎng)困境,還牽涉到原生家庭問題與領養(yǎng)制度討論,情感真摯。不過形式上還是有待商榷:雙視點時間線+環(huán)形敘事結構,以再遇、拜訪為不斷重現(xiàn)的時空聯(lián)結點,雖然有意思,但兩條線仍然有割裂感,并未氣脈相通。逆光空鏡盡管有馬力克的味道,但放在這個題材和語境中并不適配,因為大部分時候,領養(yǎng)和撫養(yǎng)問題和自然界無關,與神性或超驗性也牽系不起來,強行塞入過多逆光空鏡頭,只會適得其反。(7.0/10)
河瀨阿姨的故事電影真是屎味咖哩和咖哩味屎之別,個人對河瀨阿姨的劇情片憎厭,就只有河瀨電影中流露到滿瀉,對原生家庭的厭惡可對照,甚至很「唯心」地認為,為了充分扮演作者性,河瀨會因為原作中有一位稱為光的主角,所以才選擇改篇。她無疑是原生家庭的受害者,但當中惡念,就可以盲目地高舉沒有血緣的家人都要比有血緣更為可親嗎?而她的高明,是投入其中的紀錄片式調度,光在收容所內過生日的片段,可一瞬間讓角色與觀眾親密感(但究竟掌機的人是誰?),而每當劇情衝突達到制高點一刻,鏡頭就扮演一份超越人性的視野,將所有人間善惡最後都要蒸發(fā)到大自然裡頭,太陽,風、樹都是她的借物,是真的迎刃而解,還是回避了坦蕩蕩的人性醜惡和複雜性,實情係過分潔癖感,要隱藏她的不滿。不要再扮正能量大使,明明你就是邪惡化身如變態(tài)殺手一樣冷酷無情
中小學課程、父母一定要盡早普及性知識,告知那些剛發(fā)育的年輕人做愛的時候一定要戴套。
TGHFF57-"日式青春物語":國中生清澈美好的愛戀 ,C&K主題曲アサトヒカリ,攝影機直對陽光的過曝畫面,日式跑,空氣乾淨透徹的地景… 然而 主角是誰?兩個[母親]:前半段是妻子,後半段轉到小女生光…兩段感覺就是這麼放到了一起(甚至拆成兩部片也可[誤]… [不孕不育]/[領養(yǎng)]這2個議題滿值得深挖的,但這對[模範夫妻]面對這些問題都顯得非常團結恩愛… 小女生[光]的段落就滿青春窠臼… 原本以為那個[嬰兒接棒]組織會有什麼"黑幕"(大誤) 結果都是溫溫暖暖的… 但在這種溫暖明媚裡,又藏著重重悲傷… 導演手法/剪輯方面的[留白],挺流暢的,不需要事無巨細交代,點到了就MoveOn(e.g.沒有拍領養(yǎng)[面試]過程,宣講下一場就是電話來了 說可以去辦手續(xù)帶寶寶回家…)… 結尾"兩女相遇"太過了…
第一部河瀨直美。兩個視點、兩條故事線就這么硬剪在一起居然一點都不覺得違和,不過逆光鏡頭+小清新配樂確實有點濫用,中間的那段偽紀錄式的影像也有些奇怪
三重結構是“母親”能指的迂回與懸停,也是被一個孩子建立起來的,無血緣家庭敘事。人物在各自的敘事單子中成為母親,并不斷面臨著失去孩子的詛咒。《晨曦將至》與《光》同樣生成為致盲影像,卻是《光》的反面,人物被暴露在大逆光之下,這種光芒表面上看如同是枝裕和,但河瀨直美則更為極端。來自放映機的那道光被返照,刺入雙眼,是一個難以承受的基督教式大他者,審判和救贖同態(tài)的在場。對于文本的抵抗令《晨》成為一場諸神之戰(zhàn),與作為裁決神的太陽相對的則是不可知的幽冥之神,在影片中,電話(手機)鈴聲的闖入是空間轉化為神秘的入口,通向廣島的待產(chǎn)療養(yǎng)院,在日常對話中將時間靜滯。而最終如同日劇般的三方相認以及人物冒出的淚水則意味著幽冥影像在這場抵抗的終極失敗,但影片所有的感動都出自瞬間。【墓島字幕組】
那邊的女人希望女兒肚子里沒有生命,人生就會更輕松。這邊的男女明明有資格做父母,卻被宣判了無精的極刑。孩子出生,意味著人生有了新的連結還是累贅。父母的身份是件穿上就會變無敵的衣服,像大海保護著島嶼,巖石銘記著地球。既要在子宮里孕育,也要在搖籃里生長,刻在生命里的所有印記都不能抹去。
這個世界上必然有幾種感情是可以極致且純粹的:比如14歲時候學校里那個可以讓她不顧一切喜歡的男孩;比如與自己的身體息息相關的生命,即便他們只是匆匆見過幾面;比如即使沒有血緣關系依然甘愿奉獻和信任的母愛與親情……這樣的情感基本都是男性無法體會的。敘事手法和影片結構是本片值得探討的部分,把關于生育和領養(yǎng)的議題縱向、橫向都進行擴展,從而得到一個完整的并且直至結局也在無限延伸的故事。
河瀨直美的《如母如子》,講訴少年與中年兩個不同的年齡女性所面臨的困境,一個未婚生子,一個求子不得,但說實話這兩個視角割裂有點嚴重,唯一聯(lián)系也只有孩子,故事并沒有有機融合在一起,反倒是各講各的,感覺像是兩個片子。
從「索求」孩子的角度來說,這四位不同形態(tài)的「媽媽」無疑都是真正的媽媽。事實上,影片大部分時間都在刻畫她們「求而不得」的事實。因此,無論孩子是男是女,是大是小以及身在何處,父母與孩子都是「領養(yǎng)」關系。也正是這一點,河瀨直美借著《晨曦將至》的折光不僅重新塑造了「母親」這一身份,而且真正跟隨社會發(fā)展的腳步將被扭曲而有毒的父母與子女關系「復原」到了健康狀態(tài):親生并不等于私有;人是目的,因為人都有無能為力的時候。東亞家庭倫理觀所帶來的另一個問題就是,一個擁有「生之」能力的人似乎同時擁有「養(yǎng)之」能力。對于孩子來說,這個沒有從因人而異角度出發(fā)的「要求」無疑是一種強行被賦予的權利,即它是對另一種權利的強行剝奪。影片最終是將一個擁有獨立人格的孩子,從以保護為名卻在行占有之實的「私有制」里小心翼翼地剝離了出來。