祈求著「最普通的幸福」「家庭的幸?!?,在苦惱之海中載浮載沉的女性?佐都子。她靠著領(lǐng)養(yǎng)養(yǎng)子成為「母親」,朝著充滿(mǎn)希望的未來(lái)邁進(jìn)。但背后卻也有著因?yàn)轲B(yǎng)子而失去母親光芒的人。劇中真實(shí)描寫(xiě)「不孕癥」、「養(yǎng)子」等,在現(xiàn)代社會(huì)中受人噤聲的問(wèn)題。
我的關(guān)注點(diǎn)跑偏了,并沒(méi)有在女性生育困境上,也沒(méi)有在生與養(yǎng)之間。
我只是被片中幾位女性的遭遇所觸動(dòng),為她們哀嘆、悲傷、不甘和心痛,我想我可能有些老了,有了一些悲天憫人的心境。
佐都子,勇敢包容的粟原夫人。她包容了自尊心破碎不知所措的丈夫,在他徘徊之際,勇敢的說(shuō)出了丈夫想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子的想法,并為此辭去工作做了全職主婦。在他們的家里,她一直是勇敢站出的那一個(gè),慶幸的是,她和丈夫是相愛(ài)的,現(xiàn)實(shí)中這樣的夫妻并不多,彼此體諒、包容,互相尊重。
真帆,嬰兒中心短暫出現(xiàn)的女孩,如此漂亮的女孩子,笑和哭都是那么地讓人心動(dòng)。紀(jì)錄片的形式簡(jiǎn)單敘述了她。“我以為生日蛋糕只有都市傳說(shuō)里有”“可能這就是最好的時(shí)刻了,接下來(lái)要怎么辦呢”“這輩子第一個(gè)夸我可愛(ài)的人,特別開(kāi)心,因此進(jìn)入了風(fēng)俗業(yè)”。笑著擦眼淚,發(fā)梢被淚水粘在臉龐。真的很想抱抱她,告訴她,你真的很可愛(ài),不必為了別人一句夸贊而走了一條自己都不知道多么艱辛的路。
美好,美好的名字,可真實(shí)的生活完全不是,父母離婚后再結(jié)婚,有了新的小孩子,家里再也容不下她?!拔以趫?bào)道里有看到過(guò),無(wú)法生育但有能力養(yǎng)孩子的人,是有些怨恨的”“我應(yīng)該感謝他們的,他們是在幫我”“為什么要嫉妒,是因?yàn)槲覠o(wú)法養(yǎng)育孩子,確實(shí)做不到啊”??雌饋?lái)酷酷的美好,對(duì)于即將出生的孩子,她連孩子的父親是誰(shuí)都不知道,可這重要嗎,她內(nèi)心是要養(yǎng)育這個(gè)孩子的。
友香,真誠(chéng)地贊美小光的眼睛好看,感謝小光的信任,她想讓小光發(fā)光,可是她自己都是浮萍一根,在母親離家出走時(shí)屢次傷害自己,在意識(shí)混亂的時(shí)候,她思念自己的媽媽?!靶」庀駤寢屢粯印?,她彷徨無(wú)措。但最終她和小光,拋棄與被拋棄,也許有一天她會(huì)徹底的消失,而沒(méi)有任何人注意。
小光,前面拍的有多美好,后期就有多落魄,櫻花樹(shù)下,手拈櫻花的純美女孩,枯黃頭發(fā)臉色蠟黃的垢面女子,穿行在櫻花飄落橋上的校服女孩,在暗夜里穿行在大街小巷的送報(bào)女子,小光賺取了我最多的眼淚。
她的羞澀、純凈、美好、不安、溫柔、倔強(qiáng)以及面對(duì)佐都子時(shí)深深愧疚,她的愧疚是對(duì)那剛剛出生的孩子,也是對(duì)佐都子的,那一句句的“對(duì)不起”,讓我感到這個(gè)女孩內(nèi)心深深地痛和不舍。在家庭聚會(huì)那場(chǎng)戲,我甚至在沙發(fā)上罵出了臟話(huà),他們就那樣放棄了她,拋棄了她。
她那么努力,晨曦會(huì)到么。
小光是因?yàn)樗J(rèn)為的愛(ài)而有了孩子,盡管她自己就是個(gè)孩子,盡管孩子的父親是另外一個(gè)懦弱的孩子,但是小光依然和這個(gè)未出生孩子一起,看盡了廣島的陽(yáng)光和海,這是她留給那個(gè)自己不能撫養(yǎng)的孩子:
給小乖乖
對(duì)不起,我不能跟你一起生活
我絕對(duì)不會(huì)忘記你
從今以后無(wú)論我做什么
都會(huì)一直掛念
你幾歲了,在做什么
請(qǐng)你一定要幸福
請(qǐng)不要抹去我的存在——最后這一句是給孩子的,也是給佐都子的,幸好,佐都子沒(méi)有抹去小光的存在。
也許因?yàn)槭桥詫?dǎo)演,真帆、美好、友香、小光,她們作為社會(huì)中最弱小的一群人,彼此能夠真心相待,坦誠(chéng)相見(jiàn),沒(méi)有目的的贊美對(duì)方,給予對(duì)方最真誠(chéng)的擁抱和最溫暖的笑容,即使她們身陷泥沼,心底依然有明媚的光。
佐都子最終帶著朝斗來(lái)到已經(jīng)面目全非的小光面前。“對(duì)不起,沒(méi)能理解你”“朝斗,她就是你的廣島媽媽”。
兩個(gè)女人跨越年齡,跨越了身份,跨越了階層,兩位母親,彼此感同身受,她們誰(shuí)都不會(huì)抹去對(duì)方的存在。
14歲的少女片倉(cāng)光因?yàn)樵缭型ㄟ^(guò)非盈利性組織(NPO)將孩子交由想要但卻無(wú)法自然受孕的栗原夫婦。幾年后,片倉(cāng)光聯(lián)系栗原夫婦由此引出當(dāng)年領(lǐng)養(yǎng)關(guān)系之外以及之后彼此生活的軌跡。
生父母,養(yǎng)父母以及孩子的撫養(yǎng)問(wèn)題一直是影視劇的熱門(mén)主題。這部影片里面也涉及到了很多常??赡軙?huì)被談到的話(huà)題。首先,當(dāng)栗原夫婦得知因?yàn)檎煞虻脑蚨鴮?dǎo)致他們無(wú)法自然生育時(shí),丈夫提出離婚是一個(gè)選擇。這是一個(gè)很現(xiàn)代化的解決方案,因?yàn)槿绻舳甲酉胍粋€(gè)親生的孩子,而在這段婚姻關(guān)系里丈夫無(wú)法實(shí)現(xiàn)的話(huà),假如佐都子選擇離婚,這既是她的自由也是夫妻共識(shí)。丈夫因?yàn)椴挥梢院屯鹿_(kāi)討論此問(wèn)題并且開(kāi)啟領(lǐng)養(yǎng)的過(guò)程。他并沒(méi)有因?yàn)樽约旱牟挥邜u而感到自己的男性化被威脅。而且夫妻選擇的是領(lǐng)養(yǎng)而不是抱養(yǎng)。這也可能是因?yàn)樵诋?dāng)下的日本社會(huì)抱養(yǎng)的形式是不存在的。所以從栗原夫婦的家庭而言,因?yàn)闊o(wú)法生育這一點(diǎn)帶來(lái)的可能的困境都有合法合理的解決方案。
其次,片倉(cāng)光懷孕后,在父母的介入下,她通過(guò)NPO將自己的孩子合法過(guò)養(yǎng)給栗原夫婦,這保證了在她無(wú)法養(yǎng)育孩子的情況下確保孩子得到合理的照顧。在這里,她本人也好,父母也好并沒(méi)有棄養(yǎng)這一個(gè)選擇。這也可能是因?yàn)槿毡旧鐣?huì)對(duì)于生父母如何合法放棄孩子的養(yǎng)育權(quán)已經(jīng)有了普遍的做法。
再次,NPO對(duì)于養(yǎng)父母的教育以及篩選,這最大化地保證了孩子可以在相對(duì)富足與關(guān)愛(ài)的環(huán)境里成長(zhǎng),同時(shí)合法的收養(yǎng)手續(xù)保證了養(yǎng)父母的權(quán)益。再者NPO確保孩子在被養(yǎng)父母養(yǎng)育的過(guò)程中對(duì)于自己是被領(lǐng)養(yǎng)的這一事實(shí)的知曉權(quán)。
也許以上三方在影片中的解決方案僅限于在影片中出現(xiàn),無(wú)法代表日本社會(huì)的真實(shí)情況。但可以確定的是當(dāng)以上任何一點(diǎn)放在一個(gè)不同的環(huán)境里,都是一個(gè)可能的道德與倫理困境。但是隨著社會(huì)的發(fā)展,至少在影片中,以上所有的問(wèn)題都隨著法律,社會(huì)制度和人的觀念的進(jìn)步而得到合理且完善的解決時(shí),這些問(wèn)題都已經(jīng)無(wú)法形成對(duì)人真正的困擾時(shí),那真正的困擾自然而然就出來(lái)了。
影片的英文譯名是True Mothers,即真正的母親。影片中以媽媽形象出現(xiàn)的有,領(lǐng)養(yǎng)孩子的栗原佐都子,生育孩子的片倉(cāng)光,片倉(cāng)光的媽媽?zhuān)闪PO的淺見(jiàn)靜恵,其他在NPO生過(guò)孩子的女孩子們,以及包括這些女孩子和片倉(cāng)光女同事在內(nèi)的她們口中的未在影片中出現(xiàn)的媽媽。
心理學(xué)有一個(gè)概念,就是對(duì)一個(gè)孩子而言,“母親是地,父親是天?!毙睦韺W(xué)里的“母親”不一定是真實(shí)社會(huì)的媽媽這個(gè)角色,她指代在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中讓孩子感受到母親般溫暖的人,這個(gè)人可以是媽媽?zhuān)职郑娓改竿庾娓改?,甚至與孩子無(wú)血親關(guān)系的人。“母親是地”是什么意思?假設(shè)孩子是一顆種子,大地是溫暖的,種子落在大地上,在大地的照料下,給予它溫暖和養(yǎng)料,那么這顆種子就會(huì)感覺(jué)到安全與穩(wěn)定,當(dāng)種子感覺(jué)到大地是安全可靠可以信任時(shí),它就會(huì)開(kāi)始生根。大地的土層越松軟,它可以給予種子足夠的養(yǎng)料時(shí),種子的根就可以扎得更深。種子的根可以保障它能夠吸收到足夠的營(yíng)養(yǎng)保障它的生長(zhǎng)之外,也意味著這個(gè)種子會(huì)成長(zhǎng)得越安穩(wěn),而這個(gè)安穩(wěn)的前提就是要有大地這個(gè)“母親”。所以“母親是地”意味著孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中需要的溫暖,關(guān)懷與踏實(shí)等,而“父親是天”意味著孩子需要的責(zé)任,冒險(xiǎn),理想等。
影片中以片倉(cāng)光為首的女孩子的家庭,不管是爸爸還是媽媽或者其他人,并沒(méi)有提供給她們成長(zhǎng)過(guò)程中心理上需要的“母親”這一形象。以片倉(cāng)光的媽媽為例,在片倉(cāng)光生下孩子后,爸爸說(shuō)慢慢來(lái),但是媽媽讓她快點(diǎn)回到學(xué)校。從這個(gè)角度而言,片倉(cāng)光的媽媽完全不像是“母親”這個(gè)形象,她把片倉(cāng)光的事情告訴給親戚也說(shuō)明這這一點(diǎn)。而片倉(cāng)光的爸爸更像是“母親”的形象,但是問(wèn)題在于他在孩子的養(yǎng)育過(guò)程中參與的時(shí)刻好像并不是很多,所以對(duì)于片倉(cāng)光而言,她的家里是沒(méi)有“母親”的。而“母親”是成長(zhǎng)必須的,因?yàn)榉N子如果沒(méi)有合適的大地它就無(wú)法生根那它就有著死亡的可能,所以她就同其他那些女孩子一樣去家庭的外面尋找。而家外面的危險(xiǎn)性就更高了,但是因?yàn)榉N子在家里無(wú)法生根導(dǎo)致的焦慮時(shí)間太長(zhǎng)了,當(dāng)男人們給她們提供一點(diǎn)看似像是“母親”的感覺(jué)時(shí),為了留住那個(gè)可能的“母親”,女孩子們就會(huì)豁出去放棄自己理性的思考,比如片倉(cāng)光未采取避孕措施以及其中一個(gè)女孩提到因?yàn)樗徽f(shuō)漂亮而失足。
相對(duì)地,成立NPO的淺見(jiàn)靜恵對(duì)女孩子們提供照顧,幫助和溫暖。她事實(shí)上就是女孩子們逃出家門(mén)渴望在外面找到的那個(gè)“母親”,但是當(dāng)女孩子們找到這個(gè)“母親”時(shí),她們已經(jīng)遍體鱗傷,而這些傷害卻都來(lái)自曾經(jīng)那些聲稱(chēng)是她們“母親”的人。當(dāng)這些“失足女孩”在一個(gè)溫暖的環(huán)境里相互傾訴的時(shí)候,其實(shí)她們內(nèi)心需要的正是“母親”的溫暖,關(guān)懷與照顧。所以當(dāng)他們知道自己沒(méi)有能力成為一個(gè)好的“母親”時(shí),她們可以為了孩子放棄她們自己媽媽的身份,而收養(yǎng)孩子的栗原夫婦對(duì)于孩子而言就是這個(gè)真正的“母親”。
這就是淺見(jiàn)靜恵說(shuō)的,她成立這個(gè)NPO的目的不是為了幫養(yǎng)父母找到孩子,而是要幫助孩子找到家,而那個(gè)家就是孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中所需要的真正的“母親”。
但是,因?yàn)闇\見(jiàn)靜恵的生病和NPO的關(guān)閉,導(dǎo)致片倉(cāng)光好不容易找到的這個(gè)”母親“也消失了。結(jié)果就是,20左右的片倉(cāng)光局促不安地活在這個(gè)世界上,她時(shí)時(shí)刻刻好像都驚慌失措,一陣風(fēng)好像就可以把她打到。因?yàn)楸举|(zhì)上,她依舊還是那顆因?yàn)闆](méi)有溫暖安全的土地而無(wú)法生根發(fā)芽的種子。
佐都子與丈夫工作順利,家境殷實(shí),關(guān)系和諧。丈夫清和因?yàn)榛加小盁o(wú)精子癥”而法讓妻子懷孕。為此,他非常痛苦。通過(guò)特殊收養(yǎng)制度,他們領(lǐng)養(yǎng)了朝斗,佐都子也為家庭而放棄了事業(yè)。然而,6年后,一通神秘電話(huà)攪亂了她寧?kù)o的生活,原來(lái)是孩子生母找來(lái)要回孩子,要么給錢(qián)。
夫妻倆見(jiàn)到了生母,引出生母片倉(cāng)光的經(jīng)歷:14歲時(shí)她與同學(xué)麻生巧真心相愛(ài),卻意外珠胎暗結(jié),不得不將剛下的孩子送給栗原夫妻撫養(yǎng),并與他們見(jiàn)過(guò)一面。從那以后,她與對(duì)她充滿(mǎn)偏見(jiàn)的家人斷絕了關(guān)系,開(kāi)始獨(dú)自生活,連續(xù)遭遇不幸。
6年后,已判若兩人的她重新出現(xiàn)在栗原夫婦面前。在看到孩子幸福生活,被養(yǎng)父母感動(dòng)后,帶著復(fù)雜的心情離開(kāi)。佐都子也在片倉(cāng)光最初留給孩子的信中發(fā)現(xiàn)“暗語(yǔ)”。
佐都子找到了片倉(cāng)光,表示不會(huì)將生母從孩子生命中抹去。
故事講得有點(diǎn)拖沓,情節(jié)斷裂 。影片要表達(dá)主旨顯然不是家庭教育和育兒的問(wèn)題,但是把孩子在幼兒園和小朋友的矛盾講了好長(zhǎng)時(shí)間。夫妻兩個(gè)和片倉(cāng)光的故事,就好像兩部影片的合體一樣。影片的結(jié)構(gòu)還是有一定問(wèn)題的。
總體來(lái)說(shuō),影片看得人很痛苦。監(jiān)督顯然想把太多的時(shí)興元素結(jié)合在一起。 比如拍攝技巧的光,剪輯,風(fēng)景。比如交叉的雙線(xiàn)和視角切換式地交代故事的全貌。比如紀(jì)錄片形式和完全素人采訪的真實(shí)感插入。問(wèn)題是,太多了,就亂了,一個(gè)倫理片在很大程度上是局限的,觀眾也算是抱著這樣局限的覺(jué)悟來(lái)觀賞影片的,比起花式展現(xiàn),可能我們追溯的東西是更為線(xiàn)性的思考,只需要一個(gè)態(tài)度就好,單一一點(diǎn)不會(huì)過(guò)分樸素,而會(huì)通透。 所以,這部關(guān)于不育家庭的選擇,十四歲媽媽的人生是如何墮落的,解決問(wèn)題而余力不足的組織機(jī)構(gòu)的存在,這三方面的架構(gòu),以及側(cè)面展現(xiàn)的糟糕的原生家庭下十幾歲女孩的迷途現(xiàn)狀,全部揉起來(lái),反而支離破碎了。 只能說(shuō),謝謝永作博美阿姨吧,她的笑和淚永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望。雖然我是為了arata才介入這部電影的,但他在此片中存在的影響力真的很微弱。
這部影片非常適合共情能力強(qiáng)大的人去看,恰好永作博美飾演的母親也是一位共情能力強(qiáng)大的女人。一個(gè)人遭遇什么境遇會(huì)得到如何的人生,終究和性格有關(guān)。片倉(cāng)光,本來(lái)的青春,在朦朧的日系濾鏡櫻花飄舞下本該是青春劇應(yīng)有的模樣,然而她的選擇,被迫的選擇,以及經(jīng)歷過(guò)后沒(méi)有割舍和實(shí)現(xiàn)的內(nèi)源感情,把她打入了另一條人生道路。你說(shuō)是失足自卑也好,無(wú)法假裝也好,即使換到領(lǐng)養(yǎng)孩子以后幸福圓滿(mǎn)的主角家庭,那位母親,也依然有著過(guò)于保護(hù)和敏感的狀態(tài),因此我們不由會(huì)試問(wèn),這種表現(xiàn)是因?yàn)榻K究不是親生的嗎?直覺(jué)是很細(xì)微的,甚至超出本人意識(shí)的。
只是,晨曦將至,究竟立場(chǎng)在哪里呢?還是沒(méi)有看到。
這部電影仍然將溫和的目光投向了女性。因丈夫無(wú)精癥而決定辭職領(lǐng)養(yǎng)孩子的母親,創(chuàng)立非盈利組織收留意外懷孕者的“母親”(她的孩子是住在這里的女生),和未成年受孕的孩子生母,雖然以不同的方式承擔(dān)著母親的角色,但是對(duì)孩子有著共同的珍視和關(guān)懷。 未成年受孕、不孕不育癥這些原本沉重的話(huà)題,在日光和大自然空鏡的運(yùn)用下,沉重感有所減輕??甄R似乎也與劇情有所呼應(yīng),但有些地方仍然覺(jué)得突兀,不懂用意。兒歌的三次插入,都有助于情感的釋放。 必須承認(rèn),女性在這個(gè)社會(huì)是脆弱易碎的,太多的危險(xiǎn)環(huán)繞四周,能夠依靠的港灣也許只是彼此。但是,母親的角色,好像能給每個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)生活的勇氣和無(wú)限的悲憫。
面對(duì)不知所措痛苦不已的丈夫,栗原夫人勇敢地做出關(guān)鍵選擇。選擇放棄人工授精,選擇辭職領(lǐng)養(yǎng),選擇追尋離去的少女。
在承受了家人和社會(huì)的惡意后,小光仍然不曾被黑暗同化,選擇放棄威脅領(lǐng)養(yǎng)夫婦,甚至否認(rèn)自己的真實(shí)身份,只希望孩子心中的那個(gè)生育他的母親,永遠(yuǎn)是美好的。
最近剛剛看了unnatural,聯(lián)想到三澄醫(yī)生的這句話(huà)。好像小光和三澄都有點(diǎn)寧教天下人負(fù)我,我不負(fù)天下人的堅(jiān)持。
大自然空鏡的插入給我一種紀(jì)錄片的感覺(jué),也讓節(jié)奏變得有點(diǎn)遲滯。加上啃的是英文生肉,其實(shí)劇中人物的感情并沒(méi)有特別猛烈地沖撞到我的心。結(jié)局雖然感人,但是顯然有些突兀了,草草結(jié)束的感覺(jué)。但是在看到小光離開(kāi)和栗原夫人找到小光的兩個(gè)瞬間,心中還是泛起憂(yōu)傷或釋然的漣漪。
我想我也需要試著適應(yīng)不同的劇情節(jié)奏,并且這個(gè)故事的關(guān)注點(diǎn),是國(guó)內(nèi)電影有所不及的。我們會(huì)聽(tīng)說(shuō)有未成年少女意外懷孕,但我們似乎沒(méi)有專(zhuān)門(mén)關(guān)注過(guò)這一人群此后的生存軌跡。不孕不育家庭也是如此。也許這樣的非盈利性機(jī)構(gòu),是一個(gè)解決方案。
再次強(qiáng)調(diào),未成年人性教育很重要。
一部探討生命、責(zé)任與“母親”身份的電影。 影片中幾乎每個(gè)角色都是真善美的化身,但裹挾在無(wú)常命運(yùn)之中的他們,顯得不堪一擊。大量的留白和空境將壓抑的氣氛渲染到極致,結(jié)尾處的溫情卻讓人松了口氣。影片試著在現(xiàn)實(shí)題材之下創(chuàng)建理想設(shè)定,在黑暗的現(xiàn)實(shí)之中尋找一抹光亮??蛇@片刻的溫情之后,少女小光的路又通向何方呢? P.S河瀨直美真的很喜歡讓樹(shù)林、逆光與劇中人物進(jìn)行無(wú)聲的對(duì)話(huà),但總覺(jué)得在這個(gè)影片里,有幾個(gè)地方加得有點(diǎn)牽強(qiáng),也可能是我沒(méi)悟到吧。
從不育夫妻收養(yǎng)孩子的心酸,到未成年少女生子后的人生崩盤(pán),河瀨直美握有滿(mǎn)滿(mǎn)值得探討的社會(huì)議題,可也因想講的內(nèi)容太多,造成影片結(jié)構(gòu)嚴(yán)重失衡。大量可以重新剪輯、編排、精煉的段落。就像影片那個(gè)本已挽救全片的優(yōu)質(zhì)結(jié)尾,河瀨直美仍不放棄再贅言幾語(yǔ),堪稱(chēng)全片舉棋不定的縮影。
河瀨直美的水準(zhǔn)還是有的,只是這么多年似乎一點(diǎn)突破都沒(méi)有,看到一半她那幾招重復(fù)耍了兩遍之后,有種看到導(dǎo)演天花板的感覺(jué)。還是河瀨直美導(dǎo)演的那些標(biāo)志性的拍法,樹(shù)林和逆光無(wú)處不在,開(kāi)心也逆光,絕望也逆光,萬(wàn)物都可以守護(hù)人類(lèi),萬(wàn)物都必須有靈,大自然的空鏡可以幫導(dǎo)演補(bǔ)齊故事沒(méi)有的邏輯,聽(tīng)不懂風(fēng)聲跟主角說(shuō)了什么就是大家的問(wèn)題了。不過(guò)這可能也正是我們喜歡河瀨直美的原因吧。
又一部“無(wú)精癥”。逆光的河瀨直美,探討生育和養(yǎng)育的情感束縛,對(duì)任何一方,都可以說(shuō)“請(qǐng)不要抹去我的存在”。
河瀨阿姨用逆光小清新化解了不少兩條線(xiàn)交融生硬的問(wèn)題,雖然片長(zhǎng)很長(zhǎng)但是看下來(lái)不覺(jué)得冗。她悲天憫人的創(chuàng)作態(tài)度依舊讓人敬佩。稍顯遺憾的是結(jié)尾太倉(cāng)促,兩條線(xiàn)都各自占用了太長(zhǎng)的時(shí)長(zhǎng),但內(nèi)容卻有點(diǎn)蕪雜,其實(shí)兩條線(xiàn)匯合后的故事也應(yīng)該重點(diǎn)著墨。
#3rd HIFF# 主競(jìng)賽。前入圍2020戛納片單及圣塞主競(jìng)賽。河瀨阿姨這次水準(zhǔn)回升大概是因?yàn)閯?dòng)了真情,這個(gè)跟自身經(jīng)歷有關(guān)的領(lǐng)養(yǎng)故事有些地方拍得是真痛。視聽(tīng)風(fēng)格很穩(wěn),大量逆光鏡頭(包括cue了前作[光]的一些地方),部分段落也用上了她擅長(zhǎng)的紀(jì)錄片技巧(寶寶接力棒那里甚至直接上了一段帶采訪的紀(jì)錄片)。又有小半個(gè)奈良故事。劇作結(jié)構(gòu)有趣,三個(gè)大閃回以一種環(huán)形敘事的方式拼在一起,也是河瀨阿姨作品中首次用到這種時(shí)間線(xiàn)技巧。所以雖說(shuō)也是在探討“家庭的概念-血緣的力量-生不如養(yǎng)”這類(lèi)命題,但也并不是如預(yù)想的那么是枝裕和化。整體而言還是比較適合大眾口味,也回應(yīng)了“少子化”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
1.注意性教育。2.注意家庭和諧。3.墜入底層是一條單行道。
畫(huà)面做的是真漂亮…但是劇情有些腳重頭輕,想講的太多,呈現(xiàn)出來(lái)的有限,最后的團(tuán)圓結(jié)局也有些兒戲。一點(diǎn)牢騷,母親孩子,孩子母親,如何做個(gè)母親,怎樣的母親才是好母親,為了孩子辭掉工作,生了孩子毀掉了大半前程,想來(lái)想去,女人為什么就不能擺脫母親這個(gè)身份只是做個(gè)人呢?
這部片真的讓我徹底放棄河瀨阿姨了,劇情片擺拍成假自然真做作的紀(jì)錄片,關(guān)懷弱勢(shì)、邊緣人群就是哭給你看我多慘,給你看我的傷疤。好人都像圣母一樣在逆光的背景下說(shuō)教,所有人都是在鏡頭下表演痛苦和開(kāi)心的玩偶,肯本沒(méi)有活在真實(shí)的世界里。最后又搞一點(diǎn)懸疑線(xiàn),導(dǎo)演什么都想要,什么都想拍,風(fēng)光片也沒(méi)少剪進(jìn)去。其實(shí)看半天是階級(jí)問(wèn)題呀,說(shuō)是討論不同的母親,最后還是窮人家孩子沒(méi)有好的環(huán)境,不會(huì)跟孩子相處。知識(shí)分子精英沒(méi)孩子,領(lǐng)養(yǎng)也可以把復(fù)雜的親子關(guān)系處理的很好。社會(huì)的癥結(jié),個(gè)體痛苦倒地來(lái)自于哪里,不是呈現(xiàn)跪地痛哭的人物那么簡(jiǎn)單,導(dǎo)演到底想清楚沒(méi)有啊。為了改編小說(shuō)而呈現(xiàn)的故事創(chuàng)作嗎……饒了觀眾吧……電影的創(chuàng)作絕不是把鏡頭最準(zhǔn)某些群體,讓她們微笑流淚再來(lái)個(gè)大逆光,讓你看真美啊,這么簡(jiǎn)單……
3.5,相比于一種質(zhì)地不均的粗糙影像,迫切拿起攝影機(jī)所流淌出情感是如此本能和珍貴。
本阿姨腦殘粉忍痛說(shuō)一句:殺雞焉用牛刀。阿姨拍這種戲是信手拈來(lái),兩個(gè)故事單獨(dú)拎出來(lái)都很強(qiáng),恰到好處的景/物/人的特寫(xiě)和轉(zhuǎn)換,紀(jì)錄式影像的穿插,太能讓人共情。但這個(gè)刻板的懸疑加突兀的沖突說(shuō)實(shí)話(huà)不在水準(zhǔn)。之前阿姨再怎么母愛(ài)泛濫我都甘之如飴,但這次配上那個(gè)不斷重復(fù)的主題曲,那種jpop的人工糖漿的味道讓我口腔發(fā)澀。
河瀨直美拍得很穩(wěn),聚焦老中青三代母親的生育與撫養(yǎng)困境,還牽涉到原生家庭問(wèn)題與領(lǐng)養(yǎng)制度討論,情感真摯。不過(guò)形式上還是有待商榷:雙視點(diǎn)時(shí)間線(xiàn)+環(huán)形敘事結(jié)構(gòu),以再遇、拜訪為不斷重現(xiàn)的時(shí)空聯(lián)結(jié)點(diǎn),雖然有意思,但兩條線(xiàn)仍然有割裂感,并未氣脈相通。逆光空鏡盡管有馬力克的味道,但放在這個(gè)題材和語(yǔ)境中并不適配,因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候,領(lǐng)養(yǎng)和撫養(yǎng)問(wèn)題和自然界無(wú)關(guān),與神性或超驗(yàn)性也牽系不起來(lái),強(qiáng)行塞入過(guò)多逆光空鏡頭,只會(huì)適得其反。(7.0/10)
河瀨阿姨的故事電影真是屎味咖哩和咖哩味屎之別,個(gè)人對(duì)河瀨阿姨的劇情片憎厭,就只有河瀨電影中流露到滿(mǎn)瀉,對(duì)原生家庭的厭惡可對(duì)照,甚至很「唯心」地認(rèn)為,為了充分扮演作者性,河瀨會(huì)因?yàn)樵髦杏幸晃环Q(chēng)為光的主角,所以才選擇改篇。她無(wú)疑是原生家庭的受害者,但當(dāng)中惡念,就可以盲目地高舉沒(méi)有血緣的家人都要比有血緣更為可親嗎?而她的高明,是投入其中的紀(jì)錄片式調(diào)度,光在收容所內(nèi)過(guò)生日的片段,可一瞬間讓角色與觀眾親密感(但究竟掌機(jī)的人是誰(shuí)?),而每當(dāng)劇情衝突達(dá)到制高點(diǎn)一刻,鏡頭就扮演一份超越人性的視野,將所有人間善惡最後都要蒸發(fā)到大自然裡頭,太陽(yáng),風(fēng)、樹(shù)都是她的借物,是真的迎刃而解,還是回避了坦蕩蕩的人性醜惡和複雜性,實(shí)情係過(guò)分潔癖感,要隱藏她的不滿(mǎn)。不要再扮正能量大使,明明你就是邪惡化身如變態(tài)殺手一樣冷酷無(wú)情
中小學(xué)課程、父母一定要盡早普及性知識(shí),告知那些剛發(fā)育的年輕人做愛(ài)的時(shí)候一定要戴套。
TGHFF57-"日式青春物語(yǔ)":國(guó)中生清澈美好的愛(ài)戀 ,C&K主題曲アサトヒカリ,攝影機(jī)直對(duì)陽(yáng)光的過(guò)曝畫(huà)面,日式跑,空氣乾淨(jìng)透徹的地景… 然而 主角是誰(shuí)??jī)蓚€(gè)[母親]:前半段是妻子,後半段轉(zhuǎn)到小女生光…兩段感覺(jué)就是這麼放到了一起(甚至拆成兩部片也可[誤]… [不孕不育]/[領(lǐng)養(yǎng)]這2個(gè)議題滿(mǎn)值得深挖的,但這對(duì)[模範(fàn)夫妻]面對(duì)這些問(wèn)題都顯得非常團(tuán)結(jié)恩愛(ài)… 小女生[光]的段落就滿(mǎn)青春窠臼… 原本以為那個(gè)[嬰兒接棒]組織會(huì)有什麼"黑幕"(大誤) 結(jié)果都是溫溫暖暖的… 但在這種溫暖明媚裡,又藏著重重悲傷… 導(dǎo)演手法/剪輯方面的[留白],挺流暢的,不需要事無(wú)巨細(xì)交代,點(diǎn)到了就MoveOn(e.g.沒(méi)有拍領(lǐng)養(yǎng)[面試]過(guò)程,宣講下一場(chǎng)就是電話(huà)來(lái)了 說(shuō)可以去辦手續(xù)帶寶寶回家…)… 結(jié)尾"兩女相遇"太過(guò)了…
第一部河瀨直美。兩個(gè)視點(diǎn)、兩條故事線(xiàn)就這么硬剪在一起居然一點(diǎn)都不覺(jué)得違和,不過(guò)逆光鏡頭+小清新配樂(lè)確實(shí)有點(diǎn)濫用,中間的那段偽紀(jì)錄式的影像也有些奇怪
三重結(jié)構(gòu)是“母親”能指的迂回與懸停,也是被一個(gè)孩子建立起來(lái)的,無(wú)血緣家庭敘事。人物在各自的敘事單子中成為母親,并不斷面臨著失去孩子的詛咒?!冻筷貙⒅痢放c《光》同樣生成為致盲影像,卻是《光》的反面,人物被暴露在大逆光之下,這種光芒表面上看如同是枝裕和,但河瀨直美則更為極端。來(lái)自放映機(jī)的那道光被返照,刺入雙眼,是一個(gè)難以承受的基督教式大他者,審判和救贖同態(tài)的在場(chǎng)。對(duì)于文本的抵抗令《晨》成為一場(chǎng)諸神之戰(zhàn),與作為裁決神的太陽(yáng)相對(duì)的則是不可知的幽冥之神,在影片中,電話(huà)(手機(jī))鈴聲的闖入是空間轉(zhuǎn)化為神秘的入口,通向廣島的待產(chǎn)療養(yǎng)院,在日常對(duì)話(huà)中將時(shí)間靜滯。而最終如同日劇般的三方相認(rèn)以及人物冒出的淚水則意味著幽冥影像在這場(chǎng)抵抗的終極失敗,但影片所有的感動(dòng)都出自瞬間?!灸箥u字幕組】
那邊的女人希望女兒肚子里沒(méi)有生命,人生就會(huì)更輕松。這邊的男女明明有資格做父母,卻被宣判了無(wú)精的極刑。孩子出生,意味著人生有了新的連結(jié)還是累贅。父母的身份是件穿上就會(huì)變無(wú)敵的衣服,像大海保護(hù)著島嶼,巖石銘記著地球。既要在子宮里孕育,也要在搖籃里生長(zhǎng),刻在生命里的所有印記都不能抹去。
這個(gè)世界上必然有幾種感情是可以極致且純粹的:比如14歲時(shí)候?qū)W校里那個(gè)可以讓她不顧一切喜歡的男孩;比如與自己的身體息息相關(guān)的生命,即便他們只是匆匆見(jiàn)過(guò)幾面;比如即使沒(méi)有血緣關(guān)系依然甘愿奉獻(xiàn)和信任的母愛(ài)與親情……這樣的情感基本都是男性無(wú)法體會(huì)的。敘事手法和影片結(jié)構(gòu)是本片值得探討的部分,把關(guān)于生育和領(lǐng)養(yǎng)的議題縱向、橫向都進(jìn)行擴(kuò)展,從而得到一個(gè)完整的并且直至結(jié)局也在無(wú)限延伸的故事。
河瀨直美的《如母如子》,講訴少年與中年兩個(gè)不同的年齡女性所面臨的困境,一個(gè)未婚生子,一個(gè)求子不得,但說(shuō)實(shí)話(huà)這兩個(gè)視角割裂有點(diǎn)嚴(yán)重,唯一聯(lián)系也只有孩子,故事并沒(méi)有有機(jī)融合在一起,反倒是各講各的,感覺(jué)像是兩個(gè)片子。
從「索求」孩子的角度來(lái)說(shuō),這四位不同形態(tài)的「媽媽」無(wú)疑都是真正的媽媽。事實(shí)上,影片大部分時(shí)間都在刻畫(huà)她們「求而不得」的事實(shí)。因此,無(wú)論孩子是男是女,是大是小以及身在何處,父母與孩子都是「領(lǐng)養(yǎng)」關(guān)系。也正是這一點(diǎn),河瀨直美借著《晨曦將至》的折光不僅重新塑造了「母親」這一身份,而且真正跟隨社會(huì)發(fā)展的腳步將被扭曲而有毒的父母與子女關(guān)系「復(fù)原」到了健康狀態(tài):親生并不等于私有;人是目的,因?yàn)槿硕加袩o(wú)能為力的時(shí)候。東亞家庭倫理觀所帶來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題就是,一個(gè)擁有「生之」能力的人似乎同時(shí)擁有「養(yǎng)之」能力。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),這個(gè)沒(méi)有從因人而異角度出發(fā)的「要求」無(wú)疑是一種強(qiáng)行被賦予的權(quán)利,即它是對(duì)另一種權(quán)利的強(qiáng)行剝奪。影片最終是將一個(gè)擁有獨(dú)立人格的孩子,從以保護(hù)為名卻在行占有之實(shí)的「私有制」里小心翼翼地剝離了出來(lái)。