雖然這部劇2015年就上映了，但它真正廣為人知確實(shí)從2020年開(kāi)始的。可能是因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，今年的電視劇市場(chǎng)春歇無(wú)限期延長(zhǎng)，劇慌+抖音上幾個(gè)視頻號(hào)都莫名其妙開(kāi)始瘋狂推這部劇的片段，讓我產(chǎn)生了對(duì)這部劇的好奇。在人人上找來(lái)看了一下，嗯，確實(shí)跟那些妖艷賤貨完全不同。

歐美的影視市場(chǎng)里，很少有這樣完完全全以華裔為主角的作品，更何況還是這樣可以基本做到尊重事實(shí)，尊重中華文化，不至于陰著小心眼的勁兒用刻板印象黑華人的劇。劇里的演員都選用了在美國(guó)本土長(zhǎng)大的ABC，因此中文確實(shí)生硬的像是谷歌翻譯。但是整部劇的感覺(jué)是舒服的，也是文化上很容易被國(guó)人理解和認(rèn)同的。

故事講的是爸爸和媽媽作為華人，移民到美國(guó)后相遇，成立家庭并試圖融入美國(guó)社會(huì)的故事。爸爸和媽媽的思維習(xí)慣還保留著典型的華人思維，比如媽媽對(duì)砍價(jià)事業(yè)的熱愛(ài)、在生活上的精打細(xì)算、對(duì)子女教育上的嚴(yán)格，都是非常典型的中國(guó)母親的形象。爸爸也是一樣，像大部分傳統(tǒng)的中國(guó)男性一樣，在家庭分工中，爸爸更多的承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的任務(wù)，而對(duì)于與自己孩子們的相處，始終隔著一種近乎客氣和演繹般的疏離。當(dāng)然也不得不提中國(guó)家庭的千古難題：婆媳關(guān)系。奶奶的扮演者宋靜秀，是出生于北京的老戲骨。她的中文還帶著明顯的京腔兒，一種挑剔的婆婆形象被她扮演的活靈活現(xiàn)。

而相對(duì)于劇中的成年人，三個(gè)出生于美國(guó)的孩子就明顯更像美國(guó)人一些。他們說(shuō)英語(yǔ)，聽(tīng)嘻哈音樂(lè)，敢于在母親的重壓之下提出自己的要求，有自己的特長(zhǎng)與愛(ài)好，一切都跟中國(guó)同齡的那些唯唯諾諾目光呆滯的孩子完全不同。

如果說(shuō)養(yǎng)育三個(gè)男孩長(zhǎng)大成材，是一對(duì)父母噩夢(mèng)般的難題，那么在一對(duì)中國(guó)父母在美國(guó)養(yǎng)育三個(gè)在西方思維教育下長(zhǎng)大的男孩且要保留住他們身上最中國(guó)的那個(gè)部分，無(wú)疑是這一個(gè)地獄級(jí)的難題。但你看，Jessica和Louis做的多好，兩個(gè)人不斷在互補(bǔ)的性格中彼此修正自己偏離的部分，三個(gè)孩子也在一次又一次的文化沖擊中，不斷尋找著自己的身份認(rèn)同，實(shí)在是近幾年看過(guò)的，非常獨(dú)樹(shù)一幟的美劇。

我的家庭，我誕生的地方

有我童年時(shí)期最美的時(shí)光

那是后來(lái)，我逃出的地方

也是我現(xiàn)在眼淚歸去的方向

——羅大佑《家》

一

我前一份工作的主管曾經(jīng)帶自己孩子到辦公室待過(guò)一個(gè)下午。

小娃才四歲，有點(diǎn)怕生，對(duì)著電腦看了會(huì)兒《哥斯拉》，就嚷著要找爸爸。坐旁邊的同事為了安撫他，主動(dòng)找他嘮嗑：“哎，你說(shuō)是哥斯拉厲害，還是你爸厲害？”

小朋友想了想，回答說(shuō)：“我覺(jué)得我媽比較厲害。”

看美劇《初來(lái)乍到》時(shí)，我想起這段對(duì)話。因?yàn)樵诤⒆觽冃哪恐?，女主角Jessica就是一個(gè)比哥斯拉還厲害的媽媽。第三季第二十一集，老大老二參加漫威的漫畫(huà)比賽時(shí)，以母親為原型畫(huà)了一個(gè)超級(jí)英雄，斯坦·李看完都說(shuō)好。

Jessica，中文名叫楚彩霞，是從臺(tái)灣到美國(guó)的第一代移民。她是典型的A型人格，效率高、進(jìn)取心強(qiáng)，既照料家庭又外出工作，能充分利用時(shí)間、發(fā)揮自己的才能。她的缺點(diǎn)是容易急，責(zé)己嚴(yán)責(zé)人更嚴(yán)，常處于一種高度緊張的狀態(tài)，讓身邊人喘不過(guò)氣來(lái)。

第二季第二十二集，Jessica作為監(jiān)護(hù)人帶領(lǐng)Eddie及其小伙伴上戶外活動(dòng)課。當(dāng)其它隊(duì)伍都依循常規(guī)，坐在板凳上一板一眼聽(tīng)講解的時(shí)候，Jessica卻帶孩子們另辟蹊徑，自己開(kāi)發(fā)好玩的路線。晚上回家，Eddie跟弟弟說(shuō)：“原來(lái)老媽很有趣！不是你那種書(shū)呆子樣式的有趣，是真有趣！”又問(wèn)媽媽?zhuān)骸捌綍r(shí)你怎么不這樣？”

Jessica說(shuō)：“你以為我不想當(dāng)個(gè)有趣的媽?zhuān)课乙蚕氚?！可有趣的媽不?huì)逼你寫(xiě)作業(yè)，有趣的媽不會(huì)逼你打掃房間。這些事都得留給我這樣的媽。”

整部劇我感到最親切的一個(gè)細(xì)節(jié)，來(lái)自第二季第十一集：

黃家人打算回華盛頓的唐人街慶祝中國(guó)年。早上五點(diǎn)，Jessica沖進(jìn)Eddie房間喊他起床。Eddie哀怨又無(wú)奈地看著媽媽?zhuān)骸帮w機(jī)下午兩點(diǎn)才飛……”

“對(duì)，我們快遲到了！”Jessica呼嘯而去。

這個(gè)略帶夸張的情節(jié)，讓我想到了我媽。

2018年夏，某天午飯后困意襲來(lái)，我看看表，打算睡半個(gè)鐘頭，這樣醒來(lái)還能提前十分鐘去坐一趟永遠(yuǎn)晚點(diǎn)的客車(chē)。沒(méi)成想，回自己房間剛瞇了十分鐘，我媽就推門(mén)而入：“還是不要睡了，萬(wàn)一錯(cuò)過(guò)車(chē)?！?/p>

“錯(cuò)不過(guò)?！?/p>

“萬(wàn)一?！?/p>

“錯(cuò)不過(guò)。我都定好鬧鐘了，絕對(duì)錯(cuò)不過(guò)。”

“反正你也睡不著了，不要睡了?！?/p>

“你行行好，我還能睡二十分鐘?！?/p>

母親大人看上去還想說(shuō)點(diǎn)什么，終究沒(méi)有說(shuō)出口，擰身出去了。

果然，十分鐘后，她又一次推門(mén)而入。我這回沒(méi)說(shuō)話，仰天做嚎啕狀。她也沒(méi)說(shuō)話，瞧見(jiàn)我的樣子，大笑著出去了。

二

與母親Jessica相比，父親Louis的個(gè)性就安寧松弛許多。他不喜歡過(guò)于緊張的情境，抱負(fù)適度，沒(méi)有強(qiáng)烈的支配欲望，在家庭關(guān)系中起緩沖和潤(rùn)滑的作用。有一集全家人躺在帳篷里為他慶祝生日，妻子問(wèn)他：“四十歲了什么感覺(jué)？”他枕著手，快樂(lè)地說(shuō)：“感覺(jué)最好的時(shí)光在等著我。”

他的缺點(diǎn)是對(duì)家庭付出不夠。孩子們更喜歡他，因?yàn)樗惆楹⒆拥臅r(shí)間少，不需要管紀(jì)律，只要逗他們開(kāi)心就好。好多次他騙家人出差，其實(shí)都是偷偷度假去了。

此外，Louis的“牧場(chǎng)”牛排餐廳幾乎完全照搬了美國(guó)的“金鞍”牛排連鎖店，資料還是他從對(duì)方店里偷來(lái)的。楊德昌在90年代末拍過(guò)一部電影叫《一一》，里邊那個(gè)父親是開(kāi)發(fā)電腦游戲的，他同事說(shuō)“我們臺(tái)灣最屌的就是照抄”。（其實(shí)這句話也適用于當(dāng)下的中國(guó)大陸——如果我們對(duì)自己足夠誠(chéng)實(shí)的話。）

三

以前看《天龍八部》，黃日華飾演的喬峰出場(chǎng)時(shí)，網(wǎng)友總開(kāi)玩笑：“他來(lái)了，他來(lái)了，他扛著音響撲面而來(lái)了”。還有人替阿紫編臺(tái)詞：“雖然看不見(jiàn)，但一聽(tīng)這音樂(lè)就知道是我姐夫。”

這些話用在喬峰身上是調(diào)侃，用在黃家大兒子Eddie身上卻是寫(xiě)實(shí)。和喬峰一樣，Eddie也是個(gè)自帶背景音的男子。每次他想宣布什么事情的時(shí)候，總是請(qǐng)坐輪椅的奶奶斜抱著大音響提前出場(chǎng)。奶奶按下play鍵，他小舞一跳，那調(diào)皮搗蛋的活潑勁兒，簡(jiǎn)直和我弟小時(shí)候一模一樣。

黃家三個(gè)兒子，老二、老三都是典型的乖寶寶，成績(jī)好又聽(tīng)話，以博得父母和老師的激賞為榮。Eddie卻與弟弟們不同：他不喜歡書(shū)法、不喜歡實(shí)驗(yàn)、不喜歡漢語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班……總之對(duì)學(xué)校里的東西提不起興趣，只是沉迷黑人文化，視黑人歌手和球員為偶像。

第六季第七集，Eddie即將高中畢業(yè)。申請(qǐng)大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，學(xué)校要求他寫(xiě)篇文章談?wù)勛约旱呐枷瘛．?dāng)Eddie說(shuō)自己的偶像“是美國(guó)夢(mèng)的化身、白手起家、擁有不知疲倦的職業(yè)道德和酷炫的發(fā)型”時(shí)，Louis還以為兒子說(shuō)的是他。沒(méi)想到Eddie說(shuō)的是美國(guó)男籃夢(mèng)之隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)Allen Iverson。

一想到兒子就要離家上大學(xué)了，自己卻從不是他的偶像，Louis感到一陣沮喪。Eddie后來(lái)察覺(jué)到父親的情緒，跟他說(shuō)這種想法完全沒(méi)必要：“你比偶像重要多了，你是我爸爸?！?/p>

四

《初來(lái)乍到》改編自Eddie·Huang的同名回憶錄，看過(guò)書(shū)會(huì)知道，真實(shí)的人生遠(yuǎn)不像電視劇那么光滑美麗。

Eddie小時(shí)候如果在學(xué)校或社區(qū)受了欺負(fù)，父母會(huì)出面維護(hù)他。但在家里，父親卻一再打擊他，嘲笑他的長(zhǎng)相和身材，用英語(yǔ)對(duì)他說(shuō)“You suck!”或用漢語(yǔ)說(shuō)他是個(gè)“飯桶”。

母親和父親當(dāng)年是奉子成婚，所以每次夫妻倆吵架厲害的時(shí)候，母親就會(huì)對(duì)Eddie說(shuō)“因?yàn)樯阄业沽税溯呑用?！”Eddie知道媽媽是愛(ài)他的，可每次聽(tīng)到這話還是……

母親打人不像父親那么兇狠，但很有創(chuàng)意。如果哪場(chǎng)考試沒(méi)考好，她會(huì)讓Eddie在眾目睽睽之下自己扇自己耳光。如果扇得不夠狠，就讓弟弟扇。弟弟扇得太狠，母親又會(huì)打弟弟。

有次媽媽讓弟弟臉上掛了彩。弟弟上學(xué)后，學(xué)校報(bào)了警。

面對(duì)警察，Eddie其實(shí)很想說(shuō)實(shí)話。他巴不得逃離這個(gè)家。但想到兩個(gè)弟弟還小，他不想讓他們?cè)跊](méi)爹沒(méi)媽的環(huán)境里長(zhǎng)大，于是跟警察說(shuō)，是弟弟自己從樓梯上摔下來(lái)受的傷。弟弟心領(lǐng)神會(huì)，也編了一樣的謊。

劇中的Eddie喜愛(ài)黑人文化，聽(tīng)Hip-pop，崇拜黑人球星。很多觀眾覺(jué)得這只是小屁孩?？?、追趕潮流。事實(shí)是，Eddie說(shuō)，Hip-pop是童年和少年時(shí)期唯一能讓他產(chǎn)生歸屬感的東西。那種被侮辱與排擠之后產(chǎn)生的憤怒，以及面對(duì)嘲笑依然能make a difference的力量。

Eddie長(zhǎng)大后讀了法律碩士，做過(guò)律師，后來(lái)辭職，自己開(kāi)了家餐廳。在回憶錄的致謝部分，他說(shuō)自己擁有的一切都?xì)w功于Jessica和Louis。但我覺(jué)得，他內(nèi)心深處的某一部分并未與父母和解。因?yàn)榧词沟搅俗詈笠徽?，餐廳生意火爆，他滿懷喜悅地給家里打電話時(shí)，父母態(tài)度之冷淡還是刺傷了他?！麄儾幻靼?，為什么孩子放著好好的律師不當(dāng)，而去開(kāi)餐廳。正如李安憑《喜宴》拿下金熊獎(jiǎng)時(shí)，父親還希望他改行；亦如鮑勃·迪倫在回憶錄中形容父親的話：“我爸是世界上最好的人，也許值我的百倍，但是他不理解我?！?/p>

將來(lái)有一天，Eddie也會(huì)成為父親。他會(huì)成為一個(gè)比哥斯拉還厲害的爸爸，教會(huì)孩子怎樣“在叢林一樣的世界上生存下去”；他會(huì)吸取父母的教訓(xùn)，盡力理解孩子。孩子長(zhǎng)大后又會(huì)吸取他的教訓(xùn)，成為一個(gè)更好的父親。直到某天，某個(gè)后代終于擁有一個(gè)美好的童年。

五

不會(huì)消失的。年輕時(shí)發(fā)生在我們身上使我們一夜之間突然長(zhǎng)大的那些事情——在群眾里流下的眼淚、被堵死的令人心口發(fā)痛的渴望、壁櫥里看不見(jiàn)的嚙齒動(dòng)物的蠢動(dòng)——在發(fā)生的那一刻即已成為我們自己的一部分，不管我們?cè)覆辉敢?、自不自覺(jué)。單向思維或逆向思維、怨恨或深?lèi)?ài)或漠然，都有它深埋的脈絡(luò)，在我們懵懂的時(shí)候。

——龍應(yīng)臺(tái)《懵懂的時(shí)候》

作為為數(shù)不多的并且拍了六季的亞裔美劇，其實(shí)非常不容易了。

其實(shí)，六季里面的核心還是美好的美國(guó)夢(mèng)，不斷地引誘著觀者，所謂的亞裔文化更多的是幌子、刻板印象，比如強(qiáng)勢(shì)、貪財(cái)而且只知道工作的媽媽等等，不過(guò)這些設(shè)定也營(yíng)造了很大的喜劇效果。

爸爸怯懦并善良、媽媽強(qiáng)勢(shì)且務(wù)實(shí)、老大調(diào)皮、老二帥氣、老三聰明，全家居住奧蘭多開(kāi)了牛排餐廳，完美家庭人設(shè)。用和稀泥的劇情向我們傳遞著美國(guó)移民沃土文化，看了有點(diǎn)生氣的不錯(cuò)喜劇。

p.s. 第一季到第六季的海報(bào)做的非常成功，剽竊與時(shí)代文化相符的名畫(huà)或藝術(shù)作品，整理送給大家。

第一季——《美國(guó)哥特式》格蘭特·伍德

《美國(guó)哥特式》與《自由女神像》，《芭比娃娃》，《野牛鎳幣》和《山姆大叔》稱(chēng)為美國(guó)文化的五大象征。

第二季——《夜游者》愛(ài)德華·霍普的代表作，描繪人們坐在城里的餐廳吃晚餐。畫(huà)作創(chuàng)作于珍珠港事件之后，有孤獨(dú)、禁錮、苦悶之意。

第三季——《去與回》諾曼·洛克威爾 ，美國(guó)黃金時(shí)代畫(huà)家，理想化的美國(guó)生活和家庭。

第四季——《灰與黑的協(xié)奏曲：畫(huà)家母親肖像》惠斯勒，作者以滿腔熱忱與崇敬之情塑造了一個(gè)嚴(yán)肅虔敬、質(zhì)樸無(wú)華的典型的美國(guó)母親的形象，具有感人至深的魅力。該畫(huà)稱(chēng)得上是19世紀(jì)最偉大的肖像畫(huà)之一。

第五季——《瑪麗蓮·夢(mèng)露》安迪沃霍爾，最著名波普主義藝術(shù)作品。這是透過(guò)絲網(wǎng)印刷手法和不斷重復(fù)影像，將人物化成視覺(jué)商品，企圖用無(wú)限復(fù)制代替原作。

第六季——《摩天樓頂上的午餐》查爾斯·克萊德·艾伯茨，1932年9月29日，11名建筑工人在施工中的通用電氣洛克菲勒中心大樓頂上吃午餐，他們腳下800英尺下就是車(chē)來(lái)車(chē)往的紐約街頭。攝影師查爾斯·艾伯茨在69層拍攝到了這張照片，當(dāng)年10月2日該照發(fā)表在《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》上。這張照片拍攝時(shí)正處于美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，因此這樣一張?zhí)厥獾恼掌澈蟮臍v史意義和代表性成為一個(gè)不朽的符號(hào)。

Huang和Jessica屬于移民中過(guò)度的一代，他們的父母不生活于美國(guó)，也許是非常傳統(tǒng)的中式家庭，和歐洲非洲甚至印度來(lái)的移民不同，他們的最核心最基本的文化背景其實(shí)與新的生活相差很大。

然而他們的孩子都出生，成長(zhǎng)于新的文化之中，屬于這里的人，盡管在一個(gè)家庭里生活，這兩代人注定同根殊途。

所以Huang和Jessica是如此孤獨(dú)的一代。記得有一季，Jessica帶著孩子回臺(tái)灣省親，參加了一個(gè)親戚的婚禮，是那種典型的中式婚禮，Jessica坐在圓桌邊，看著儀式上大家熱鬧鬧婚禮的現(xiàn)場(chǎng)，看呆了，她對(duì)黃說(shuō)，我們真的不屬于這里了，當(dāng)然我們也不屬于美國(guó)，我們注定永遠(yuǎn)漂泊。