雖然這部劇2015年就上映了，但它真正廣為人知確實從2020年開始的。可能是因為疫情的關系，今年的電視劇市場春歇無限期延長，劇慌+抖音上幾個視頻號都莫名其妙開始瘋狂推這部劇的片段，讓我產(chǎn)生了對這部劇的好奇。在人人上找來看了一下，嗯，確實跟那些妖艷賤貨完全不同。

歐美的影視市場里，很少有這樣完完全全以華裔為主角的作品，更何況還是這樣可以基本做到尊重事實，尊重中華文化，不至于陰著小心眼的勁兒用刻板印象黑華人的劇。劇里的演員都選用了在美國本土長大的ABC，因此中文確實生硬的像是谷歌翻譯。但是整部劇的感覺是舒服的，也是文化上很容易被國人理解和認同的。

故事講的是爸爸和媽媽作為華人，移民到美國后相遇，成立家庭并試圖融入美國社會的故事。爸爸和媽媽的思維習慣還保留著典型的華人思維，比如媽媽對砍價事業(yè)的熱愛、在生活上的精打細算、對子女教育上的嚴格，都是非常典型的中國母親的形象。爸爸也是一樣，像大部分傳統(tǒng)的中國男性一樣，在家庭分工中，爸爸更多的承擔著養(yǎng)家糊口的任務，而對于與自己孩子們的相處，始終隔著一種近乎客氣和演繹般的疏離。當然也不得不提中國家庭的千古難題：婆媳關系。奶奶的扮演者宋靜秀，是出生于北京的老戲骨。她的中文還帶著明顯的京腔兒，一種挑剔的婆婆形象被她扮演的活靈活現(xiàn)。

而相對于劇中的成年人，三個出生于美國的孩子就明顯更像美國人一些。他們說英語，聽嘻哈音樂，敢于在母親的重壓之下提出自己的要求，有自己的特長與愛好，一切都跟中國同齡的那些唯唯諾諾目光呆滯的孩子完全不同。

如果說養(yǎng)育三個男孩長大成材，是一對父母噩夢般的難題，那么在一對中國父母在美國養(yǎng)育三個在西方思維教育下長大的男孩且要保留住他們身上最中國的那個部分，無疑是這一個地獄級的難題。但你看，Jessica和Louis做的多好，兩個人不斷在互補的性格中彼此修正自己偏離的部分，三個孩子也在一次又一次的文化沖擊中，不斷尋找著自己的身份認同，實在是近幾年看過的，非常獨樹一幟的美劇。

我的家庭，我誕生的地方

有我童年時期最美的時光

那是后來，我逃出的地方

也是我現(xiàn)在眼淚歸去的方向

——羅大佑《家》

一

我前一份工作的主管曾經(jīng)帶自己孩子到辦公室待過一個下午。

小娃才四歲，有點怕生，對著電腦看了會兒《哥斯拉》，就嚷著要找爸爸。坐旁邊的同事為了安撫他，主動找他嘮嗑：“哎，你說是哥斯拉厲害，還是你爸厲害？”

小朋友想了想，回答說：“我覺得我媽比較厲害?！?/p>

看美劇《初來乍到》時，我想起這段對話。因為在孩子們心目中，女主角Jessica就是一個比哥斯拉還厲害的媽媽。第三季第二十一集，老大老二參加漫威的漫畫比賽時，以母親為原型畫了一個超級英雄，斯坦·李看完都說好。

Jessica，中文名叫楚彩霞，是從臺灣到美國的第一代移民。她是典型的A型人格，效率高、進取心強，既照料家庭又外出工作，能充分利用時間、發(fā)揮自己的才能。她的缺點是容易急，責己嚴責人更嚴，常處于一種高度緊張的狀態(tài)，讓身邊人喘不過氣來。

第二季第二十二集，Jessica作為監(jiān)護人帶領Eddie及其小伙伴上戶外活動課。當其它隊伍都依循常規(guī)，坐在板凳上一板一眼聽講解的時候，Jessica卻帶孩子們另辟蹊徑，自己開發(fā)好玩的路線。晚上回家，Eddie跟弟弟說：“原來老媽很有趣！不是你那種書呆子樣式的有趣，是真有趣！”又問媽媽：“平時你怎么不這樣？”

Jessica說：“你以為我不想當個有趣的媽？我也想啊！可有趣的媽不會逼你寫作業(yè)，有趣的媽不會逼你打掃房間。這些事都得留給我這樣的媽?！?/p>

整部劇我感到最親切的一個細節(jié)，來自第二季第十一集：

黃家人打算回華盛頓的唐人街慶祝中國年。早上五點，Jessica沖進Eddie房間喊他起床。Eddie哀怨又無奈地看著媽媽：“飛機下午兩點才飛……”

“對，我們快遲到了！”Jessica呼嘯而去。

這個略帶夸張的情節(jié)，讓我想到了我媽。

2018年夏，某天午飯后困意襲來，我看看表，打算睡半個鐘頭，這樣醒來還能提前十分鐘去坐一趟永遠晚點的客車。沒成想，回自己房間剛瞇了十分鐘，我媽就推門而入：“還是不要睡了，萬一錯過車?！?/p>

“錯不過?！?/p>

“萬一?！?/p>

“錯不過。我都定好鬧鐘了，絕對錯不過?！?/p>

“反正你也睡不著了，不要睡了。”

“你行行好，我還能睡二十分鐘?！?/p>

母親大人看上去還想說點什么，終究沒有說出口，擰身出去了。

果然，十分鐘后，她又一次推門而入。我這回沒說話，仰天做嚎啕狀。她也沒說話，瞧見我的樣子，大笑著出去了。

二

與母親Jessica相比，父親Louis的個性就安寧松弛許多。他不喜歡過于緊張的情境，抱負適度，沒有強烈的支配欲望，在家庭關系中起緩沖和潤滑的作用。有一集全家人躺在帳篷里為他慶祝生日，妻子問他：“四十歲了什么感覺？”他枕著手，快樂地說：“感覺最好的時光在等著我?！?/p>

他的缺點是對家庭付出不夠。孩子們更喜歡他，因為他陪伴孩子的時間少，不需要管紀律，只要逗他們開心就好。好多次他騙家人出差，其實都是偷偷度假去了。

此外，Louis的“牧場”牛排餐廳幾乎完全照搬了美國的“金鞍”牛排連鎖店，資料還是他從對方店里偷來的。楊德昌在90年代末拍過一部電影叫《一一》，里邊那個父親是開發(fā)電腦游戲的，他同事說“我們臺灣最屌的就是照抄”。（其實這句話也適用于當下的中國大陸——如果我們對自己足夠誠實的話。）

三

以前看《天龍八部》，黃日華飾演的喬峰出場時，網(wǎng)友總開玩笑：“他來了，他來了，他扛著音響撲面而來了”。還有人替阿紫編臺詞：“雖然看不見，但一聽這音樂就知道是我姐夫?！?/p>

這些話用在喬峰身上是調侃，用在黃家大兒子Eddie身上卻是寫實。和喬峰一樣，Eddie也是個自帶背景音的男子。每次他想宣布什么事情的時候，總是請坐輪椅的奶奶斜抱著大音響提前出場。奶奶按下play鍵，他小舞一跳，那調皮搗蛋的活潑勁兒，簡直和我弟小時候一模一樣。

黃家三個兒子，老二、老三都是典型的乖寶寶，成績好又聽話，以博得父母和老師的激賞為榮。Eddie卻與弟弟們不同：他不喜歡書法、不喜歡實驗、不喜歡漢語補習班……總之對學校里的東西提不起興趣，只是沉迷黑人文化，視黑人歌手和球員為偶像。

第六季第七集，Eddie即將高中畢業(yè)。申請大學獎學金時，學校要求他寫篇文章談談自己的偶像。當Eddie說自己的偶像“是美國夢的化身、白手起家、擁有不知疲倦的職業(yè)道德和酷炫的發(fā)型”時，Louis還以為兒子說的是他。沒想到Eddie說的是美國男籃夢之隊的隊長Allen Iverson。

一想到兒子就要離家上大學了，自己卻從不是他的偶像，Louis感到一陣沮喪。Eddie后來察覺到父親的情緒，跟他說這種想法完全沒必要：“你比偶像重要多了，你是我爸爸?！?/p>

四

《初來乍到》改編自Eddie·Huang的同名回憶錄，看過書會知道，真實的人生遠不像電視劇那么光滑美麗。

Eddie小時候如果在學?；蛏鐓^(qū)受了欺負，父母會出面維護他。但在家里，父親卻一再打擊他，嘲笑他的長相和身材，用英語對他說“You suck!”或用漢語說他是個“飯桶”。

母親和父親當年是奉子成婚，所以每次夫妻倆吵架厲害的時候，母親就會對Eddie說“因為生你我倒了八輩子霉！”Eddie知道媽媽是愛他的，可每次聽到這話還是……

母親打人不像父親那么兇狠，但很有創(chuàng)意。如果哪場考試沒考好，她會讓Eddie在眾目睽睽之下自己扇自己耳光。如果扇得不夠狠，就讓弟弟扇。弟弟扇得太狠，母親又會打弟弟。

有次媽媽讓弟弟臉上掛了彩。弟弟上學后，學校報了警。

面對警察，Eddie其實很想說實話。他巴不得逃離這個家。但想到兩個弟弟還小，他不想讓他們在沒爹沒媽的環(huán)境里長大，于是跟警察說，是弟弟自己從樓梯上摔下來受的傷。弟弟心領神會，也編了一樣的謊。

劇中的Eddie喜愛黑人文化，聽Hip-pop，崇拜黑人球星。很多觀眾覺得這只是小屁孩?？?、追趕潮流。事實是，Eddie說，Hip-pop是童年和少年時期唯一能讓他產(chǎn)生歸屬感的東西。那種被侮辱與排擠之后產(chǎn)生的憤怒，以及面對嘲笑依然能make a difference的力量。

Eddie長大后讀了法律碩士，做過律師，后來辭職，自己開了家餐廳。在回憶錄的致謝部分，他說自己擁有的一切都歸功于Jessica和Louis。但我覺得，他內(nèi)心深處的某一部分并未與父母和解。因為即使到了最后一章，餐廳生意火爆，他滿懷喜悅地給家里打電話時，父母態(tài)度之冷淡還是刺傷了他?！麄儾幻靼祝瑸槭裁春⒆臃胖煤玫穆蓭煵划?，而去開餐廳。正如李安憑《喜宴》拿下金熊獎時，父親還希望他改行；亦如鮑勃·迪倫在回憶錄中形容父親的話：“我爸是世界上最好的人，也許值我的百倍，但是他不理解我。”

將來有一天，Eddie也會成為父親。他會成為一個比哥斯拉還厲害的爸爸，教會孩子怎樣“在叢林一樣的世界上生存下去”；他會吸取父母的教訓，盡力理解孩子。孩子長大后又會吸取他的教訓，成為一個更好的父親。直到某天，某個后代終于擁有一個美好的童年。

五

不會消失的。年輕時發(fā)生在我們身上使我們一夜之間突然長大的那些事情——在群眾里流下的眼淚、被堵死的令人心口發(fā)痛的渴望、壁櫥里看不見的嚙齒動物的蠢動——在發(fā)生的那一刻即已成為我們自己的一部分，不管我們愿不愿意、自不自覺。單向思維或逆向思維、怨恨或深愛或漠然，都有它深埋的脈絡，在我們懵懂的時候。

——龍應臺《懵懂的時候》

作為為數(shù)不多的并且拍了六季的亞裔美劇，其實非常不容易了。

其實，六季里面的核心還是美好的美國夢，不斷地引誘著觀者，所謂的亞裔文化更多的是幌子、刻板印象，比如強勢、貪財而且只知道工作的媽媽等等，不過這些設定也營造了很大的喜劇效果。

爸爸怯懦并善良、媽媽強勢且務實、老大調皮、老二帥氣、老三聰明，全家居住奧蘭多開了牛排餐廳，完美家庭人設。用和稀泥的劇情向我們傳遞著美國移民沃土文化，看了有點生氣的不錯喜劇。

p.s. 第一季到第六季的海報做的非常成功，剽竊與時代文化相符的名畫或藝術作品，整理送給大家。

第一季——《美國哥特式》格蘭特·伍德

《美國哥特式》與《自由女神像》，《芭比娃娃》，《野牛鎳幣》和《山姆大叔》稱為美國文化的五大象征。

第二季——《夜游者》愛德華·霍普的代表作，描繪人們坐在城里的餐廳吃晚餐。畫作創(chuàng)作于珍珠港事件之后，有孤獨、禁錮、苦悶之意。

第三季——《去與回》諾曼·洛克威爾 ，美國黃金時代畫家，理想化的美國生活和家庭。

第四季——《灰與黑的協(xié)奏曲：畫家母親肖像》惠斯勒，作者以滿腔熱忱與崇敬之情塑造了一個嚴肅虔敬、質樸無華的典型的美國母親的形象，具有感人至深的魅力。該畫稱得上是19世紀最偉大的肖像畫之一。

第五季——《瑪麗蓮·夢露》安迪沃霍爾，最著名波普主義藝術作品。這是透過絲網(wǎng)印刷手法和不斷重復影像，將人物化成視覺商品，企圖用無限復制代替原作。

第六季——《摩天樓頂上的午餐》查爾斯·克萊德·艾伯茨，1932年9月29日，11名建筑工人在施工中的通用電氣洛克菲勒中心大樓頂上吃午餐，他們腳下800英尺下就是車來車往的紐約街頭。攝影師查爾斯·艾伯茨在69層拍攝到了這張照片，當年10月2日該照發(fā)表在《紐約先驅論壇報》上。這張照片拍攝時正處于美國經(jīng)濟大蕭條時期，因此這樣一張?zhí)厥獾恼掌澈蟮臍v史意義和代表性成為一個不朽的符號。

Huang和Jessica屬于移民中過度的一代，他們的父母不生活于美國，也許是非常傳統(tǒng)的中式家庭，和歐洲非洲甚至印度來的移民不同，他們的最核心最基本的文化背景其實與新的生活相差很大。

然而他們的孩子都出生，成長于新的文化之中，屬于這里的人，盡管在一個家庭里生活，這兩代人注定同根殊途。

所以Huang和Jessica是如此孤獨的一代。記得有一季，Jessica帶著孩子回臺灣省親，參加了一個親戚的婚禮，是那種典型的中式婚禮，Jessica坐在圓桌邊，看著儀式上大家熱鬧鬧婚禮的現(xiàn)場，看呆了，她對黃說，我們真的不屬于這里了，當然我們也不屬于美國，我們注定永遠漂泊。