雖然這部劇2015年就上映了，但它真正廣為人知確實(shí)從2020年開始的?？赡苁且?yàn)橐咔榈年P(guān)系，今年的電視劇市場(chǎng)春歇無限期延長(zhǎng)，劇慌+抖音上幾個(gè)視頻號(hào)都莫名其妙開始瘋狂推這部劇的片段，讓我產(chǎn)生了對(duì)這部劇的好奇。在人人上找來看了一下，嗯，確實(shí)跟那些妖艷賤貨完全不同。

歐美的影視市場(chǎng)里，很少有這樣完完全全以華裔為主角的作品，更何況還是這樣可以基本做到尊重事實(shí)，尊重中華文化，不至于陰著小心眼的勁兒用刻板印象黑華人的劇。劇里的演員都選用了在美國(guó)本土長(zhǎng)大的ABC，因此中文確實(shí)生硬的像是谷歌翻譯。但是整部劇的感覺是舒服的，也是文化上很容易被國(guó)人理解和認(rèn)同的。

故事講的是爸爸和媽媽作為華人，移民到美國(guó)后相遇，成立家庭并試圖融入美國(guó)社會(huì)的故事。爸爸和媽媽的思維習(xí)慣還保留著典型的華人思維，比如媽媽對(duì)砍價(jià)事業(yè)的熱愛、在生活上的精打細(xì)算、對(duì)子女教育上的嚴(yán)格，都是非常典型的中國(guó)母親的形象。爸爸也是一樣，像大部分傳統(tǒng)的中國(guó)男性一樣，在家庭分工中，爸爸更多的承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的任務(wù)，而對(duì)于與自己孩子們的相處，始終隔著一種近乎客氣和演繹般的疏離。當(dāng)然也不得不提中國(guó)家庭的千古難題：婆媳關(guān)系。奶奶的扮演者宋靜秀，是出生于北京的老戲骨。她的中文還帶著明顯的京腔兒，一種挑剔的婆婆形象被她扮演的活靈活現(xiàn)。

而相對(duì)于劇中的成年人，三個(gè)出生于美國(guó)的孩子就明顯更像美國(guó)人一些。他們說英語，聽嘻哈音樂，敢于在母親的重壓之下提出自己的要求，有自己的特長(zhǎng)與愛好，一切都跟中國(guó)同齡的那些唯唯諾諾目光呆滯的孩子完全不同。

如果說養(yǎng)育三個(gè)男孩長(zhǎng)大成材，是一對(duì)父母噩夢(mèng)般的難題，那么在一對(duì)中國(guó)父母在美國(guó)養(yǎng)育三個(gè)在西方思維教育下長(zhǎng)大的男孩且要保留住他們身上最中國(guó)的那個(gè)部分，無疑是這一個(gè)地獄級(jí)的難題。但你看，Jessica和Louis做的多好，兩個(gè)人不斷在互補(bǔ)的性格中彼此修正自己偏離的部分，三個(gè)孩子也在一次又一次的文化沖擊中，不斷尋找著自己的身份認(rèn)同，實(shí)在是近幾年看過的，非常獨(dú)樹一幟的美劇。

我的家庭，我誕生的地方

有我童年時(shí)期最美的時(shí)光

那是后來，我逃出的地方

也是我現(xiàn)在眼淚歸去的方向

——羅大佑《家》

一

我前一份工作的主管曾經(jīng)帶自己孩子到辦公室待過一個(gè)下午。

小娃才四歲，有點(diǎn)怕生，對(duì)著電腦看了會(huì)兒《哥斯拉》，就嚷著要找爸爸。坐旁邊的同事為了安撫他，主動(dòng)找他嘮嗑：“哎，你說是哥斯拉厲害，還是你爸厲害？”

小朋友想了想，回答說：“我覺得我媽比較厲害?！?/p>

看美劇《初來乍到》時(shí)，我想起這段對(duì)話。因?yàn)樵诤⒆觽冃哪恐?，女主角Jessica就是一個(gè)比哥斯拉還厲害的媽媽。第三季第二十一集，老大老二參加漫威的漫畫比賽時(shí)，以母親為原型畫了一個(gè)超級(jí)英雄，斯坦·李看完都說好。

Jessica，中文名叫楚彩霞，是從臺(tái)灣到美國(guó)的第一代移民。她是典型的A型人格，效率高、進(jìn)取心強(qiáng)，既照料家庭又外出工作，能充分利用時(shí)間、發(fā)揮自己的才能。她的缺點(diǎn)是容易急，責(zé)己嚴(yán)責(zé)人更嚴(yán)，常處于一種高度緊張的狀態(tài)，讓身邊人喘不過氣來。

第二季第二十二集，Jessica作為監(jiān)護(hù)人帶領(lǐng)Eddie及其小伙伴上戶外活動(dòng)課。當(dāng)其它隊(duì)伍都依循常規(guī)，坐在板凳上一板一眼聽講解的時(shí)候，Jessica卻帶孩子們另辟蹊徑，自己開發(fā)好玩的路線。晚上回家，Eddie跟弟弟說：“原來老媽很有趣！不是你那種書呆子樣式的有趣，是真有趣！”又問媽媽：“平時(shí)你怎么不這樣？”

Jessica說：“你以為我不想當(dāng)個(gè)有趣的媽？我也想啊！可有趣的媽不會(huì)逼你寫作業(yè)，有趣的媽不會(huì)逼你打掃房間。這些事都得留給我這樣的媽?！?/p>

整部劇我感到最親切的一個(gè)細(xì)節(jié)，來自第二季第十一集：

黃家人打算回華盛頓的唐人街慶祝中國(guó)年。早上五點(diǎn)，Jessica沖進(jìn)Eddie房間喊他起床。Eddie哀怨又無奈地看著媽媽：“飛機(jī)下午兩點(diǎn)才飛……”

“對(duì)，我們快遲到了！”Jessica呼嘯而去。

這個(gè)略帶夸張的情節(jié)，讓我想到了我媽。

2018年夏，某天午飯后困意襲來，我看看表，打算睡半個(gè)鐘頭，這樣醒來還能提前十分鐘去坐一趟永遠(yuǎn)晚點(diǎn)的客車。沒成想，回自己房間剛瞇了十分鐘，我媽就推門而入：“還是不要睡了，萬一錯(cuò)過車?！?/p>

“錯(cuò)不過?！?/p>

“萬一?！?/p>

“錯(cuò)不過。我都定好鬧鐘了，絕對(duì)錯(cuò)不過。”

“反正你也睡不著了，不要睡了。”

“你行行好，我還能睡二十分鐘?！?/p>

母親大人看上去還想說點(diǎn)什么，終究沒有說出口，擰身出去了。

果然，十分鐘后，她又一次推門而入。我這回沒說話，仰天做嚎啕狀。她也沒說話，瞧見我的樣子，大笑著出去了。

二

與母親Jessica相比，父親Louis的個(gè)性就安寧松弛許多。他不喜歡過于緊張的情境，抱負(fù)適度，沒有強(qiáng)烈的支配欲望，在家庭關(guān)系中起緩沖和潤(rùn)滑的作用。有一集全家人躺在帳篷里為他慶祝生日，妻子問他：“四十歲了什么感覺？”他枕著手，快樂地說：“感覺最好的時(shí)光在等著我?！?/p>

他的缺點(diǎn)是對(duì)家庭付出不夠。孩子們更喜歡他，因?yàn)樗惆楹⒆拥臅r(shí)間少，不需要管紀(jì)律，只要逗他們開心就好。好多次他騙家人出差，其實(shí)都是偷偷度假去了。

此外，Louis的“牧場(chǎng)”牛排餐廳幾乎完全照搬了美國(guó)的“金鞍”牛排連鎖店，資料還是他從對(duì)方店里偷來的。楊德昌在90年代末拍過一部電影叫《一一》，里邊那個(gè)父親是開發(fā)電腦游戲的，他同事說“我們臺(tái)灣最屌的就是照抄”。（其實(shí)這句話也適用于當(dāng)下的中國(guó)大陸——如果我們對(duì)自己足夠誠(chéng)實(shí)的話。）

三

以前看《天龍八部》，黃日華飾演的喬峰出場(chǎng)時(shí)，網(wǎng)友總開玩笑：“他來了，他來了，他扛著音響撲面而來了”。還有人替阿紫編臺(tái)詞：“雖然看不見，但一聽這音樂就知道是我姐夫。”

這些話用在喬峰身上是調(diào)侃，用在黃家大兒子Eddie身上卻是寫實(shí)。和喬峰一樣，Eddie也是個(gè)自帶背景音的男子。每次他想宣布什么事情的時(shí)候，總是請(qǐng)坐輪椅的奶奶斜抱著大音響提前出場(chǎng)。奶奶按下play鍵，他小舞一跳，那調(diào)皮搗蛋的活潑勁兒，簡(jiǎn)直和我弟小時(shí)候一模一樣。

黃家三個(gè)兒子，老二、老三都是典型的乖寶寶，成績(jī)好又聽話，以博得父母和老師的激賞為榮。Eddie卻與弟弟們不同：他不喜歡書法、不喜歡實(shí)驗(yàn)、不喜歡漢語補(bǔ)習(xí)班……總之對(duì)學(xué)校里的東西提不起興趣，只是沉迷黑人文化，視黑人歌手和球員為偶像。

第六季第七集，Eddie即將高中畢業(yè)。申請(qǐng)大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，學(xué)校要求他寫篇文章談?wù)勛约旱呐枷?。?dāng)Eddie說自己的偶像“是美國(guó)夢(mèng)的化身、白手起家、擁有不知疲倦的職業(yè)道德和酷炫的發(fā)型”時(shí)，Louis還以為兒子說的是他。沒想到Eddie說的是美國(guó)男籃夢(mèng)之隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)Allen Iverson。

一想到兒子就要離家上大學(xué)了，自己卻從不是他的偶像，Louis感到一陣沮喪。Eddie后來察覺到父親的情緒，跟他說這種想法完全沒必要：“你比偶像重要多了，你是我爸爸?！?/p>

四

《初來乍到》改編自Eddie·Huang的同名回憶錄，看過書會(huì)知道，真實(shí)的人生遠(yuǎn)不像電視劇那么光滑美麗。

Eddie小時(shí)候如果在學(xué)?；蛏鐓^(qū)受了欺負(fù)，父母會(huì)出面維護(hù)他。但在家里，父親卻一再打擊他，嘲笑他的長(zhǎng)相和身材，用英語對(duì)他說“You suck!”或用漢語說他是個(gè)“飯桶”。

母親和父親當(dāng)年是奉子成婚，所以每次夫妻倆吵架厲害的時(shí)候，母親就會(huì)對(duì)Eddie說“因?yàn)樯阄业沽税溯呑用?！”Eddie知道媽媽是愛他的，可每次聽到這話還是……

母親打人不像父親那么兇狠，但很有創(chuàng)意。如果哪場(chǎng)考試沒考好，她會(huì)讓Eddie在眾目睽睽之下自己扇自己耳光。如果扇得不夠狠，就讓弟弟扇。弟弟扇得太狠，母親又會(huì)打弟弟。

有次媽媽讓弟弟臉上掛了彩。弟弟上學(xué)后，學(xué)校報(bào)了警。

面對(duì)警察，Eddie其實(shí)很想說實(shí)話。他巴不得逃離這個(gè)家。但想到兩個(gè)弟弟還小，他不想讓他們?cè)跊]爹沒媽的環(huán)境里長(zhǎng)大，于是跟警察說，是弟弟自己從樓梯上摔下來受的傷。弟弟心領(lǐng)神會(huì)，也編了一樣的謊。

劇中的Eddie喜愛黑人文化，聽Hip-pop，崇拜黑人球星。很多觀眾覺得這只是小屁孩?？?、追趕潮流。事實(shí)是，Eddie說，Hip-pop是童年和少年時(shí)期唯一能讓他產(chǎn)生歸屬感的東西。那種被侮辱與排擠之后產(chǎn)生的憤怒，以及面對(duì)嘲笑依然能make a difference的力量。

Eddie長(zhǎng)大后讀了法律碩士，做過律師，后來辭職，自己開了家餐廳。在回憶錄的致謝部分，他說自己擁有的一切都?xì)w功于Jessica和Louis。但我覺得，他內(nèi)心深處的某一部分并未與父母和解。因?yàn)榧词沟搅俗詈笠徽拢蛷d生意火爆，他滿懷喜悅地給家里打電話時(shí)，父母態(tài)度之冷淡還是刺傷了他?！麄儾幻靼?，為什么孩子放著好好的律師不當(dāng)，而去開餐廳。正如李安憑《喜宴》拿下金熊獎(jiǎng)時(shí)，父親還希望他改行；亦如鮑勃·迪倫在回憶錄中形容父親的話：“我爸是世界上最好的人，也許值我的百倍，但是他不理解我?！?/p>

將來有一天，Eddie也會(huì)成為父親。他會(huì)成為一個(gè)比哥斯拉還厲害的爸爸，教會(huì)孩子怎樣“在叢林一樣的世界上生存下去”；他會(huì)吸取父母的教訓(xùn)，盡力理解孩子。孩子長(zhǎng)大后又會(huì)吸取他的教訓(xùn)，成為一個(gè)更好的父親。直到某天，某個(gè)后代終于擁有一個(gè)美好的童年。

五

不會(huì)消失的。年輕時(shí)發(fā)生在我們身上使我們一夜之間突然長(zhǎng)大的那些事情——在群眾里流下的眼淚、被堵死的令人心口發(fā)痛的渴望、壁櫥里看不見的嚙齒動(dòng)物的蠢動(dòng)——在發(fā)生的那一刻即已成為我們自己的一部分，不管我們?cè)覆辉敢?、自不自覺。單向思維或逆向思維、怨恨或深愛或漠然，都有它深埋的脈絡(luò)，在我們懵懂的時(shí)候。

——龍應(yīng)臺(tái)《懵懂的時(shí)候》

作為為數(shù)不多的并且拍了六季的亞裔美劇，其實(shí)非常不容易了。

其實(shí)，六季里面的核心還是美好的美國(guó)夢(mèng)，不斷地引誘著觀者，所謂的亞裔文化更多的是幌子、刻板印象，比如強(qiáng)勢(shì)、貪財(cái)而且只知道工作的媽媽等等，不過這些設(shè)定也營(yíng)造了很大的喜劇效果。

爸爸怯懦并善良、媽媽強(qiáng)勢(shì)且務(wù)實(shí)、老大調(diào)皮、老二帥氣、老三聰明，全家居住奧蘭多開了牛排餐廳，完美家庭人設(shè)。用和稀泥的劇情向我們傳遞著美國(guó)移民沃土文化，看了有點(diǎn)生氣的不錯(cuò)喜劇。

p.s. 第一季到第六季的海報(bào)做的非常成功，剽竊與時(shí)代文化相符的名畫或藝術(shù)作品，整理送給大家。

第一季——《美國(guó)哥特式》格蘭特·伍德

《美國(guó)哥特式》與《自由女神像》，《芭比娃娃》，《野牛鎳幣》和《山姆大叔》稱為美國(guó)文化的五大象征。

第二季——《夜游者》愛德華·霍普的代表作，描繪人們坐在城里的餐廳吃晚餐。畫作創(chuàng)作于珍珠港事件之后，有孤獨(dú)、禁錮、苦悶之意。

第三季——《去與回》諾曼·洛克威爾 ，美國(guó)黃金時(shí)代畫家，理想化的美國(guó)生活和家庭。

第四季——《灰與黑的協(xié)奏曲：畫家母親肖像》惠斯勒，作者以滿腔熱忱與崇敬之情塑造了一個(gè)嚴(yán)肅虔敬、質(zhì)樸無華的典型的美國(guó)母親的形象，具有感人至深的魅力。該畫稱得上是19世紀(jì)最偉大的肖像畫之一。

第五季——《瑪麗蓮·夢(mèng)露》安迪沃霍爾，最著名波普主義藝術(shù)作品。這是透過絲網(wǎng)印刷手法和不斷重復(fù)影像，將人物化成視覺商品，企圖用無限復(fù)制代替原作。

第六季——《摩天樓頂上的午餐》查爾斯·克萊德·艾伯茨，1932年9月29日，11名建筑工人在施工中的通用電氣洛克菲勒中心大樓頂上吃午餐，他們腳下800英尺下就是車來車往的紐約街頭。攝影師查爾斯·艾伯茨在69層拍攝到了這張照片，當(dāng)年10月2日該照發(fā)表在《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》上。這張照片拍攝時(shí)正處于美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，因此這樣一張?zhí)厥獾恼掌澈蟮臍v史意義和代表性成為一個(gè)不朽的符號(hào)。

Huang和Jessica屬于移民中過度的一代，他們的父母不生活于美國(guó)，也許是非常傳統(tǒng)的中式家庭，和歐洲非洲甚至印度來的移民不同，他們的最核心最基本的文化背景其實(shí)與新的生活相差很大。

然而他們的孩子都出生，成長(zhǎng)于新的文化之中，屬于這里的人，盡管在一個(gè)家庭里生活，這兩代人注定同根殊途。

所以Huang和Jessica是如此孤獨(dú)的一代。記得有一季，Jessica帶著孩子回臺(tái)灣省親，參加了一個(gè)親戚的婚禮，是那種典型的中式婚禮，Jessica坐在圓桌邊，看著儀式上大家熱鬧鬧婚禮的現(xiàn)場(chǎng)，看呆了，她對(duì)黃說，我們真的不屬于這里了，當(dāng)然我們也不屬于美國(guó)，我們注定永遠(yuǎn)漂泊。