我們天生喜歡香,極少喜歡臭。自然規(guī)律也顯示:香料能使物品保存持久。這其實已經(jīng)用氣味指明了方向,所謂正道,就是千古流芳。于是在古人面前,很多不同類別的名詞匯成了一種通感:芬芳、俠骨、馨香、大義、正氣、至善、……古人相信,任何選擇都會自帶氣味標(biāo)簽。但吊詭的是,在歷史重要節(jié)點(diǎn)上那些意見截然相反的人,無不堅稱自己都是正氣使然。而作為后來人,我們也確實發(fā)現(xiàn),隨著深入了解雙方,越來越難以評判。香,究竟是客觀共識,還是辯證的轉(zhuǎn)化?本片選取與五位古人命運(yùn)相連的香料,串起他們曾經(jīng)在那些重要節(jié)點(diǎn)上的沖突和選擇。
一部扎實又細(xì)膩片子。
本想等片子全部播完再來抒發(fā),但看完第一集就忍不住想表達(dá),希望老沈這樣的導(dǎo)演能一直做下去。
老沈之前做了四年的自媒體,無論是第一季的雜談(從商業(yè)到科技)還是后三季專注于歷史,無不帶著一種通哲的洞見,我個人最有感觸的是《長生的陷阱》那集,老沈最后結(jié)語引用的舒婷的《神女峰》:與其在懸崖上展覽千年,不如在愛人肩頭痛哭一晚。將一個自然科學(xué)的話題生發(fā)出人文主義的思考,可見這個雜家導(dǎo)演的深沉。后來專注歷史后,更是設(shè)法代入當(dāng)事人立場去探究那些影響重大的出乎常理的舉動是怎樣合理的,甚至不少都跟主流說法相悖,但卻在邏輯上無懈可擊,正如這第一集《雨霖鈴》,大家說起馬嵬驛,總要找個人去背鍋,開創(chuàng)盛世的李隆基?不合適,那就只有那個帶著亂倫原罪的楊貴妃了,或許文人們又想起了褒姒、想起了妲己吧。不過在《雨霖鈴》的故事里,我們分明看到了一個哀悼的故事,兩個無能為力的老臣,和那個心存僥幸的自負(fù)君王。
就像賀懷智說的,楊貴妃面對的是君王義氣,而不是丈夫,李隆基是在賭,他天真的以為殺了楊貴妃就能表明立場,但如果靠殺一個被霸占的兒媳就能表明立場,這君王氣度又值多少顏面呢?然而,這才是人性,這才是江山美人博弈背后的故事,天子也是人,老沈洞悉到了這一點(diǎn),才做得出來這樣的片子,而不是隨大流的貼標(biāo)簽。
再說說畫面上,攝影和美術(shù)的功底也很深,這塊兒舉不勝舉,隨手放幾張截圖體會吧。
關(guān)鍵是,這tm居然是個紀(jì)錄片……不得不感慨,老沈拍片,如牛刀殺雞。
激動之下寫的評論也就這些,有些凌亂,但老沈用做電影的品質(zhì)做了一部紀(jì)錄片,實在難掩心里的沖動,希望更多人看到,希望更多這樣的作品出現(xiàn)在國內(nèi),這才是真正屬于中國的片子。
“他們確實很難理解,如此腥臭的物品,怎么可能是香料?這簡直有點(diǎn)兒可笑…”
“香和臭,自古以來不共戴天,很少有人會相信,這里邊會有某種相互依存和轉(zhuǎn)化,就像今天高檔香水里的糞臭素一樣…”
“酷愛和痛恨,乃是源于同一顆種子……一旦劫火襲來,剛才那顆離親叛眾的種子,突然好像頓悟了一樣…火海慈航,把所有香味團(tuán)結(jié)起來,加倍綻放…”
“這種看似荒唐的巧合,充滿了辯證的味道…是在海灘上腐爛,還是在烈火中涅槃?一切,只差一個動機(jī)…這個動機(jī),首先需要自我煎熬…”
萬化途中能邂逅,可憐風(fēng)燭不須臾…
火海慈航,惟香如故…
香猶如此,人亦如此…
托香言志,以香載道…
香道,見人道…
電影質(zhì)感,像紀(jì)錄片與劇情片的混合,背后的文本、立意與哲思,那種獨(dú)特腔調(diào)的人文性,非常高級…卻又不同于賣弄式的書呆子掉書袋,或晦澀枯燥的純思辨,更接近于禪宗機(jī)鋒的活潑不羈卻堪破結(jié)縛而又回味無窮的那種況味…
個人幾十年閱片范圍內(nèi),文史類紀(jì)錄片中迄今國產(chǎn)最佳,沒有之一,形式與內(nèi)容都極好,有新意,有腔調(diào),立意不俗,巧妙勾連,以物鑒史,托物言志,文本字字珠璣,直抵人心,好幾處鑒古思今,足以引發(fā)閱歷豐富者靈魂深處的共鳴…
不為我所知的幾個“香消玉殞”的小故事。
好多“就像”,托物言志、比興誠不欺我!最喜歡最后兩集!超有哲思的整個系列!唯一不確定的是不知道是否是戲說。 第1集 雨霖鈴 炎涼 肝腸寸斷 第2集 如夢令 第3集 浪淘沙 順理成章
通過制造磨難來獲得沉香 希望能跟這沉香一樣,蟲吃鼠咬,刀砍斧傷,照樣造就我中正平和 一個總是能理解任何一方苦衷的人,其實往往最難被他人理解 味道沒有任何旁騖,只有理想主義者才會這么純粹。就像沉香一樣,居心中正,毀譽(yù)由他。 第4集 南柯子 甲香便是真香。
如此腥臭的物品怎么可能是香料 香和臭,這里邊會有某種相互依存和轉(zhuǎn)化,就像今天高檔香水里的糞臭素一樣。酷愛和痛恨乃是源于同一顆種子。 在中國,在公元前幾千年的猶太人,兩個遙遠(yuǎn)的文明不約而同地選擇了螺類的甲片作為香料,說明這不是一個巧合。 經(jīng)過炮制的甲片,幾丁質(zhì),一旦截火襲來,剛才那顆離親叛眾的種子突然好像頓悟了一樣,火海慈航,把所有香味團(tuán)結(jié)起來,加倍綻放出類似美拉德反應(yīng)的效果。 是在海灘上腐爛,還是在烈火中涅槃,一切只差一個動機(jī)。這個動機(jī)首先需要自我煎熬。 香,上而感于天,下而感于地,聚天地之氣而生,與萬物感應(yīng)。調(diào)香講究君臣佐使,但只要入此輪回,所有材料必須要先行打碎。欲求善果,先成齏粉。世人發(fā)愿無數(shù),可正能為愿望獻(xiàn)身者寥寥無幾。 如同這每一片材料,百般研磨,皆為主香而戰(zhàn)。想要聚攏香氣,這場大雨,剛好。江河湖海各有滋味,唯獨(dú)這無根之水只有天性,別無二心。唯其無心,才能生發(fā)萬物。經(jīng)此天水籠絡(luò)之下,香氣沉浮不散。 臣之香講究制衡,一不可過于強(qiáng)盛,所謂臣強(qiáng)主弱,過猶不及。二不可各自為政,以致君香不顯。輔君香以正道。 佐使之香,大體求同,但必須存異。 就像王荊公變法,立意雖好,但雷霆猛烈,一直擔(dān)心天雨成災(zāi)。 甲片的修行在于煎熬,百煉成香都在火海沸騰之際。 不黨之人,元祐黨人。就像這螺甲,不隨魚,不從蝦,稀里糊涂爛在沙灘上,結(jié)果自成腥臭一派。 螺甲出身貧賤,貴人避之不及,不知道這才是勘破之物。所謂民心,就是平常心。圣人之治,唯此而已。腐朽神奇,只在點(diǎn)化之間。 如今水火煎熬,螺甲成香,想必能重觀因果。這回生香,煉的是自問自答,你看火替天行道,他看水有好生之德。天無心,心都在人心。 也許這種合香,本身就具備一種自我應(yīng)答機(jī)制,我們聽到的無非是自己吶喊的回聲。如果我們?nèi)找顾寄畹哪繕?biāo)會在那個夢里出現(xiàn),那還有什么理由不去擁抱呢? 范信中的這個夢,必然會與悲哀同在。因為做夢人在現(xiàn)實世界里的作為已經(jīng)注定了夢的宿命,在香霧繚繞的邊緣,太混能同時看到清晰的自我,那是一個失去螺殼的甲片在海灘上被潮水一次次沖刷著懺悔。 似僧有發(fā),似俗無塵,做夢中夢,見身外身。 第5集 青囊行 菴廬:漢末開始在軍中設(shè)立的一種疫情隔離區(qū) 誰給你的權(quán)力不讓我做小人 冰臺(艾草)的最大作用,就是引火燒身。 在遠(yuǎn)古時代,人們會把它放在冰塊磨的透鏡下面,用來聚光取火。 它的物理結(jié)構(gòu),網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)容易燃燒 葉子里的化學(xué)成分,辟邪。 荒原著火,在外圍先燒出一個隔離地帶,火勢無可蔓延,才會中斷。 上醫(yī)醫(yī)國;上醫(yī)治未病 軍隊是一個整體,同鍋同袍 多言數(shù)窮,不如守中。(《道德經(jīng)》保持虛靜) 戰(zhàn)死的速度比病死快。 一個人只要恪守本分,就等于選擇了立場。 利用空間進(jìn)行隔離,這是人類能想到的最無奈卻最有效的辦法。人類的社會屬性常常會導(dǎo)致一些背離的結(jié)果。 張角 黃巾軍 插艾蒿辟邪 田豐——袁紹謀士,因直言犯上被囚,后戰(zhàn)況果如其言,袁紹恐遭嘲笑,索性殺之。 戰(zhàn)場上沒有病人,只有死人。 可如果不愿燒身,還算什么冰臺。 吏畏法不受。 健夫勇,病夫畏。行軍疑病,必死無疑。 有罪無錯,有錯無罪。慈不掌病,義不理財。越俎代庖,后果難料。 頭風(fēng)和疫情都是在防不在治,既有七年之病,一定要早備三年之艾。(今之欲王者,猶七年之病,求三年之艾也。) 只能冰臺引火,伏愿天下艾安。 不為良相則為良醫(yī) 就像香艾和冰臺,無論換哪個名字,都躲不過燃燒的宿命,雖然一個是為了治病,一個是為了光明。
如香繞鼻,浸透靈魂。獨(dú)特的視角切入令人震撼,語言的表達(dá)時時觸動,故事的講述就像香,它看不見摸不著的,卻讓人每一個細(xì)胞在滌蕩?。∶艿?,凄婉的,極致的be美學(xué)?。≌\意之作!跪服,能看到這樣的作品,是我的福氣?。?/p>
《惟有香如故》
佛有生香之體,人有向善之心
半封閉的田園,烏托邦的書齋。心靈的慰藉還有什么能跟愛人的肩膀相比?
疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏。
庸俗是一種無法自知的缺陷,唯一掩蓋的辦法就是沉默。
同情一個人很容易,理解一個人卻很難。
人生如梅,魂如香,
大旗倒了,沒人扶,就一定有人踩
居心中正,毀譽(yù)由他。
一個人選擇恪守本分,就是選擇了立場。
春生秋殺,天地不仁。
慈不掌兵,義不理財。
似僧有發(fā),似俗無塵,做夢中夢,見身外身。
夢外無夢,身外無身,一念之間,火海慈航。
欲求善果,必成齏粉。
這種看似荒唐的巧合,充滿了辯證的味道。
黃庭堅——桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈。
制香治國,君臣相佐,百姓低到塵埃卻是重中之重。政事朝堂不過一爐香,人生百態(tài)不過一盞夢,自問自答,如夢泡影,感慨萬千,感慨萬千啊。
冰臺——艾草
沈老師常??梢酝高^史料的細(xì)枝末節(jié),通過合乎邏輯的推理,得到闡幽抉微的解釋。 紀(jì)錄片看完后,印象最為深刻的是青囊行這一篇。 華佗,是一名衛(wèi)道者。保持操守,就表明了態(tài)度。堅守醫(yī)道,于是擋了曹操的路。曹操,身為政治家,抉擇從不會著眼在 個人的苦難。大鵬展翅九萬里,看不到地上的蚍蜉。 華佗在此境況,也依舊堅持一名醫(yī)者的操守。確實擔(dān)得起“醫(yī)”這個字。 “冰臺確實引火燒身,可如果不愿意引火燒身,還算什么冰臺。” 以香喻人,香以載道。
以香為引,借香喻人,回顧五段歷史長河中塵埃般細(xì)碎的過往,將貴妃之死、李清照婚變、王安石變法、黃庭堅合香、華佗之殤質(zhì)樸而又真實地一一呈現(xiàn),扎實而又細(xì)膩,臺詞引經(jīng)據(jù)典,文化底蘊(yùn)深厚,韻味十足…… 第一個部分楊貴妃故事就被驚艷到了,故事講述以歷史重現(xiàn)與旁白相結(jié)合的方式展開,兩種聲音的結(jié)合相得益彰,引人入勝,不論演繹還是講解都很透徹,不免為歷史人物感懷……
真的不喜歡這種夾帶私貨的放在紀(jì)錄片的標(biāo)簽里,演繹就是演繹,搞些亂七八糟的臺詞,形式大于內(nèi)容
給認(rèn)真的人一個五星好評
斯人已逝,唯香如故。本來只是睡前例行刷b站,點(diǎn)開后有被驚艷到,之前沒有關(guān)注過這位導(dǎo)演,今天看這集《雨霖鈴》竟然看出一些茨威格的味道,想到茨威格寫到的“那些干癟的寥寥幾句的史傳難以讓人想象到她往日的命運(yùn)跌宕起伏、激情如潮,就像一朵被壓干了的花朵難以使人體驗到那早已消失的芳香馥郁的春天?!边@個紀(jì)錄片讓我看到了那個歷史褶皺深處的芳香馥郁的春天。是值得被看見的片子!
獨(dú)特,認(rèn)真
形式比較新,也會有一些歷史知識,但是那些分析和演繹是否真的還原歷史?是一家之言還是客觀事實?這都給我?guī)砘靵y。
“哪有什么人在做天在看,天無心,心,都在人心”“戰(zhàn)場上沒有病人,只有死人”拍攝手法、講述方式、切入角度,都很獨(dú)特
material culture / dialectical history
以香為引,以史為鑒。 畫面布局真的好藝術(shù),有些轉(zhuǎn)場的地方真是妙極了
比大投資電視劇講究靠譜,可嘆可悲,于有限史料之中推理演繹,以香切入歷史闡釋解答,敘述者入鏡打通古今,虛實幻境,見身外身,做夢中夢,
就像闊別許久的老友寄給你一封結(jié)婚請柬,你已經(jīng)來不及了解他這些年瑣碎的過往,只想盡快參與這場凝結(jié)著回憶與希望的愛的沙龍。八年的交情,從“三國的悖論”到“青囊行”,一種近乎宿命的輪回,老沈變了,變得鬢如霜,又似乎沒變,聊發(fā)少年狂,真好。
史觀并不矯情,臺詞亦然。觀后,雋永之思如同香味一般在顱內(nèi)回甘。致敬編導(dǎo)制作團(tuán)隊,中國影視之光
雖然只是2023年1月,但這絕對是今年最好的紀(jì)錄片之一!穿越時空的對話,每個人物的演繹,背景音樂和畫面制作,都是上乘!隨著導(dǎo)演的旁白慢慢進(jìn)入每一個角色之中,真的能感受到他們的呼吸與心臟的跳動,故事徐徐展開,溫婉,細(xì)膩,哀傷……連看兩集,淚濕衣襟。
這部影片是我近三年看過最好的歷史題材影片了
我的天受不了了,好久沒這樣被擊中了。每一集都好,每一集都如同香一樣在我這里久久縈繞不散。自從去了海外,來自根部土壤的能量已經(jīng)很久接收不到了,那種氤氳的、玄秘的但無比親切的量子態(tài),終于在這里嗅到了。上次遇到這樣觸動的美還是《大明宮詞》,無法用語言形容。
7年前,從《你想不到的荊軻刺秦》開始關(guān)注老沈,彼時,《曉說》在侃飯桌談資,《羅輯思維》在一天一本書;3年前,曉松被口誅筆伐,羅振宇正販賣焦慮,老沈停更修煉;1年前,B站紀(jì)錄片節(jié)上再見老沈,人稍胖,鬢微霜,帶著一瓶冰片,講著他的故事;今天,終于看到成片,熱淚盈眶,這個時代還有人在踏踏實實做片子,屬實難得,期待老沈未來更好,期待更多穩(wěn)扎穩(wěn)打的作品出現(xiàn)!
202302絕佳。選材、立意、演員、配樂都好。不是電視劇,卻是文學(xué)文本。嘆嘆。
故事有點(diǎn)牽強(qiáng)附會,但是畫面、色調(diào)、服化道都很不錯,超過這幾年很多古裝電影電視的水平。
以香鑒史,好棒的選題。黃庭堅那一集看得我哭得稀里嘩啦的。古人真是又聰明又浪漫,把自己的仁義與氣節(jié)完美融合在雅趣里,借講解一味香的制香過程,同時達(dá)成了多個目的——還了友人的愿,勸誡了逃犯,勸退了捕頭,也總結(jié)了自己的人生,然后淡然歸天,永遠(yuǎn)地活在歷史、文學(xué)、與制香的世界中。浪漫為智慧鍍上一層高級的質(zhì)感。相比之下,現(xiàn)代人的"智慧"簡直太低級了,管他什么大佬,都是一群沒文化的土匪。
文案一絕,有思考而非搬運(yùn)工的內(nèi)容,早晚出圈。
香氣,不為回憶所勾起,但為當(dāng)下做指引。Episode3 & Episode4是雙重奏,你看沉香名貴至極,他看甲香貧賤無比。其實哪有什么天塹,均可發(fā)愿,堪破之物。而冰臺,引火燒身,才叫冰臺。