我沒經(jīng)歷過春運(yùn)，所以影片中2008年那場雪災(zāi)讓人震撼得真想落淚。
因?yàn)閿嚯?，?shù)以萬計(jì)的農(nóng)民工駐留在火車站。他們睜著一雙雙熬紅的眼睛，不死心地等著。他們?nèi)淌苤鴩?yán)寒，潮濕，馱著沉甸甸的編織袋，每個人都渺小得像一只蝸牛。每個人都想回家，所以一旦有什么消息走漏，人潮就開始騷動起來，警察拉起了人墻，豎起了欄桿，試圖控制人流。但這時候，每個人都擠得面目全非，最后的理智和尊嚴(yán)完全崩塌，但他們所能做的，只是撿起包袱，擦干眼淚，繼續(xù)走，走啊走，最后淹沒在浩浩蕩蕩的務(wù)工潮里。

他們是國民生產(chǎn)鏈條中至為重要的一環(huán)，我們吃的穿的，很多都出自于他們的雙手。然而在這種時候，他們卻買不起一張貴一點(diǎn)的車票，連回家這種微薄的愿望都變得難以實(shí)現(xiàn)。這是一種難以言喻的哀傷，我覺得所有憐憫和同情或是詞不達(dá)意的安慰，都有一種站著說話不腰疼的虛偽。

我們最大的痛苦是無能為力，而所謂的承擔(dān)只是逆來順受。

以張琴奶奶為代表的那一代人，他們努力耕作了大半輩子，因?yàn)闆]有愿景，因而安于農(nóng)村。而以張昌華夫婦為代表的外出務(wù)工人員，一心想用自己的犧牲換取下一代的出人頭地，他們把一切希望寄托在孩子身上，默默忍受著心酸，卻殊不知壓力越大，反彈越大，孩子并沒有因此愛上學(xué)習(xí)，反而只想離開家，為了自由，怎么樣都行。
而張琴，則代表了最廣大，茫茫不知所措的年輕人。她叛逆，對未來沒有明確的計(jì)劃?？扇绻f她的反抗只因?yàn)榍啻浩诓磺袑?shí)際的夢想，就未免有些冤枉人家了。本應(yīng)該是嗷嗷待哺的時候，雙親就離家在外。有限的通話時間，也都是繞不開的學(xué)習(xí)話題。沒人糾正過她的對錯，沒人關(guān)心過她自己的夢想。以至于她后來長大了，所能做的，也只是走一步算一步。在這場繞不開的家庭問題中，我們沒有權(quán)利判斷誰對誰錯。我們只能深深地自省，是誰迫使他們骨肉分離，剝奪了她擁有一個健全家庭的權(quán)利。
片中有一場戲講張琴去美發(fā)店做頭發(fā)，當(dāng)她頂著一頭卷發(fā)走出理發(fā)店，太陽顯得格外明朗，張琴偷偷地挺直了腰板，像極了傲慢的芭比娃娃。我們都知道這只是一場浪漫的美夢，雖然只有一瞬，但也足夠了。


在這個故事里，我覺得最諷刺的，是這些人仍保持著對國事的關(guān)注。列車上陌生的旅客，關(guān)注著體育新聞，他聊到NBA，聊到姚明，他相信中國的奧運(yùn)會金牌數(shù)量能超過美國。他覺得，一個擁有十幾億人口的國家，怎么會比不上擁有幾億人口的美國呢？還有張琴，當(dāng)她和夜總會的同事們一起看奧運(yùn)會開幕式的時候，我在他們臉上看到一種復(fù)雜的表情。他們很專注，眼神中透露著向往，希望，又或是無奈，悲涼。他們是正直青春年華的孩子，難道不應(yīng)該像教科書寫的一樣，“成為社會的棟梁，為祖國添磚加瓦”嗎？而不知怎的，他們卻到了這聲色犬馬的地方，為闊少爺富小姐的狂歡收拾殘局。

說實(shí)話，我不明白他們?yōu)槭裁催€對這片土地抱有希望，現(xiàn)如今他們祖祖輩輩耕作的這片土地上，似乎已經(jīng)沒有了他們的位置。

最后，說個題外話，我在一篇評論上看到，老張夫婦買不到回家的票，他們知道電視臺的人有路子，但他們太老實(shí)，從沒向攝制組討要過任何幫助。這時，我感到很慶幸，畢竟他們還是挺直了腰板做人，并沒有因?yàn)樨毨Ф鴣G失了尊嚴(yán)。


我覺得中國人都應(yīng)該看看這部紀(jì)錄片。記下農(nóng)民工的平凡與偉大。至少希望從此，不再浪費(fèi)糧食，不再心存鄙夷。

國外的朋友費(fèi)了一整夜的時間傳給我看，我看完后只說一句話給她，是部有價(jià)值的電影。
一個導(dǎo)演用三年時間拍了中國外出農(nóng)民工的一個縮影。拍出了所有農(nóng)民工的心酸。
今天看到南方周末上的報(bào)道：如果有得選，他們不會只在春節(jié)回家！
好電影，是有價(jià)值的電影，不管是社會價(jià)值，還是娛樂價(jià)值。
孔子之流，是應(yīng)該唾棄再唾棄再唾棄之的！

“你愿意為夢想花多少錢？”有沒有人曾經(jīng)想過這樣一個問題？也許在很多人眼中，夢想是高貴的，它無法用金錢衡量。然而造夢的人太多，夢想便像是流水線的產(chǎn)物，以千篇一律的包裝隨著轟鳴的火車駛進(jìn)城市，而城市真的能接納這些夢想嗎？《歸途列車》里，女孩張琴與她的父母將自己的夢想寄托于廣州這個大都市。然而廣州卻用春運(yùn)時火車站的人潮告訴他們：這個城市的夢想已經(jīng)超載，一個人的夢想也許只能永遠(yuǎn)被埋沒在這無邊無際的人潮里。電影《歸途列車》攜著獎杯和口碑從海外歸來，即使拿到了國內(nèi)公映的資格卻依舊與大多數(shù)主流影院無緣，原因很簡單：這些影院的負(fù)責(zé)人一致認(rèn)為，沒有會為這“廉價(jià)的夢想”買單。

我寫給《奮斗》的影評里，有這樣一段話：”在你很小的時候，你身邊的人告訴你：在這個世上，有一個叫上海的白馬王子。他不僅身份顯赫人長得帥氣，還擁有我朝最豪華最奢侈的宮殿。他有用不完的金銀珠寶、喝不完的瓊漿玉液以及穿不完的華裳麗服——只要嫁給上海，那么一輩子就不用再為生計(jì)發(fā)愁。于是你從不懂事時就開始刻苦用功，不管暑天寒冬一路懸梁刺股拼了命學(xué)習(xí)各種知識禮儀，只為了有朝一日能嫁給上海。終于你學(xué)有所成，順利把自己帶到了上海面前。正當(dāng)你想將一生托付于他時，你卻發(fā)現(xiàn)原來你只是后宮三千佳麗中的其中一位。沒有人會為你的失落而難過，因?yàn)槊總€人都在忙著嫁給你的白馬王子?！岸@一次，在《歸途列車》里，白馬王子換成了世人眼中的暴發(fā)戶——廣州。

城市里的農(nóng)民工像是螞蟻一般渺小，而被稱為”農(nóng)民工聚居地“的廣東省，農(nóng)民工數(shù)量更是龐大得驚人。明后兩年，廣州的”農(nóng)民工博物館“就要正式開館，農(nóng)民工作為一個時代印記將徹底被印在廣州的城市烙印里。然而即便是如此，他們的夢想在很多人眼中還是依舊如他們的存在一樣卑微。《歸途列車》里，女孩張琴執(zhí)意輟學(xué)，要實(shí)現(xiàn)自己”自由自在“的夢想；她稚嫩的臉上寫滿了與年齡不對稱的堅(jiān)毅，天真的雙眼透漏出對于夢想的執(zhí)意和堅(jiān)持。然而最終，她的夢想被埋沒在一個又一個工廠和酒吧里，她紡著自己買不起的牛仔褲、端著自己喝不起的威士忌，在夜夜笙歌的南國茫然地面對著現(xiàn)實(shí)，在她心中，夢想是矜貴的，她坐上火車，熬了幾天幾夜將夢想帶來這城市，然而城市卻用霓虹燈毫無留情地騙了她。

張琴沒了主意，只能走一步算一步；然而在這個鄉(xiāng)下來的女孩眼中，城市是新鮮的。第一年，她和父母到廣州火車站排隊(duì)買票回家，她竟被浩大人群的陣勢給逗笑了；母親畢竟挨過哭，批評她不懂事這個時候竟還笑得出來。后來，他們等了三天三夜才擠上車，母親以過來人的勝利姿態(tài)再提及她的笑，她依舊堵著氣蠻不講理不肯認(rèn)輸。也正是這股倔勁，讓她與父親在大年三十大打出手，她不肯妥協(xié)，不肯認(rèn)父親是”老子“，還口口聲聲說自己是”老子“，父親一怒之下，一個巴掌狠狠打了過去。這一個農(nóng)民工家庭用一句”老子“折射了整個中國的現(xiàn)狀，對于我們來說，究竟自己是”老子“，還是國家是”老子“？

電影《鋼的琴》里，沈陽工人為了國家奉獻(xiàn)了一輩子的青春，然而最終他們一輩子引以為豪的事業(yè)頃刻間被化為烏有。作為”老子“的祖國本應(yīng)為這些人干些實(shí)事，然而”老子“卻凈顧著說無心之話?？杀氖?，”老子“這些兌現(xiàn)不了的承諾，卻又被這群人一字一句聽進(jìn)了心里，他們是愛著這個國家的，盡管他們的愛充滿了無知。也許他們一輩子也發(fā)現(xiàn)不了這種愛的愚昧，或者等到他們發(fā)現(xiàn)時，往往已經(jīng)陷入泥沼無法自拔。即使有一天，這些群體意識到，”老子“只給了他們一堆空話卻從未干過實(shí)事，他們也無力抵抗；就算他們決意奮起想要自強(qiáng)自立自己當(dāng)”老子“當(dāng)家做主，迎接他們的也只是重重的一巴掌。整部電影里，導(dǎo)演最動容的鏡頭，也是我認(rèn)為最諷刺的鏡頭，就是這群打工仔目不轉(zhuǎn)睛盯著電視看08年奧運(yùn)會的情景。他們?yōu)樽鎳械津湴梁妥院?，祖國卻從未將他們真正擺在眼里。

《光棍兒》的導(dǎo)演郝杰，在接受鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》欄目組的采訪時說道：”我們那兒有個水利局局長，從我們那兒出去的，可能是顧家溝出去的，我還不認(rèn)識人家。說，他媽的拍這種東西，丟我們顧家溝的人，罵老楊啊，回去之后，我明天把你抓起來?！翱矗绞钦鎸?shí)，就越是可怕；所以這些人寧可聽一些讒言蜜語，也容不進(jìn)一句不好聽的話。這也是為什么，電影院的負(fù)責(zé)人總是對那些飛天走低無所不能的”變形金剛“大開綠燈，而對于這平常人家的真實(shí)夢想視而不見。

真實(shí)，就是紀(jì)錄片。你會在紀(jì)錄片里看到海豚被刺殺、也會在紀(jì)錄片里看到父女大打出手，這些真實(shí)的不矯揉造作的片子，用粗糙的鏡頭展現(xiàn)出一個撕掉面具下的世界以及這個世界中生存的每一個個體。影像中的他們出身平凡、過著枯燥日復(fù)一日的生活、得不到童話故事的眷戀，也經(jīng)歷不了事先編好的狗血人生。他們是渺小又龐大的個體，他們的夢想卑微卻矜貴，他們的的情感真切且直接。沒有華麗臺詞和巧妙編劇，沒有精致妝容和時尚戲服，沒有牛逼特效和科班演技，這些人卻用自己的真情實(shí)感，說著平淡卻震撼人心的人事。只是，你愿意花錢去影院支持被粉飾得如童話般美好的劇情片，還是這真實(shí)得刺痛人心令人心碎的記錄片呢？

我給本片打四星，剩下的一星獻(xiàn)給為了這部影片的拍攝堅(jiān)持了三年的臺前幕后人員，你們不是造夢者，但你們是最棒的照相機(jī)！

在小柯博客上看到的電影歸途列車，一直很想看，近來找到，看的時候，基本上是一路壓著眼淚，有熟稔的場景，有辛酸的凄涼，有身臨其境的感懷，有無處申訴的痛楚，有折返不了的懷舊，到最后實(shí)在忍不住，干脆哭了一場，然后沖了個臉，生活又像每日凌晨初生的太陽，什麼事也沒有發(fā)生一般。

“我以為發(fā)現(xiàn)了問題所在，可我并不知道該如何解決”，無力回天的感覺便是如此，譬如農(nóng)村孩子的教育，豆瓣上有“父母皆禍害”小組，我以前也把問題孩子的責(zé)任推在父母身上，現(xiàn)在覺得還不一定，父母是直接原因，但他們自己也正是受害者，深層的原因可能正在這個文化體制，以及教育制度上，舉個例子，農(nóng)村父母的無奈是要賺錢養(yǎng)育孩子，他們每年大規(guī)模遷徙的目的是期盼自己與下一代的生活過得好一些，他們以過來人的口吻，老生常談地告訴孩子，要好好學(xué)習(xí)，才能跳出農(nóng)們。事實(shí)也是，讀書并非讓孩子在城市生活的唯一途徑，但在選擇有限的情況下，讀書可能就是最佳途徑。我有個當(dāng)年的玩伴，近年來，他靠在城里包接水電工活計(jì)，混得風(fēng)生水起，但是合工大學(xué)生宿舍的馬桶漏水，他可以馬上派人去維修，但不是第一次做馬桶的時候便用最好的材料，而是故意要讓它存在隱患。選擇多了之后，同時水漲船高的還有心眼和算計(jì)。

孩子又因?yàn)闆]有父母在身邊，有心事無處訴說，加上有些從小會背負(fù)沉重的體力勞動，稍有機(jī)會，逃離勞作，他們便會用腿投票，相比困獸一般被鎖在學(xué)校與村子田地，一刀刀切著喂豬的野菜，電影中叫琴的女孩有句話說“自由就是快樂”，打工艱辛，但可以有憑勞動所得的收入，可以相對自由地支配，可以去燙個時興的發(fā)型，這就是莫大的幸福了。至于在農(nóng)村，孩子心理若是得不到有效疏導(dǎo)，被人順手一指，他們往往便走上了一條不歸路。與父母爭吵之后的琴，獨(dú)身來到深圳，做了酒吧服務(wù)員，那里群魔起舞，亂象叢生，她以后命運(yùn)會如何，便不得而知。

不妨拾取電影中的幾個片段。首先，自始至終，父母與子女都存在嚴(yán)重的溝通障礙，比如父母回家時最為關(guān)心孩子的是成績，他母親找叫“龍”的兒子要成績單，便說兒子的成績倒退了，以前是第三，現(xiàn)在是第五。中國父母普遍的問題在于大多要孩子拿第一，不是第一的，就算沒努力，甚至就算倒退，但一個班只有一個第一，第一下面的孩子，日子大多都不怎么好過，不是被父母批評，就是被學(xué)校遺忘，或者作為互文的兩者，兼而有之。甚至考第一的孩子也未必好過，據(jù)我觀察，有不少父母的做法是，給考了第一的孩子一個獎勵，譬如許諾給ta買什么東西，甚至有直接像做買賣交易一樣給予孩子錢財(cái)，這樣做并非鼓勵孩子自主學(xué)習(xí)，而是有目的地引誘，但是在實(shí)際生活中很多事并沒有可見的“收獲”，尤其是理想，愛好，精神等虛無縹緲的東西，那么如果一旦看不到這些有形收益，孩子學(xué)習(xí)與培養(yǎng)的動力也便可能丟失。

孩子們并不需要過早沾染大人們斤斤計(jì)較的契約約束，相反他們更需要在這個并不美好的社會培養(yǎng)興趣，看到光明與希望，這些希望有一天他們可能會發(fā)現(xiàn)只是從人造手電筒發(fā)出的，但如龍應(yīng)臺兒子對她的疑問那般，“我才十七歲，不要教我那么多黑暗好不好…我才十七歲，我總得相信些什么吧”。如果可以說人不癡情妄少年，那么也可以將癡情換作天真，純真，無知，等，到什么年齡做什么事，并不需要拔苗助長。讓童年屬于玩耍，便是要讓成績差也有存在的理由。

我妹以前天真，父母試圖用自己的閱歷來約束她，我覺得該放開，便勸說家人，讓她出去走一趟，她回來儼然又變了個人，她自己也說這一行讓她比以前知道了很多，至于到底有沒有知道多少我又不得而知，至少她自己認(rèn)為有收獲，她也哭過，而有收獲就一定就伴隨有成長，眼淚也在某種程度上正好契合成長。眼界往往不是父輩們苦口婆心便能傳輸?shù)模欠堑媒?jīng)過自己身臨其境的一番體驗(yàn)才行。至于父母對于子女為什么有種種期許，恰恰是因?yàn)楦改干钪獩]有知識給自己帶來的痛苦，無論是租住毛坯房，還是沒有起早貪黑的忙碌，還是擠進(jìn)火柴盒一般的車廂。我之前工作的小鎮(zhèn)，工廠里有大量的四川民工，沒事我就去車間找他們聊天，大熱天，他們說自己睡不好，房間蒸籠一般，加上工業(yè)污水嚴(yán)重，繞著小鎮(zhèn)的河水烏七八黑，蚊蟲亂生，若是不用蚊帳，蚊子肆虐，但用蚊帳小電風(fēng)扇的風(fēng)便又被擋去了一半。逼仄的空間，轉(zhuǎn)不開腰身的房子關(guān)起門來就活像一個密不透風(fēng)的大暖袋。我們村里有位老人以前常說的一個笑話是，他早年跟某某一起進(jìn)城，不知道廁所在哪，內(nèi)急就找了個相對隱蔽的地方，正小解，被紅袖章逮了個正著，抖抖嗦嗦的沒尿成，還被罰了幾十塊錢。在多數(shù)農(nóng)村父母的眼里，學(xué)習(xí)好就約等于以后可以進(jìn)城生活，再推論就約等于可以在城里找個好工作，可以住上大房子。當(dāng)然這些推論過程嚴(yán)重約等不了，那么父母是從哪里得來這些觀點(diǎn)的？

這大概就要?dú)w結(jié)為父母自身的教育不足以及社會分配不公給他們造成的心理錯覺上了。農(nóng)村父母畢竟接受過高等教育的少，他們樸素的腦子里對于孩子日后的前途，并沒有太多的選項(xiàng)，除了彎腰刨地，自己深受打工之苦，便不愿意孩子也像自己一樣加班到晚上九十點(diǎn)，本來強(qiáng)健的體魄在日日勞作中嚴(yán)重耗損。他們在試圖為孩子規(guī)避著這些痛苦，于是若能看到某某人家的孩子考上了大學(xué)，日后將父母接在身邊，便容易以此為榜樣，用它作為孩子的勵志夢想。

不過隨著如今出路的增多，以及現(xiàn)實(shí)中大學(xué)生找工作的壓力，有些父母又走上另一條極端，便是不再逼著孩子上學(xué)，而是放手隨便，你上學(xué)也好，不上也罷，輟學(xué)了便趕著他們出去打工，畢竟眼前有利可圖，到手的是紅綠綠的毛票子，我們村里就有不少這樣的父母，譬如我有個叔叔，他家兒子每個月在義烏會有多少收入，他說起來驕傲的神情便難以言表，隨后還也會鼓動其他人，“你還不叫你家孩子出去打工，上學(xué)有什么用，現(xiàn)在大學(xué)生反正找不到工作”。

再看電影中一個沖突達(dá)到極點(diǎn)的橋段，就是琴的父親因?yàn)榍僮苑Q“老子”，氣不過，與琴大打出手，扇了她的耳光，將她打趴在地下?？催@段，我撕心裂肺，問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在父母的教育，而更多可能是父母與孩子交往時心理埋藏的地位等級（這個詞說來沉重，但我想想還是用了它），在中國文化的傳統(tǒng)觀念中，父父子子的權(quán)力結(jié)構(gòu)，那是不能亂了順序的。父母可以罵孩子，但孩子卻不能口出狂言數(shù)落父母，即便父母是錯的，否則就是忤逆，這個罪名很可以大到將人判刑，像卡夫卡有篇小說那樣，父親要兒子去跳河，兒子二話沒說，居然真就去了！前些年村里聽到一家孩子將父母告上法庭，三五成群的大媽大叔聚在一起，便會暗罵世風(fēng)不古，子女不孝。但是孝道的前提同樣是建立在平等對待的基礎(chǔ)上，孝道更是個民主的過程，有父母小時候虐待孩子的，孩子長大，父母老了，躺在床上動不了，他便冷暴力以回復(fù)。發(fā)展到極端，像天生殺人狂里的例子，不堪折磨的女兒干脆伙同戀人將父母碎尸萬段，這類報(bào)道在現(xiàn)實(shí)中也屢見不鮮。問題便在于這種自高自大的文化體系下，父母的作風(fēng)威嚴(yán)，孩子的謾罵便是對他們威權(quán)的挑戰(zhàn)?！袄献印澳鞘侵挥懈改覆拍芨⒆诱f的話，除非是“反了，你”！

初中時有個同學(xué)，他說話便喜歡帶口頭禪，那種慣性的罵娘滿嘴亂飄，我們私下里便會在心里琢磨，他在家里會不會也這樣跟他的父母說話。說白了，這種”父父子子“的觀念根深蒂固，每個中國人大概都有感悟。我記得我有一次頂撞父親，那是我與父親發(fā)生碰撞最為激烈的一次，他以付不起學(xué)費(fèi)為由，含沙射影，要讓我退學(xué)，我那會好像是高三，一下子來勁，把身上穿的那件襯衫一撕，上面的紐扣瞬間四處飛迸，我不愿意，不想把這些年的汗水白白浪費(fèi)，便跟他吹鼻子瞪眼，要不是前面太太輩的趕來勸阻，我險(xiǎn)些要跟他動起手腳。但后來我并不覺得自己做得對，而是為此譴責(zé)自己很長時間。

正是文化的這壇醬缸需要改變，或者至少可以說應(yīng)該修正，才能順帶糾正父母的觀念，他們不大會溝通的教育方式，他們內(nèi)斂隱忍的情感與行為。打工為孩子，孩子卻并不希望父母都出門打工，這絕非一個不能解決的悖論。既然出發(fā)點(diǎn)都是好的，為什么父母的愿景總與孩子達(dá)不成一致？我想我們?nèi)狈Φ恼沁@樣一種心理輔導(dǎo)機(jī)制，我們的教育是在灌輸觀念，卻不怎么反省觀念本身正確與否。就好象中國人養(yǎng)兒送終，為父獨(dú)尊的理念，一桿子打死本身就有有待商榷的地方。

另一個讓我覺得很無力的地方正在于文化觀念的改變絕非一朝一夕，它是個系統(tǒng)工程，需要立足當(dāng)前，通過教育才能大規(guī)模修正。而且這個過程可能并不會短，那些受轉(zhuǎn)型期影響的人們，勢必又會傷痕累累。

而我們的教育在干什么？它會叫人應(yīng)試，甚至有些人，連這種受教育的機(jī)會都被剝脫，這幾天報(bào)道的北京民工子弟學(xué)校陸續(xù)被拆除，叫停，（報(bào)道在此：http://vnetcj.jrj.com.cn/2011/08/16015210745551.shtml）， 多出來那么的孩子該如何安置，民辦學(xué)校層次不齊，設(shè)施落后，手續(xù)繁雜，公辦學(xué)校需要各種證明，這無疑又是給開后門，找關(guān)系留了條正當(dāng)?shù)母瘮≈贰Ｔ偬嵋粋€教育問題的例子，是我姐姐的兩個孩子，她們在集鎮(zhèn)上上幼兒園，幼兒園分大小班，共計(jì)五十人左右，但只有一名老師，這位老師沒上過什么正規(guī)的師范，也沒有過什么正規(guī)的幼師經(jīng)歷，但她是當(dāng)?shù)亟逃值挠H戚。她的證明都是當(dāng)?shù)亟逃诸C發(fā)并認(rèn)可的。

奧威爾（？）說過一句話，大意是這樣，要是想治理好一個國家，最好的辦法是讓它的民眾盡量處于蒙昧狀態(tài)，他們一旦覺醒，或者接觸到外面的新鮮思想，便會用來對比自己身處的世界。畢竟好與不好正是對比出來的，若是沒有了對比對象，便沒有了批評或好壞的維度。我老是覺得，國家教育投入不足，是有意的，它便不想讓人們知道得太多。像這日益封閉的互聯(lián)網(wǎng)，像要把人重新悶死的鐵屋子。

當(dāng)然，我非常希望這僅僅是我的小人之心。

　　昨日中午，在廣安市廣安區(qū)大安鎮(zhèn)回龍村，45歲的張昌華正忙著修補(bǔ)漏雨的灶房。十多年來一直在廣州一家制衣廠當(dāng)車工的他，用粗大開裂的雙手，一趟一趟把灰沙桶和磚瓦往樓上搬。“導(dǎo)演送了我《歸途列車》的DVD碟片，我早就看過了?！睆埐A說，“家里人都不看，尤其是我老婆，她說太傷心。”張妻陳素琴則稱，讓她傷心的是除了拍攝過程太辛苦，最主要的原因是，女兒和父母之間的隔閡太深了……

　　《歸途列車》

　　內(nèi)容提要：

　　《歸途列車》被稱為“中國春運(yùn)紀(jì)錄片”，講述張昌華一家3年來春節(jié)期間返家探親的歷程。夫婦倆為了子女到廣州打工，但女兒選擇退學(xué)，離家成為新一代的打工妹，從廣州的服裝廠到深圳的夜店，一次次選擇刺痛了父母的心。影片用鏡頭聚焦小人物命運(yùn)，包括農(nóng)民工在親情與生計(jì)間的矛盾，客觀完整地記錄了中國普通農(nóng)民工的境遇。

　　獲獎情況：

　　在美國，《歸途列車》榮獲美國洛杉磯影評人十佳影片大獎、美國導(dǎo)演工會最佳紀(jì)錄片提名獎、第83界奧斯卡獎紀(jì)錄片獎提名等10多個獎項(xiàng)；在澳大利亞，《歸途列車》獲得亞太電影節(jié)最佳紀(jì)錄片大獎；在加拿大，《歸途列車》榮獲多倫多電影節(jié)年度十佳影片大獎、加拿大電影學(xué)院獎基尼獎最佳紀(jì)錄片獎、維多利亞電影節(jié)最佳影片等10多項(xiàng)大獎；在歐洲，《歸途列車》榮獲阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)全球紀(jì)錄片最高獎項(xiàng)“伊文思獎”。

　　打工家庭

　　擔(dān)綱紀(jì)錄片主角

　　2006年至2009年間，導(dǎo)演范立欣和他的團(tuán)隊(duì)拍攝完成紀(jì)錄長片《歸途列車》。如今，片長87分鐘的《歸途列車》在全球獲大小獎項(xiàng)30多個。從今年春運(yùn)開始，該片在國內(nèi)熱映。

　　張昌華說：“2006年，小范當(dāng)時是中央電視臺記者，他來我們廠拍電視片《開往春天的列車》時和我認(rèn)識。我覺得小范待人和氣，不擺架子把我當(dāng)兄弟，后來他說要拍一部我一家人的紀(jì)錄片，我就答應(yīng)了。這個片子一拍就是3年，直到2009年春節(jié)才結(jié)束。”

　　昨日，范立欣在接受成都商報(bào)記者采訪時說：“老張和陳姐很樸實(shí)，從不提物質(zhì)、金錢方面的要求，他們身上的故事也很多，十分符合我想通過一個農(nóng)民工家庭的故事來反映改革開放30年的要求。跟拍他們3年時間，我們成了親人般的朋友?！?br>
　　張昌華家離一條鄉(xiāng)村公路不遠(yuǎn)，也算得上山清水秀?！芭钠拥哪菐啄陜?nèi)，小范他們3次來到我家?！?008年春節(jié)，范立欣和他的團(tuán)隊(duì)帶著十幾箱器材，從廣州火車站一路跟拍到廣安大安鎮(zhèn)回龍村8組?！八麄?個大男人在我家，兩人睡床兩人打地鋪?！睆埐A岳母唐廷瑞老太太回憶，“他們和我們吃一鍋飯，生活上一點(diǎn)也不講究?！?br>
　　此前的2007年夏天，范立欣團(tuán)隊(duì)到廣安拍攝?！爱?dāng)時天氣炎熱，每到夜深人靜時，我就打來井水，讓他們在后邊的小壩子里沖個涼?！睆埐A回憶。

　　昨日，范立欣說，拍攝紀(jì)錄片不同于故事片?！拔覀冎荒懿捎酶牡姆绞?，3年內(nèi)我們拍了大約有300多個小時的海量素材，最后提取了生活中最有價(jià)值、最有意義的片段?！?br>
　　隔閡太深

　　母親不想看影片

　　范立欣說，兩年前，《歸途列車》在加拿大完成后期制作后，他第一時間將DVD碟片送給張昌華?！拔曳旁谏磉叄袝r會看看。但因?yàn)槔掀艌?jiān)決不看，我就沒把碟片帶回家，老人和孩子都沒看過。”張昌華說。

　　“我不看這個的主要原因，是女兒和我們夫妻之間的隔閡太深了，至今都沒有化解。我一看就想哭，干脆就不看?！标愃厍僬f。

　　范立欣介紹，在《歸途列車》中有這樣一組鏡頭：張昌華希望女兒繼續(xù)讀書，但女兒始終不聽還動了粗口，于是父女倆打架。女兒在和父親的對打中對著鏡頭大喊：“拍吧！拍吧！你們不是要真實(shí)嗎？現(xiàn)在你們看到了，這才是真正的我！”

　　“這場沖突來得很突然。當(dāng)雙方扭打在一起時，攝像師孫少光正巧站在門口拍攝，把我堵在了外面。很多觀眾告訴我，他們看到這里很震撼。在歐洲放映時，一個片商看完樣片，第一個反應(yīng)是告訴我說：他現(xiàn)在要馬上給女兒打電話，因?yàn)楹芫脹]回家了。”

　　張昌華和小他1歲的陳素琴于1989年結(jié)婚，次年夏天生下張琴。“女兒一歲多的那年冬天，我南下廣州，和她爸爸一起進(jìn)制衣廠打工，從此很少回家。4年后兒子出生，姐弟倆是外公外婆帶大的?！?br>
　　2008年夏天，讀完高一的張琴輟學(xué)到外地打工。“這些年她多次回家，但從來都是我們離開她才回來，包括今年春節(jié)。前幾天她打電話給她外婆，說是要等春節(jié)后才回來?！标愃厍倌ㄖ蹨I告訴記者，“現(xiàn)在她不給我們打電話，招呼我們用的是‘你、我、他’。我們甚至不知道她在哪里，在干些什么?！?br>
　　在陳素琴的記憶里，女兒最后一次喊她“媽媽”，是2008年春節(jié)從廣州回老家時?！爱?dāng)時放寒假她來廣州，隨后我們一家三口回家過年。在廣州火車站，因?yàn)槟戏奖┨鞖猓?0萬人擠在車站。擠車時她和八九個女孩突然倒地，幸虧十幾個保安上來圍成一圈把她們拉起來。我沖過去攥住她的手，她喊了一聲媽媽，把我拉得緊緊的。”

　　外婆唐廷瑞說：“孩子很好的，在外邊打工每個月都要寄幾百一千元回家。就是脾氣太犟了，總是說父母沒關(guān)心她。”

　　今年17歲的張洋已放寒假回家，男孩沉默寡言。言及姐姐，男孩眼眶發(fā)紅，說姐姐很關(guān)心他，每次回家都要給他買衣服，還請他吃火鍋。

　　“她來廣安找弟弟，直接去學(xué)校門口等，從不給我們打電話，吃火鍋也不叫上我們?！蹦赣H陳素琴說。

　　范立欣說，老張為孩子擺脫父輩的命運(yùn)勾畫了一條路：希望孩子上大學(xué)，到城里工作。恰恰因?yàn)榉驄D倆常年在外打工，造成他們與女兒之間的關(guān)系非常生疏，雙方的隔閡很深。其實(shí)這是現(xiàn)代農(nóng)民工面臨的一個現(xiàn)實(shí)問題，他們?yōu)榱松?jì)不得不做出犧牲。

　　提前回家

　　修整灶房迎春節(jié)

　　2011年12月26日，張昌華乘火車從廣州回到老家?！斑@是我外出打工22年來回家最早的一次?！睆埐A說，“灶房只有一層又沒蓋瓦，經(jīng)常漏雨，我只好提前回來修整一下?！睆埐A所說的修整，也要花3萬元?！敖衲甏蚬な杖胗?萬元，老婆這幾年在家陪兒子讀書，租房加生活費(fèi)，每年都在兩萬元出頭。修補(bǔ)房子的錢只有靠往年的積蓄?！?br>
　　2009年春節(jié)，陳素琴回到老家后再沒外出?！皟鹤赢?dāng)年讀初三，再不能讓他對我們有隔閡了。我回家陪讀，他也很爭氣，考上了廣安的重點(diǎn)中學(xué)，應(yīng)該能考上大學(xué)。”

　　“今天是臘月二十三，過小年，家里過年的東西也置辦得差不多了。但一想到女兒不回來，我的心總是隱隱作痛。”張昌華說，“這些年在外邊打工，和孩子聚少離多，想來真是對不起他們啊?！?br>
　　在場幫工的全是張家的鄰居，他們開玩笑說：“你演的那個電影現(xiàn)在全國全世界都在放，你也算得上是國際名人了，今后的日子應(yīng)該很好過嘛?！睆埐A卻滿臉惆悵：“啥子名人喲，別個小范拍的是紀(jì)錄片，我們講好了是沒有報(bào)酬的。再說了，錢再多又能怎樣嘛，關(guān)鍵是一家人要幸福和睦?！?br>
　　昨日，范立欣介紹，拍片過程他們沒有支付張家人報(bào)酬。“雖然他們也的確沒有提要求，但我目前正在想辦法幫助他們?！狈读⑿勒f，“最近國內(nèi)這部片子上映了，我們通過賣海報(bào)籌了一些錢，大概有1萬多元，我打算送給張家，資助張洋讀書?！?br>
　　“從一開始就沒有想過要小范的錢。今后張洋考上大學(xué)，我又要去廣州打工，給他掙學(xué)費(fèi)?！标愃厍僬f，“我這幾年每到暑假都要去廣州，在制衣廠里做臨時工。現(xiàn)在年紀(jì)大了，眼睛不好使，穿針都很吃力，到時只能給張哥打下手，掙一個是一個了?！?br>——2012年01月17日騰訊新聞