我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)春運(yùn)，所以影片中2008年那場(chǎng)雪災(zāi)讓人震撼得真想落淚。
因?yàn)閿嚯?，?shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民工駐留在火車站。他們睜著一雙雙熬紅的眼睛，不死心地等著。他們?nèi)淌苤鴩?yán)寒，潮濕，馱著沉甸甸的編織袋，每個(gè)人都渺小得像一只蝸牛。每個(gè)人都想回家，所以一旦有什么消息走漏，人潮就開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，警察拉起了人墻，豎起了欄桿，試圖控制人流。但這時(shí)候，每個(gè)人都擠得面目全非，最后的理智和尊嚴(yán)完全崩塌，但他們所能做的，只是撿起包袱，擦干眼淚，繼續(xù)走，走啊走，最后淹沒(méi)在浩浩蕩蕩的務(wù)工潮里。

他們是國(guó)民生產(chǎn)鏈條中至為重要的一環(huán)，我們吃的穿的，很多都出自于他們的雙手。然而在這種時(shí)候，他們卻買不起一張貴一點(diǎn)的車票，連回家這種微薄的愿望都變得難以實(shí)現(xiàn)。這是一種難以言喻的哀傷，我覺(jué)得所有憐憫和同情或是詞不達(dá)意的安慰，都有一種站著說(shuō)話不腰疼的虛偽。

我們最大的痛苦是無(wú)能為力，而所謂的承擔(dān)只是逆來(lái)順受。

以張琴奶奶為代表的那一代人，他們努力耕作了大半輩子，因?yàn)闆](méi)有愿景，因而安于農(nóng)村。而以張昌華夫婦為代表的外出務(wù)工人員，一心想用自己的犧牲換取下一代的出人頭地，他們把一切希望寄托在孩子身上，默默忍受著心酸，卻殊不知壓力越大，反彈越大，孩子并沒(méi)有因此愛(ài)上學(xué)習(xí)，反而只想離開(kāi)家，為了自由，怎么樣都行。
而張琴，則代表了最廣大，茫茫不知所措的年輕人。她叛逆，對(duì)未來(lái)沒(méi)有明確的計(jì)劃。可如果說(shuō)她的反抗只因?yàn)榍啻浩诓磺袑?shí)際的夢(mèng)想，就未免有些冤枉人家了。本應(yīng)該是嗷嗷待哺的時(shí)候，雙親就離家在外。有限的通話時(shí)間，也都是繞不開(kāi)的學(xué)習(xí)話題。沒(méi)人糾正過(guò)她的對(duì)錯(cuò)，沒(méi)人關(guān)心過(guò)她自己的夢(mèng)想。以至于她后來(lái)長(zhǎng)大了，所能做的，也只是走一步算一步。在這場(chǎng)繞不開(kāi)的家庭問(wèn)題中，我們沒(méi)有權(quán)利判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。我們只能深深地自省，是誰(shuí)迫使他們骨肉分離，剝奪了她擁有一個(gè)健全家庭的權(quán)利。
片中有一場(chǎng)戲講張琴去美發(fā)店做頭發(fā)，當(dāng)她頂著一頭卷發(fā)走出理發(fā)店，太陽(yáng)顯得格外明朗，張琴偷偷地挺直了腰板，像極了傲慢的芭比娃娃。我們都知道這只是一場(chǎng)浪漫的美夢(mèng)，雖然只有一瞬，但也足夠了。


在這個(gè)故事里，我覺(jué)得最諷刺的，是這些人仍保持著對(duì)國(guó)事的關(guān)注。列車上陌生的旅客，關(guān)注著體育新聞，他聊到NBA，聊到姚明，他相信中國(guó)的奧運(yùn)會(huì)金牌數(shù)量能超過(guò)美國(guó)。他覺(jué)得，一個(gè)擁有十幾億人口的國(guó)家，怎么會(huì)比不上擁有幾億人口的美國(guó)呢？還有張琴，當(dāng)她和夜總會(huì)的同事們一起看奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的時(shí)候，我在他們臉上看到一種復(fù)雜的表情。他們很專注，眼神中透露著向往，希望，又或是無(wú)奈，悲涼。他們是正直青春年華的孩子，難道不應(yīng)該像教科書(shū)寫(xiě)的一樣，“成為社會(huì)的棟梁，為祖國(guó)添磚加瓦”嗎？而不知怎的，他們卻到了這聲色犬馬的地方，為闊少爺富小姐的狂歡收拾殘局。

說(shuō)實(shí)話，我不明白他們?yōu)槭裁催€對(duì)這片土地抱有希望，現(xiàn)如今他們祖祖輩輩耕作的這片土地上，似乎已經(jīng)沒(méi)有了他們的位置。

最后，說(shuō)個(gè)題外話，我在一篇評(píng)論上看到，老張夫婦買不到回家的票，他們知道電視臺(tái)的人有路子，但他們太老實(shí)，從沒(méi)向攝制組討要過(guò)任何幫助。這時(shí)，我感到很慶幸，畢竟他們還是挺直了腰板做人，并沒(méi)有因?yàn)樨毨Ф鴣G失了尊嚴(yán)。


我覺(jué)得中國(guó)人都應(yīng)該看看這部紀(jì)錄片。記下農(nóng)民工的平凡與偉大。至少希望從此，不再浪費(fèi)糧食，不再心存鄙夷。

國(guó)外的朋友費(fèi)了一整夜的時(shí)間傳給我看，我看完后只說(shuō)一句話給她，是部有價(jià)值的電影。
一個(gè)導(dǎo)演用三年時(shí)間拍了中國(guó)外出農(nóng)民工的一個(gè)縮影。拍出了所有農(nóng)民工的心酸。
今天看到南方周末上的報(bào)道：如果有得選，他們不會(huì)只在春節(jié)回家！
好電影，是有價(jià)值的電影，不管是社會(huì)價(jià)值，還是娛樂(lè)價(jià)值。
孔子之流，是應(yīng)該唾棄再唾棄再唾棄之的！

“你愿意為夢(mèng)想花多少錢？”有沒(méi)有人曾經(jīng)想過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題？也許在很多人眼中，夢(mèng)想是高貴的，它無(wú)法用金錢衡量。然而造夢(mèng)的人太多，夢(mèng)想便像是流水線的產(chǎn)物，以千篇一律的包裝隨著轟鳴的火車駛進(jìn)城市，而城市真的能接納這些夢(mèng)想嗎？《歸途列車》里，女孩張琴與她的父母將自己的夢(mèng)想寄托于廣州這個(gè)大都市。然而廣州卻用春運(yùn)時(shí)火車站的人潮告訴他們：這個(gè)城市的夢(mèng)想已經(jīng)超載，一個(gè)人的夢(mèng)想也許只能永遠(yuǎn)被埋沒(méi)在這無(wú)邊無(wú)際的人潮里。電影《歸途列車》攜著獎(jiǎng)杯和口碑從海外歸來(lái)，即使拿到了國(guó)內(nèi)公映的資格卻依舊與大多數(shù)主流影院無(wú)緣，原因很簡(jiǎn)單：這些影院的負(fù)責(zé)人一致認(rèn)為，沒(méi)有會(huì)為這“廉價(jià)的夢(mèng)想”買單。

我寫(xiě)給《奮斗》的影評(píng)里，有這樣一段話：”在你很小的時(shí)候，你身邊的人告訴你：在這個(gè)世上，有一個(gè)叫上海的白馬王子。他不僅身份顯赫人長(zhǎng)得帥氣，還擁有我朝最豪華最奢侈的宮殿。他有用不完的金銀珠寶、喝不完的瓊漿玉液以及穿不完的華裳麗服——只要嫁給上海，那么一輩子就不用再為生計(jì)發(fā)愁。于是你從不懂事時(shí)就開(kāi)始刻苦用功，不管暑天寒冬一路懸梁刺股拼了命學(xué)習(xí)各種知識(shí)禮儀，只為了有朝一日能嫁給上海。終于你學(xué)有所成，順利把自己帶到了上海面前。正當(dāng)你想將一生托付于他時(shí)，你卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)你只是后宮三千佳麗中的其中一位。沒(méi)有人會(huì)為你的失落而難過(guò)，因?yàn)槊總€(gè)人都在忙著嫁給你的白馬王子?！岸@一次，在《歸途列車》里，白馬王子換成了世人眼中的暴發(fā)戶——廣州。

城市里的農(nóng)民工像是螞蟻一般渺小，而被稱為”農(nóng)民工聚居地“的廣東省，農(nóng)民工數(shù)量更是龐大得驚人。明后兩年，廣州的”農(nóng)民工博物館“就要正式開(kāi)館，農(nóng)民工作為一個(gè)時(shí)代印記將徹底被印在廣州的城市烙印里。然而即便是如此，他們的夢(mèng)想在很多人眼中還是依舊如他們的存在一樣卑微?！稓w途列車》里，女孩張琴執(zhí)意輟學(xué)，要實(shí)現(xiàn)自己”自由自在“的夢(mèng)想；她稚嫩的臉上寫(xiě)滿了與年齡不對(duì)稱的堅(jiān)毅，天真的雙眼透漏出對(duì)于夢(mèng)想的執(zhí)意和堅(jiān)持。然而最終，她的夢(mèng)想被埋沒(méi)在一個(gè)又一個(gè)工廠和酒吧里，她紡著自己買不起的牛仔褲、端著自己喝不起的威士忌，在夜夜笙歌的南國(guó)茫然地面對(duì)著現(xiàn)實(shí)，在她心中，夢(mèng)想是矜貴的，她坐上火車，熬了幾天幾夜將夢(mèng)想帶來(lái)這城市，然而城市卻用霓虹燈毫無(wú)留情地騙了她。

張琴?zèng)]了主意，只能走一步算一步；然而在這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的女孩眼中，城市是新鮮的。第一年，她和父母到廣州火車站排隊(duì)買票回家，她竟被浩大人群的陣勢(shì)給逗笑了；母親畢竟挨過(guò)哭，批評(píng)她不懂事這個(gè)時(shí)候竟還笑得出來(lái)。后來(lái)，他們等了三天三夜才擠上車，母親以過(guò)來(lái)人的勝利姿態(tài)再提及她的笑，她依舊堵著氣蠻不講理不肯認(rèn)輸。也正是這股倔勁，讓她與父親在大年三十大打出手，她不肯妥協(xié)，不肯認(rèn)父親是”老子“，還口口聲聲說(shuō)自己是”老子“，父親一怒之下，一個(gè)巴掌狠狠打了過(guò)去。這一個(gè)農(nóng)民工家庭用一句”老子“折射了整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)狀，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，究竟自己是”老子“，還是國(guó)家是”老子“？

電影《鋼的琴》里，沈陽(yáng)工人為了國(guó)家奉獻(xiàn)了一輩子的青春，然而最終他們一輩子引以為豪的事業(yè)頃刻間被化為烏有。作為”老子“的祖國(guó)本應(yīng)為這些人干些實(shí)事，然而”老子“卻凈顧著說(shuō)無(wú)心之話?？杀氖?，”老子“這些兌現(xiàn)不了的承諾，卻又被這群人一字一句聽(tīng)進(jìn)了心里，他們是愛(ài)著這個(gè)國(guó)家的，盡管他們的愛(ài)充滿了無(wú)知。也許他們一輩子也發(fā)現(xiàn)不了這種愛(ài)的愚昧，或者等到他們發(fā)現(xiàn)時(shí)，往往已經(jīng)陷入泥沼無(wú)法自拔。即使有一天，這些群體意識(shí)到，”老子“只給了他們一堆空話卻從未干過(guò)實(shí)事，他們也無(wú)力抵抗；就算他們決意奮起想要自強(qiáng)自立自己當(dāng)”老子“當(dāng)家做主，迎接他們的也只是重重的一巴掌。整部電影里，導(dǎo)演最動(dòng)容的鏡頭，也是我認(rèn)為最諷刺的鏡頭，就是這群打工仔目不轉(zhuǎn)睛盯著電視看08年奧運(yùn)會(huì)的情景。他們?yōu)樽鎳?guó)感到驕傲和自豪，祖國(guó)卻從未將他們真正擺在眼里。

《光棍兒》的導(dǎo)演郝杰，在接受鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》欄目組的采訪時(shí)說(shuō)道：”我們那兒有個(gè)水利局局長(zhǎng)，從我們那兒出去的，可能是顧家溝出去的，我還不認(rèn)識(shí)人家。說(shuō)，他媽的拍這種東西，丟我們顧家溝的人，罵老楊啊，回去之后，我明天把你抓起來(lái)?！翱?，越是真實(shí)，就越是可怕；所以這些人寧可聽(tīng)一些讒言蜜語(yǔ)，也容不進(jìn)一句不好聽(tīng)的話。這也是為什么，電影院的負(fù)責(zé)人總是對(duì)那些飛天走低無(wú)所不能的”變形金剛“大開(kāi)綠燈，而對(duì)于這平常人家的真實(shí)夢(mèng)想視而不見(jiàn)。

真實(shí)，就是紀(jì)錄片。你會(huì)在紀(jì)錄片里看到海豚被刺殺、也會(huì)在紀(jì)錄片里看到父女大打出手，這些真實(shí)的不矯揉造作的片子，用粗糙的鏡頭展現(xiàn)出一個(gè)撕掉面具下的世界以及這個(gè)世界中生存的每一個(gè)個(gè)體。影像中的他們出身平凡、過(guò)著枯燥日復(fù)一日的生活、得不到童話故事的眷戀，也經(jīng)歷不了事先編好的狗血人生。他們是渺小又龐大的個(gè)體，他們的夢(mèng)想卑微卻矜貴，他們的的情感真切且直接。沒(méi)有華麗臺(tái)詞和巧妙編劇，沒(méi)有精致妝容和時(shí)尚戲服，沒(méi)有牛逼特效和科班演技，這些人卻用自己的真情實(shí)感，說(shuō)著平淡卻震撼人心的人事。只是，你愿意花錢去影院支持被粉飾得如童話般美好的劇情片，還是這真實(shí)得刺痛人心令人心碎的記錄片呢？

我給本片打四星，剩下的一星獻(xiàn)給為了這部影片的拍攝堅(jiān)持了三年的臺(tái)前幕后人員，你們不是造夢(mèng)者，但你們是最棒的照相機(jī)！

在小柯博客上看到的電影歸途列車，一直很想看，近來(lái)找到，看的時(shí)候，基本上是一路壓著眼淚，有熟稔的場(chǎng)景，有辛酸的凄涼，有身臨其境的感懷，有無(wú)處申訴的痛楚，有折返不了的懷舊，到最后實(shí)在忍不住，干脆哭了一場(chǎng)，然后沖了個(gè)臉，生活又像每日凌晨初生的太陽(yáng)，什麼事也沒(méi)有發(fā)生一般。

“我以為發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在，可我并不知道該如何解決”，無(wú)力回天的感覺(jué)便是如此，譬如農(nóng)村孩子的教育，豆瓣上有“父母皆禍害”小組，我以前也把問(wèn)題孩子的責(zé)任推在父母身上，現(xiàn)在覺(jué)得還不一定，父母是直接原因，但他們自己也正是受害者，深層的原因可能正在這個(gè)文化體制，以及教育制度上，舉個(gè)例子，農(nóng)村父母的無(wú)奈是要賺錢養(yǎng)育孩子，他們每年大規(guī)模遷徙的目的是期盼自己與下一代的生活過(guò)得好一些，他們以過(guò)來(lái)人的口吻，老生常談地告訴孩子，要好好學(xué)習(xí)，才能跳出農(nóng)們。事實(shí)也是，讀書(shū)并非讓孩子在城市生活的唯一途徑，但在選擇有限的情況下，讀書(shū)可能就是最佳途徑。我有個(gè)當(dāng)年的玩伴，近年來(lái)，他靠在城里包接水電工活計(jì)，混得風(fēng)生水起，但是合工大學(xué)生宿舍的馬桶漏水，他可以馬上派人去維修，但不是第一次做馬桶的時(shí)候便用最好的材料，而是故意要讓它存在隱患。選擇多了之后，同時(shí)水漲船高的還有心眼和算計(jì)。

孩子又因?yàn)闆](méi)有父母在身邊，有心事無(wú)處訴說(shuō)，加上有些從小會(huì)背負(fù)沉重的體力勞動(dòng)，稍有機(jī)會(huì)，逃離勞作，他們便會(huì)用腿投票，相比困獸一般被鎖在學(xué)校與村子田地，一刀刀切著喂豬的野菜，電影中叫琴的女孩有句話說(shuō)“自由就是快樂(lè)”，打工艱辛，但可以有憑勞動(dòng)所得的收入，可以相對(duì)自由地支配，可以去燙個(gè)時(shí)興的發(fā)型，這就是莫大的幸福了。至于在農(nóng)村，孩子心理若是得不到有效疏導(dǎo)，被人順手一指，他們往往便走上了一條不歸路。與父母爭(zhēng)吵之后的琴，獨(dú)身來(lái)到深圳，做了酒吧服務(wù)員，那里群魔起舞，亂象叢生，她以后命運(yùn)會(huì)如何，便不得而知。

不妨拾取電影中的幾個(gè)片段。首先，自始至終，父母與子女都存在嚴(yán)重的溝通障礙，比如父母回家時(shí)最為關(guān)心孩子的是成績(jī)，他母親找叫“龍”的兒子要成績(jī)單，便說(shuō)兒子的成績(jī)倒退了，以前是第三，現(xiàn)在是第五。中國(guó)父母普遍的問(wèn)題在于大多要孩子拿第一，不是第一的，就算沒(méi)努力，甚至就算倒退，但一個(gè)班只有一個(gè)第一，第一下面的孩子，日子大多都不怎么好過(guò)，不是被父母批評(píng)，就是被學(xué)校遺忘，或者作為互文的兩者，兼而有之。甚至考第一的孩子也未必好過(guò)，據(jù)我觀察，有不少父母的做法是，給考了第一的孩子一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，譬如許諾給ta買什么東西，甚至有直接像做買賣交易一樣給予孩子錢財(cái)，這樣做并非鼓勵(lì)孩子自主學(xué)習(xí)，而是有目的地引誘，但是在實(shí)際生活中很多事并沒(méi)有可見(jiàn)的“收獲”，尤其是理想，愛(ài)好，精神等虛無(wú)縹緲的東西，那么如果一旦看不到這些有形收益，孩子學(xué)習(xí)與培養(yǎng)的動(dòng)力也便可能丟失。

孩子們并不需要過(guò)早沾染大人們斤斤計(jì)較的契約約束，相反他們更需要在這個(gè)并不美好的社會(huì)培養(yǎng)興趣，看到光明與希望，這些希望有一天他們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)只是從人造手電筒發(fā)出的，但如龍應(yīng)臺(tái)兒子對(duì)她的疑問(wèn)那般，“我才十七歲，不要教我那么多黑暗好不好…我才十七歲，我總得相信些什么吧”。如果可以說(shuō)人不癡情妄少年，那么也可以將癡情換作天真，純真，無(wú)知，等，到什么年齡做什么事，并不需要拔苗助長(zhǎng)。讓童年屬于玩耍，便是要讓成績(jī)差也有存在的理由。

我妹以前天真，父母試圖用自己的閱歷來(lái)約束她，我覺(jué)得該放開(kāi)，便勸說(shuō)家人，讓她出去走一趟，她回來(lái)儼然又變了個(gè)人，她自己也說(shuō)這一行讓她比以前知道了很多，至于到底有沒(méi)有知道多少我又不得而知，至少她自己認(rèn)為有收獲，她也哭過(guò)，而有收獲就一定就伴隨有成長(zhǎng)，眼淚也在某種程度上正好契合成長(zhǎng)。眼界往往不是父輩們苦口婆心便能傳輸?shù)模欠堑媒?jīng)過(guò)自己身臨其境的一番體驗(yàn)才行。至于父母對(duì)于子女為什么有種種期許，恰恰是因?yàn)楦改干钪獩](méi)有知識(shí)給自己帶來(lái)的痛苦，無(wú)論是租住毛坯房，還是沒(méi)有起早貪黑的忙碌，還是擠進(jìn)火柴盒一般的車廂。我之前工作的小鎮(zhèn)，工廠里有大量的四川民工，沒(méi)事我就去車間找他們聊天，大熱天，他們說(shuō)自己睡不好，房間蒸籠一般，加上工業(yè)污水嚴(yán)重，繞著小鎮(zhèn)的河水烏七八黑，蚊蟲(chóng)亂生，若是不用蚊帳，蚊子肆虐，但用蚊帳小電風(fēng)扇的風(fēng)便又被擋去了一半。逼仄的空間，轉(zhuǎn)不開(kāi)腰身的房子關(guān)起門(mén)來(lái)就活像一個(gè)密不透風(fēng)的大暖袋。我們村里有位老人以前常說(shuō)的一個(gè)笑話是，他早年跟某某一起進(jìn)城，不知道廁所在哪，內(nèi)急就找了個(gè)相對(duì)隱蔽的地方，正小解，被紅袖章逮了個(gè)正著，抖抖嗦嗦的沒(méi)尿成，還被罰了幾十塊錢。在多數(shù)農(nóng)村父母的眼里，學(xué)習(xí)好就約等于以后可以進(jìn)城生活，再推論就約等于可以在城里找個(gè)好工作，可以住上大房子。當(dāng)然這些推論過(guò)程嚴(yán)重約等不了，那么父母是從哪里得來(lái)這些觀點(diǎn)的？

這大概就要?dú)w結(jié)為父母自身的教育不足以及社會(huì)分配不公給他們?cè)斐傻男睦礤e(cuò)覺(jué)上了。農(nóng)村父母畢竟接受過(guò)高等教育的少，他們樸素的腦子里對(duì)于孩子日后的前途，并沒(méi)有太多的選項(xiàng)，除了彎腰刨地，自己深受打工之苦，便不愿意孩子也像自己一樣加班到晚上九十點(diǎn)，本來(lái)強(qiáng)健的體魄在日日勞作中嚴(yán)重耗損。他們?cè)谠噲D為孩子規(guī)避著這些痛苦，于是若能看到某某人家的孩子考上了大學(xué)，日后將父母接在身邊，便容易以此為榜樣，用它作為孩子的勵(lì)志夢(mèng)想。

不過(guò)隨著如今出路的增多，以及現(xiàn)實(shí)中大學(xué)生找工作的壓力，有些父母又走上另一條極端，便是不再逼著孩子上學(xué)，而是放手隨便，你上學(xué)也好，不上也罷，輟學(xué)了便趕著他們出去打工，畢竟眼前有利可圖，到手的是紅綠綠的毛票子，我們村里就有不少這樣的父母，譬如我有個(gè)叔叔，他家兒子每個(gè)月在義烏會(huì)有多少收入，他說(shuō)起來(lái)驕傲的神情便難以言表，隨后還也會(huì)鼓動(dòng)其他人，“你還不叫你家孩子出去打工，上學(xué)有什么用，現(xiàn)在大學(xué)生反正找不到工作”。

再看電影中一個(gè)沖突達(dá)到極點(diǎn)的橋段，就是琴的父親因?yàn)榍僮苑Q“老子”，氣不過(guò)，與琴大打出手，扇了她的耳光，將她打趴在地下?？催@段，我撕心裂肺，問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在父母的教育，而更多可能是父母與孩子交往時(shí)心理埋藏的地位等級(jí)（這個(gè)詞說(shuō)來(lái)沉重，但我想想還是用了它），在中國(guó)文化的傳統(tǒng)觀念中，父父子子的權(quán)力結(jié)構(gòu)，那是不能亂了順序的。父母可以罵孩子，但孩子卻不能口出狂言數(shù)落父母，即便父母是錯(cuò)的，否則就是忤逆，這個(gè)罪名很可以大到將人判刑，像卡夫卡有篇小說(shuō)那樣，父親要兒子去跳河，兒子二話沒(méi)說(shuō)，居然真就去了！前些年村里聽(tīng)到一家孩子將父母告上法庭，三五成群的大媽大叔聚在一起，便會(huì)暗罵世風(fēng)不古，子女不孝。但是孝道的前提同樣是建立在平等對(duì)待的基礎(chǔ)上，孝道更是個(gè)民主的過(guò)程，有父母小時(shí)候虐待孩子的，孩子長(zhǎng)大，父母老了，躺在床上動(dòng)不了，他便冷暴力以回復(fù)。發(fā)展到極端，像天生殺人狂里的例子，不堪折磨的女兒干脆伙同戀人將父母碎尸萬(wàn)段，這類報(bào)道在現(xiàn)實(shí)中也屢見(jiàn)不鮮。問(wèn)題便在于這種自高自大的文化體系下，父母的作風(fēng)威嚴(yán)，孩子的謾罵便是對(duì)他們威權(quán)的挑戰(zhàn)?！袄献印澳鞘侵挥懈改覆拍芨⒆诱f(shuō)的話，除非是“反了，你”！

初中時(shí)有個(gè)同學(xué)，他說(shuō)話便喜歡帶口頭禪，那種慣性的罵娘滿嘴亂飄，我們私下里便會(huì)在心里琢磨，他在家里會(huì)不會(huì)也這樣跟他的父母說(shuō)話。說(shuō)白了，這種”父父子子“的觀念根深蒂固，每個(gè)中國(guó)人大概都有感悟。我記得我有一次頂撞父親，那是我與父親發(fā)生碰撞最為激烈的一次，他以付不起學(xué)費(fèi)為由，含沙射影，要讓我退學(xué)，我那會(huì)好像是高三，一下子來(lái)勁，把身上穿的那件襯衫一撕，上面的紐扣瞬間四處飛迸，我不愿意，不想把這些年的汗水白白浪費(fèi)，便跟他吹鼻子瞪眼，要不是前面太太輩的趕來(lái)勸阻，我險(xiǎn)些要跟他動(dòng)起手腳。但后來(lái)我并不覺(jué)得自己做得對(duì)，而是為此譴責(zé)自己很長(zhǎng)時(shí)間。

正是文化的這壇醬缸需要改變，或者至少可以說(shuō)應(yīng)該修正，才能順帶糾正父母的觀念，他們不大會(huì)溝通的教育方式，他們內(nèi)斂隱忍的情感與行為。打工為孩子，孩子卻并不希望父母都出門(mén)打工，這絕非一個(gè)不能解決的悖論。既然出發(fā)點(diǎn)都是好的，為什么父母的愿景總與孩子達(dá)不成一致？我想我們?nèi)狈Φ恼沁@樣一種心理輔導(dǎo)機(jī)制，我們的教育是在灌輸觀念，卻不怎么反省觀念本身正確與否。就好象中國(guó)人養(yǎng)兒送終，為父獨(dú)尊的理念，一桿子打死本身就有有待商榷的地方。

另一個(gè)讓我覺(jué)得很無(wú)力的地方正在于文化觀念的改變絕非一朝一夕，它是個(gè)系統(tǒng)工程，需要立足當(dāng)前，通過(guò)教育才能大規(guī)模修正。而且這個(gè)過(guò)程可能并不會(huì)短，那些受轉(zhuǎn)型期影響的人們，勢(shì)必又會(huì)傷痕累累。

而我們的教育在干什么？它會(huì)叫人應(yīng)試，甚至有些人，連這種受教育的機(jī)會(huì)都被剝脫，這幾天報(bào)道的北京民工子弟學(xué)校陸續(xù)被拆除，叫停，（報(bào)道在此：http://vnetcj.jrj.com.cn/2011/08/16015210745551.shtml）， 多出來(lái)那么的孩子該如何安置，民辦學(xué)校層次不齊，設(shè)施落后，手續(xù)繁雜，公辦學(xué)校需要各種證明，這無(wú)疑又是給開(kāi)后門(mén)，找關(guān)系留了條正當(dāng)?shù)母瘮≈?。再提一個(gè)教育問(wèn)題的例子，是我姐姐的兩個(gè)孩子，她們?cè)诩?zhèn)上上幼兒園，幼兒園分大小班，共計(jì)五十人左右，但只有一名老師，這位老師沒(méi)上過(guò)什么正規(guī)的師范，也沒(méi)有過(guò)什么正規(guī)的幼師經(jīng)歷，但她是當(dāng)?shù)亟逃值挠H戚。她的證明都是當(dāng)?shù)亟逃诸C發(fā)并認(rèn)可的。

奧威爾（？）說(shuō)過(guò)一句話，大意是這樣，要是想治理好一個(gè)國(guó)家，最好的辦法是讓它的民眾盡量處于蒙昧狀態(tài)，他們一旦覺(jué)醒，或者接觸到外面的新鮮思想，便會(huì)用來(lái)對(duì)比自己身處的世界。畢竟好與不好正是對(duì)比出來(lái)的，若是沒(méi)有了對(duì)比對(duì)象，便沒(méi)有了批評(píng)或好壞的維度。我老是覺(jué)得，國(guó)家教育投入不足，是有意的，它便不想讓人們知道得太多。像這日益封閉的互聯(lián)網(wǎng)，像要把人重新悶死的鐵屋子。

當(dāng)然，我非常希望這僅僅是我的小人之心。

　　昨日中午，在廣安市廣安區(qū)大安鎮(zhèn)回龍村，45歲的張昌華正忙著修補(bǔ)漏雨的灶房。十多年來(lái)一直在廣州一家制衣廠當(dāng)車工的他，用粗大開(kāi)裂的雙手，一趟一趟把灰沙桶和磚瓦往樓上搬?！皩?dǎo)演送了我《歸途列車》的DVD碟片，我早就看過(guò)了。”張昌華說(shuō)，“家里人都不看，尤其是我老婆，她說(shuō)太傷心?！睆埰揸愃厍賱t稱，讓她傷心的是除了拍攝過(guò)程太辛苦，最主要的原因是，女兒和父母之間的隔閡太深了……

　　《歸途列車》

　　內(nèi)容提要：

　　《歸途列車》被稱為“中國(guó)春運(yùn)紀(jì)錄片”，講述張昌華一家3年來(lái)春節(jié)期間返家探親的歷程。夫婦倆為了子女到廣州打工，但女兒選擇退學(xué)，離家成為新一代的打工妹，從廣州的服裝廠到深圳的夜店，一次次選擇刺痛了父母的心。影片用鏡頭聚焦小人物命運(yùn)，包括農(nóng)民工在親情與生計(jì)間的矛盾，客觀完整地記錄了中國(guó)普通農(nóng)民工的境遇。

　　獲獎(jiǎng)情況：

　　在美國(guó)，《歸途列車》榮獲美國(guó)洛杉磯影評(píng)人十佳影片大獎(jiǎng)、美國(guó)導(dǎo)演工會(huì)最佳紀(jì)錄片提名獎(jiǎng)、第83界奧斯卡獎(jiǎng)紀(jì)錄片獎(jiǎng)提名等10多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；在澳大利亞，《歸途列車》獲得亞太電影節(jié)最佳紀(jì)錄片大獎(jiǎng)；在加拿大，《歸途列車》榮獲多倫多電影節(jié)年度十佳影片大獎(jiǎng)、加拿大電影學(xué)院獎(jiǎng)基尼獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)、維多利亞電影節(jié)最佳影片等10多項(xiàng)大獎(jiǎng)；在歐洲，《歸途列車》榮獲阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)全球紀(jì)錄片最高獎(jiǎng)項(xiàng)“伊文思獎(jiǎng)”。

　　打工家庭

　　擔(dān)綱紀(jì)錄片主角

　　2006年至2009年間，導(dǎo)演范立欣和他的團(tuán)隊(duì)拍攝完成紀(jì)錄長(zhǎng)片《歸途列車》。如今，片長(zhǎng)87分鐘的《歸途列車》在全球獲大小獎(jiǎng)項(xiàng)30多個(gè)。從今年春運(yùn)開(kāi)始，該片在國(guó)內(nèi)熱映。

　　張昌華說(shuō)：“2006年，小范當(dāng)時(shí)是中央電視臺(tái)記者，他來(lái)我們廠拍電視片《開(kāi)往春天的列車》時(shí)和我認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得小范待人和氣，不擺架子把我當(dāng)兄弟，后來(lái)他說(shuō)要拍一部我一家人的紀(jì)錄片，我就答應(yīng)了。這個(gè)片子一拍就是3年，直到2009年春節(jié)才結(jié)束?！?br>
　　昨日，范立欣在接受成都商報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)：“老張和陳姐很樸實(shí)，從不提物質(zhì)、金錢方面的要求，他們身上的故事也很多，十分符合我想通過(guò)一個(gè)農(nóng)民工家庭的故事來(lái)反映改革開(kāi)放30年的要求。跟拍他們3年時(shí)間，我們成了親人般的朋友。”

　　張昌華家離一條鄉(xiāng)村公路不遠(yuǎn)，也算得上山清水秀?！芭钠拥哪菐啄陜?nèi)，小范他們3次來(lái)到我家?！?008年春節(jié)，范立欣和他的團(tuán)隊(duì)帶著十幾箱器材，從廣州火車站一路跟拍到廣安大安鎮(zhèn)回龍村8組。“他們4個(gè)大男人在我家，兩人睡床兩人打地鋪?！睆埐A岳母唐廷瑞老太太回憶，“他們和我們吃一鍋飯，生活上一點(diǎn)也不講究?！?br>
　　此前的2007年夏天，范立欣團(tuán)隊(duì)到廣安拍攝?！爱?dāng)時(shí)天氣炎熱，每到夜深人靜時(shí)，我就打來(lái)井水，讓他們?cè)诤筮叺男巫永餂_個(gè)涼。”張昌華回憶。

　　昨日，范立欣說(shuō)，拍攝紀(jì)錄片不同于故事片。“我們只能采用跟拍的方式，3年內(nèi)我們拍了大約有300多個(gè)小時(shí)的海量素材，最后提取了生活中最有價(jià)值、最有意義的片段?！?br>
　　隔閡太深

　　母親不想看影片

　　范立欣說(shuō)，兩年前，《歸途列車》在加拿大完成后期制作后，他第一時(shí)間將DVD碟片送給張昌華?！拔曳旁谏磉?，有時(shí)會(huì)看看。但因?yàn)槔掀艌?jiān)決不看，我就沒(méi)把碟片帶回家，老人和孩子都沒(méi)看過(guò)?！睆埐A說(shuō)。

　　“我不看這個(gè)的主要原因，是女兒和我們夫妻之間的隔閡太深了，至今都沒(méi)有化解。我一看就想哭，干脆就不看?！标愃厍僬f(shuō)。

　　范立欣介紹，在《歸途列車》中有這樣一組鏡頭：張昌華希望女兒繼續(xù)讀書(shū)，但女兒始終不聽(tīng)還動(dòng)了粗口，于是父女倆打架。女兒在和父親的對(duì)打中對(duì)著鏡頭大喊：“拍吧！拍吧！你們不是要真實(shí)嗎？現(xiàn)在你們看到了，這才是真正的我！”

　　“這場(chǎng)沖突來(lái)得很突然。當(dāng)雙方扭打在一起時(shí)，攝像師孫少光正巧站在門(mén)口拍攝，把我堵在了外面。很多觀眾告訴我，他們看到這里很震撼。在歐洲放映時(shí)，一個(gè)片商看完樣片，第一個(gè)反應(yīng)是告訴我說(shuō)：他現(xiàn)在要馬上給女兒打電話，因?yàn)楹芫脹](méi)回家了?！?br>
　　張昌華和小他1歲的陳素琴于1989年結(jié)婚，次年夏天生下張琴?！芭畠阂粴q多的那年冬天，我南下廣州，和她爸爸一起進(jìn)制衣廠打工，從此很少回家。4年后兒子出生，姐弟倆是外公外婆帶大的?！?br>
　　2008年夏天，讀完高一的張琴輟學(xué)到外地打工。“這些年她多次回家，但從來(lái)都是我們離開(kāi)她才回來(lái)，包括今年春節(jié)。前幾天她打電話給她外婆，說(shuō)是要等春節(jié)后才回來(lái)?！标愃厍倌ㄖ蹨I告訴記者，“現(xiàn)在她不給我們打電話，招呼我們用的是‘你、我、他’。我們甚至不知道她在哪里，在干些什么?！?br>
　　在陳素琴的記憶里，女兒最后一次喊她“媽媽”，是2008年春節(jié)從廣州回老家時(shí)?！爱?dāng)時(shí)放寒假她來(lái)廣州，隨后我們一家三口回家過(guò)年。在廣州火車站，因?yàn)槟戏奖┨鞖猓?0萬(wàn)人擠在車站。擠車時(shí)她和八九個(gè)女孩突然倒地，幸虧十幾個(gè)保安上來(lái)圍成一圈把她們拉起來(lái)。我沖過(guò)去攥住她的手，她喊了一聲媽媽，把我拉得緊緊的?！?br>
　　外婆唐廷瑞說(shuō)：“孩子很好的，在外邊打工每個(gè)月都要寄幾百一千元回家。就是脾氣太犟了，總是說(shuō)父母沒(méi)關(guān)心她?！?br>
　　今年17歲的張洋已放寒假回家，男孩沉默寡言。言及姐姐，男孩眼眶發(fā)紅，說(shuō)姐姐很關(guān)心他，每次回家都要給他買衣服，還請(qǐng)他吃火鍋。

　　“她來(lái)廣安找弟弟，直接去學(xué)校門(mén)口等，從不給我們打電話，吃火鍋也不叫上我們?！蹦赣H陳素琴說(shuō)。

　　范立欣說(shuō)，老張為孩子擺脫父輩的命運(yùn)勾畫(huà)了一條路：希望孩子上大學(xué)，到城里工作。恰恰因?yàn)榉驄D倆常年在外打工，造成他們與女兒之間的關(guān)系非常生疏，雙方的隔閡很深。其實(shí)這是現(xiàn)代農(nóng)民工面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他們?yōu)榱松?jì)不得不做出犧牲。

　　提前回家

　　修整灶房迎春節(jié)

　　2011年12月26日，張昌華乘火車從廣州回到老家?！斑@是我外出打工22年來(lái)回家最早的一次。”張昌華說(shuō)，“灶房只有一層又沒(méi)蓋瓦，經(jīng)常漏雨，我只好提前回來(lái)修整一下?！睆埐A所說(shuō)的修整，也要花3萬(wàn)元。“今年打工收入有3萬(wàn)元，老婆這幾年在家陪兒子讀書(shū)，租房加生活費(fèi)，每年都在兩萬(wàn)元出頭。修補(bǔ)房子的錢只有靠往年的積蓄?！?br>
　　2009年春節(jié)，陳素琴回到老家后再?zèng)]外出。“兒子當(dāng)年讀初三，再不能讓他對(duì)我們有隔閡了。我回家陪讀，他也很爭(zhēng)氣，考上了廣安的重點(diǎn)中學(xué)，應(yīng)該能考上大學(xué)。”

　　“今天是臘月二十三，過(guò)小年，家里過(guò)年的東西也置辦得差不多了。但一想到女兒不回來(lái)，我的心總是隱隱作痛?！睆埐A說(shuō)，“這些年在外邊打工，和孩子聚少離多，想來(lái)真是對(duì)不起他們啊?！?br>
　　在場(chǎng)幫工的全是張家的鄰居，他們開(kāi)玩笑說(shuō)：“你演的那個(gè)電影現(xiàn)在全國(guó)全世界都在放，你也算得上是國(guó)際名人了，今后的日子應(yīng)該很好過(guò)嘛?！睆埐A卻滿臉惆悵：“啥子名人喲，別個(gè)小范拍的是紀(jì)錄片，我們講好了是沒(méi)有報(bào)酬的。再說(shuō)了，錢再多又能怎樣嘛，關(guān)鍵是一家人要幸福和睦?！?br>
　　昨日，范立欣介紹，拍片過(guò)程他們沒(méi)有支付張家人報(bào)酬?！半m然他們也的確沒(méi)有提要求，但我目前正在想辦法幫助他們。”范立欣說(shuō)，“最近國(guó)內(nèi)這部片子上映了，我們通過(guò)賣海報(bào)籌了一些錢，大概有1萬(wàn)多元，我打算送給張家，資助張洋讀書(shū)。”

　　“從一開(kāi)始就沒(méi)有想過(guò)要小范的錢。今后張洋考上大學(xué)，我又要去廣州打工，給他掙學(xué)費(fèi)?！标愃厍僬f(shuō)，“我這幾年每到暑假都要去廣州，在制衣廠里做臨時(shí)工。現(xiàn)在年紀(jì)大了，眼睛不好使，穿針都很吃力，到時(shí)只能給張哥打下手，掙一個(gè)是一個(gè)了?！?br>——2012年01月17日騰訊新聞