1 ) 至少希望從此,不再浪費糧食,不再心存鄙夷。
我沒經歷過春運,所以影片中2008年那場雪災讓人震撼得真想落淚。
因為斷電,數以萬計的農民工駐留在火車站。他們睜著一雙雙熬紅的眼睛,不死心地等著。他們忍受著嚴寒,潮濕,馱著沉甸甸的編織袋,每個人都渺小得像一只蝸牛。每個人都想回家,所以一旦有什么消息走漏,人潮就開始騷動起來,警察拉起了人墻,豎起了欄桿,試圖控制人流。但這時候,每個人都擠得面目全非,最后的理智和尊嚴完全崩塌,但他們所能做的,只是撿起包袱,擦干眼淚,繼續(xù)走,走啊走,最后淹沒在浩浩蕩蕩的務工潮里。
他們是國民生產鏈條中至為重要的一環(huán),我們吃的穿的,很多都出自于他們的雙手。然而在這種時候,他們卻買不起一張貴一點的車票,連回家這種微薄的愿望都變得難以實現。這是一種難以言喻的哀傷,我覺得所有憐憫和同情或是詞不達意的安慰,都有一種站著說話不腰疼的虛偽。
我們最大的痛苦是無能為力,而所謂的承擔只是逆來順受。
以張琴奶奶為代表的那一代人,他們努力耕作了大半輩子,因為沒有愿景,因而安于農村。而以張昌華夫婦為代表的外出務工人員,一心想用自己的犧牲換取下一代的出人頭地,他們把一切希望寄托在孩子身上,默默忍受著心酸,卻殊不知壓力越大,反彈越大,孩子并沒有因此愛上學習,反而只想離開家,為了自由,怎么樣都行。
而張琴,則代表了最廣大,茫茫不知所措的年輕人。她叛逆,對未來沒有明確的計劃??扇绻f她的反抗只因為青春期不切實際的夢想,就未免有些冤枉人家了。本應該是嗷嗷待哺的時候,雙親就離家在外。有限的通話時間,也都是繞不開的學習話題。沒人糾正過她的對錯,沒人關心過她自己的夢想。以至于她后來長大了,所能做的,也只是走一步算一步。在這場繞不開的家庭問題中,我們沒有權利判斷誰對誰錯。我們只能深深地自省,是誰迫使他們骨肉分離,剝奪了她擁有一個健全家庭的權利。
片中有一場戲講張琴去美發(fā)店做頭發(fā),當她頂著一頭卷發(fā)走出理發(fā)店,太陽顯得格外明朗,張琴偷偷地挺直了腰板,像極了傲慢的芭比娃娃。我們都知道這只是一場浪漫的美夢,雖然只有一瞬,但也足夠了。
在這個故事里,我覺得最諷刺的,是這些人仍保持著對國事的關注。列車上陌生的旅客,關注著體育新聞,他聊到NBA,聊到姚明,他相信中國的奧運會金牌數量能超過美國。他覺得,一個擁有十幾億人口的國家,怎么會比不上擁有幾億人口的美國呢?還有張琴,當她和夜總會的同事們一起看奧運會開幕式的時候,我在他們臉上看到一種復雜的表情。他們很專注,眼神中透露著向往,希望,又或是無奈,悲涼。他們是正直青春年華的孩子,難道不應該像教科書寫的一樣,“成為社會的棟梁,為祖國添磚加瓦”嗎?而不知怎的,他們卻到了這聲色犬馬的地方,為闊少爺富小姐的狂歡收拾殘局。
說實話,我不明白他們?yōu)槭裁催€對這片土地抱有希望,現如今他們祖祖輩輩耕作的這片土地上,似乎已經沒有了他們的位置。
最后,說個題外話,我在一篇評論上看到,老張夫婦買不到回家的票,他們知道電視臺的人有路子,但他們太老實,從沒向攝制組討要過任何幫助。這時,我感到很慶幸,畢竟他們還是挺直了腰板做人,并沒有因為貧困而丟失了尊嚴。
我覺得中國人都應該看看這部紀錄片。記下農民工的平凡與偉大。至少希望從此,不再浪費糧食,不再心存鄙夷。
2 ) 關于紀錄片的介入邊界
? 本文版權歸作者 微暗的火 所有,任何形式轉載請聯系作者。
紀錄片之父格列爾遜曾定義紀錄片為:對事實的創(chuàng)造性處理。
這里的“事實”,英文是“actuality,不是中文翻譯成“真實”的truth。
紀錄片可以對事實進行處理,但是不能對真實進行處理,這是底線也是邊界。紀錄片一旦對真實進行處理,那么便失去了記錄的存在,變成了一種改編,便成了劇情片,成了仿紀錄片,成了擬態(tài)紀錄片。
安德烈巴贊的紀實理論認為:紀錄片應當呈現完整的事實,作品中要對主體予以排除,再現生活的根本面貌。這走的比格里爾遜更遠,認為任何層次的主觀介入都是不能被允許的。
這兩種理論一直都有爭論,一直都爭論不休,一直都沒有一個確切的結論。紀錄片到底能不能主觀介入,主觀介入的邊界在于什么?究竟什么層面上的介入是一種必然存在的事實,什么層面上的介入又變成了一種虛構,使紀錄片本身喪失了記錄性呢?其實這是很多紀錄片創(chuàng)作者們都拿不準、也不知道該怎么去做的事。學校里只會教你如何去找到選題、如何去編排故事、如何去進行采訪、如何去攝像、如何去記錄,但是并沒有告訴你“你應該怎么去呈現你所想記錄的事兒”,而非“表現”。
這就好比劉明華老師在《新聞寫作教程》里說的:其實所有的新聞的創(chuàng)作過程都不可能保持絕對的客觀真實,它一定是有記者的把關存在的。所以我們需要做的就是努力的讓它的客觀性和真實性得以呈現,努力的保持一名新聞工作者的新聞專業(yè)主義,去制作出最符合客觀存在的新聞。
紀錄片和新聞其實是一樣的東西,世界上所有的文藝產品其實都是一樣的東西。沒有什么作品是可以逃離意識形態(tài),可以逃離創(chuàng)作者本身的主觀意圖,可以完全獨立于這個世界而存在的,沒有。那么我們究竟應該怎樣去呈現我們想要表達的東西呢?我們如何將客觀世界的記錄和自己主觀意愿想要傾訴的觀點得到完美的平衡呢?我不知道。
在這部歸途列車中,導演做的很明顯不好。他想去營造的東西,在電影最高潮的段落被主人公給點破了。在那個所有戲劇沖突到了最高點的長鏡頭段落中,小女孩突然指著鏡頭說:“你不是想要真實嗎?這就是你要的真實。”
這時候其實電影苦苦營造了那么久的擬態(tài)影像環(huán)境一瞬間全然崩塌,所有的努力都付之東流。當然這個段落這個鏡頭張力十足,讓人感覺非常的酷,后勁兒很大,但是這是有損于整部電影的表達的,它在一瞬間擊垮了整部電影的存在根基,讓一切都沒有意義了。
雕塑家羅丹曾經建造了一個完美的雕像,每個人看到之后都說,你這個雕像的這雙手雕的真漂亮,后來他把這雙手砍掉了,他覺得不能因為一個細節(jié)的高光就損害了整個作品的表達。而這部紀錄片的導演顯然無法做到這種割舍,他將這個直接打破第四堵墻的細節(jié)保留了下來,所以整部電影就變得不可靠了。
我們去懷疑一部電影介入的尺度如何,其實是要從細節(jié)去判斷的。因為如果一部電影打著紀錄片的旗號,其實去擺拍,其實去按劇本演戲,如果做的渾然天成是沒有人知道的,頂多只能懷疑。
這部電影值得懷疑的地方很多,在那些地方的懷疑似乎又不值得推敲。但是這些草灰蛇線的細節(jié)匯聚到一起,在一瞬間被點燃,則形成了燒死整部電影的熊熊大火。
我開始發(fā)愁,到底一部紀錄片應該怎么去做呢?紀錄片到底要怎么去介入呢?我也不知道啊。我知道的一點就是這部電影做的是真的很差,我可以做的比它好,但是我又能好到哪兒去呢?
我順便來給這部《歸途列車》鞭個尸吧。既然已經罵到這份上了,就再添一筆:在熱拉爾熱奈特的敘事視角分類中,有內聚焦、無聚焦和外聚焦三種視角,但是這部電影很明顯的視角混亂,三個視角都有,什么都想說,最后一鍋大亂燉,表達出來的就是無表達。
我要是以后拍出這樣一部無表達的東西,那我干脆把母帶銷毀了事。
關于《歸途列車》我的三篇影評:
1、 這《歸途列車》和列車又有什么關系呢? //movie.douban.com/review/12353058/
2、 對于紀錄片導演的訪談原文記錄 //movie.douban.com/review/12353069/
3、 關于紀錄片的介入邊界 //movie.douban.com/review/12353144/
3 ) 好電影,是有價值的
國外的朋友費了一整夜的時間傳給我看,我看完后只說一句話給她,是部有價值的電影。
一個導演用三年時間拍了中國外出農民工的一個縮影。拍出了所有農民工的心酸。
今天看到南方周末上的報道:如果有得選,他們不會只在春節(jié)回家!
好電影,是有價值的電影,不管是社會價值,還是娛樂價值。
孔子之流,是應該唾棄再唾棄再唾棄之的!
4 ) 渺小又龐大,卑微卻矜貴。
“你愿意為夢想花多少錢?”有沒有人曾經想過這樣一個問題?也許在很多人眼中,夢想是高貴的,它無法用金錢衡量。然而造夢的人太多,夢想便像是流水線的產物,以千篇一律的包裝隨著轟鳴的火車駛進城市,而城市真的能接納這些夢想嗎?《歸途列車》里,女孩張琴與她的父母將自己的夢想寄托于廣州這個大都市。然而廣州卻用春運時火車站的人潮告訴他們:這個城市的夢想已經超載,一個人的夢想也許只能永遠被埋沒在這無邊無際的人潮里。電影《歸途列車》攜著獎杯和口碑從海外歸來,即使拿到了國內公映的資格卻依舊與大多數主流影院無緣,原因很簡單:這些影院的負責人一致認為,沒有會為這“廉價的夢想”買單。
我寫給《奮斗》的影評里,有這樣一段話:”在你很小的時候,你身邊的人告訴你:在這個世上,有一個叫上海的白馬王子。他不僅身份顯赫人長得帥氣,還擁有我朝最豪華最奢侈的宮殿。他有用不完的金銀珠寶、喝不完的瓊漿玉液以及穿不完的華裳麗服——只要嫁給上海,那么一輩子就不用再為生計發(fā)愁。于是你從不懂事時就開始刻苦用功,不管暑天寒冬一路懸梁刺股拼了命學習各種知識禮儀,只為了有朝一日能嫁給上海。終于你學有所成,順利把自己帶到了上海面前。正當你想將一生托付于他時,你卻發(fā)現原來你只是后宮三千佳麗中的其中一位。沒有人會為你的失落而難過,因為每個人都在忙著嫁給你的白馬王子?!岸@一次,在《歸途列車》里,白馬王子換成了世人眼中的暴發(fā)戶——廣州。
城市里的農民工像是螞蟻一般渺小,而被稱為”農民工聚居地“的廣東省,農民工數量更是龐大得驚人。明后兩年,廣州的”農民工博物館“就要正式開館,農民工作為一個時代印記將徹底被印在廣州的城市烙印里。然而即便是如此,他們的夢想在很多人眼中還是依舊如他們的存在一樣卑微。《歸途列車》里,女孩張琴執(zhí)意輟學,要實現自己”自由自在“的夢想;她稚嫩的臉上寫滿了與年齡不對稱的堅毅,天真的雙眼透漏出對于夢想的執(zhí)意和堅持。然而最終,她的夢想被埋沒在一個又一個工廠和酒吧里,她紡著自己買不起的牛仔褲、端著自己喝不起的威士忌,在夜夜笙歌的南國茫然地面對著現實,在她心中,夢想是矜貴的,她坐上火車,熬了幾天幾夜將夢想帶來這城市,然而城市卻用霓虹燈毫無留情地騙了她。
張琴沒了主意,只能走一步算一步;然而在這個鄉(xiāng)下來的女孩眼中,城市是新鮮的。第一年,她和父母到廣州火車站排隊買票回家,她竟被浩大人群的陣勢給逗笑了;母親畢竟挨過哭,批評她不懂事這個時候竟還笑得出來。后來,他們等了三天三夜才擠上車,母親以過來人的勝利姿態(tài)再提及她的笑,她依舊堵著氣蠻不講理不肯認輸。也正是這股倔勁,讓她與父親在大年三十大打出手,她不肯妥協,不肯認父親是”老子“,還口口聲聲說自己是”老子“,父親一怒之下,一個巴掌狠狠打了過去。這一個農民工家庭用一句”老子“折射了整個中國的現狀,對于我們來說,究竟自己是”老子“,還是國家是”老子“?
電影《鋼的琴》里,沈陽工人為了國家奉獻了一輩子的青春,然而最終他們一輩子引以為豪的事業(yè)頃刻間被化為烏有。作為”老子“的祖國本應為這些人干些實事,然而”老子“卻凈顧著說無心之話??杀氖?,”老子“這些兌現不了的承諾,卻又被這群人一字一句聽進了心里,他們是愛著這個國家的,盡管他們的愛充滿了無知。也許他們一輩子也發(fā)現不了這種愛的愚昧,或者等到他們發(fā)現時,往往已經陷入泥沼無法自拔。即使有一天,這些群體意識到,”老子“只給了他們一堆空話卻從未干過實事,他們也無力抵抗;就算他們決意奮起想要自強自立自己當”老子“當家做主,迎接他們的也只是重重的一巴掌。整部電影里,導演最動容的鏡頭,也是我認為最諷刺的鏡頭,就是這群打工仔目不轉睛盯著電視看08年奧運會的情景。他們?yōu)樽鎳械津湴梁妥院?,祖國卻從未將他們真正擺在眼里。
《光棍兒》的導演郝杰,在接受鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》欄目組的采訪時說道:”我們那兒有個水利局局長,從我們那兒出去的,可能是顧家溝出去的,我還不認識人家。說,他媽的拍這種東西,丟我們顧家溝的人,罵老楊啊,回去之后,我明天把你抓起來?!翱?,越是真實,就越是可怕;所以這些人寧可聽一些讒言蜜語,也容不進一句不好聽的話。這也是為什么,電影院的負責人總是對那些飛天走低無所不能的”變形金剛“大開綠燈,而對于這平常人家的真實夢想視而不見。
真實,就是紀錄片。你會在紀錄片里看到海豚被刺殺、也會在紀錄片里看到父女大打出手,這些真實的不矯揉造作的片子,用粗糙的鏡頭展現出一個撕掉面具下的世界以及這個世界中生存的每一個個體。影像中的他們出身平凡、過著枯燥日復一日的生活、得不到童話故事的眷戀,也經歷不了事先編好的狗血人生。他們是渺小又龐大的個體,他們的夢想卑微卻矜貴,他們的的情感真切且直接。沒有華麗臺詞和巧妙編劇,沒有精致妝容和時尚戲服,沒有牛逼特效和科班演技,這些人卻用自己的真情實感,說著平淡卻震撼人心的人事。只是,你愿意花錢去影院支持被粉飾得如童話般美好的劇情片,還是這真實得刺痛人心令人心碎的記錄片呢?
我給本片打四星,剩下的一星獻給為了這部影片的拍攝堅持了三年的臺前幕后人員,你們不是造夢者,但你們是最棒的照相機!
5 ) 回不去
在小柯博客上看到的電影歸途列車,一直很想看,近來找到,看的時候,基本上是一路壓著眼淚,有熟稔的場景,有辛酸的凄涼,有身臨其境的感懷,有無處申訴的痛楚,有折返不了的懷舊,到最后實在忍不住,干脆哭了一場,然后沖了個臉,生活又像每日凌晨初生的太陽,什麼事也沒有發(fā)生一般。
“我以為發(fā)現了問題所在,可我并不知道該如何解決”,無力回天的感覺便是如此,譬如農村孩子的教育,豆瓣上有“父母皆禍害”小組,我以前也把問題孩子的責任推在父母身上,現在覺得還不一定,父母是直接原因,但他們自己也正是受害者,深層的原因可能正在這個文化體制,以及教育制度上,舉個例子,農村父母的無奈是要賺錢養(yǎng)育孩子,他們每年大規(guī)模遷徙的目的是期盼自己與下一代的生活過得好一些,他們以過來人的口吻,老生常談地告訴孩子,要好好學習,才能跳出農們。事實也是,讀書并非讓孩子在城市生活的唯一途徑,但在選擇有限的情況下,讀書可能就是最佳途徑。我有個當年的玩伴,近年來,他靠在城里包接水電工活計,混得風生水起,但是合工大學生宿舍的馬桶漏水,他可以馬上派人去維修,但不是第一次做馬桶的時候便用最好的材料,而是故意要讓它存在隱患。選擇多了之后,同時水漲船高的還有心眼和算計。
孩子又因為沒有父母在身邊,有心事無處訴說,加上有些從小會背負沉重的體力勞動,稍有機會,逃離勞作,他們便會用腿投票,相比困獸一般被鎖在學校與村子田地,一刀刀切著喂豬的野菜,電影中叫琴的女孩有句話說“自由就是快樂”,打工艱辛,但可以有憑勞動所得的收入,可以相對自由地支配,可以去燙個時興的發(fā)型,這就是莫大的幸福了。至于在農村,孩子心理若是得不到有效疏導,被人順手一指,他們往往便走上了一條不歸路。與父母爭吵之后的琴,獨身來到深圳,做了酒吧服務員,那里群魔起舞,亂象叢生,她以后命運會如何,便不得而知。
不妨拾取電影中的幾個片段。首先,自始至終,父母與子女都存在嚴重的溝通障礙,比如父母回家時最為關心孩子的是成績,他母親找叫“龍”的兒子要成績單,便說兒子的成績倒退了,以前是第三,現在是第五。中國父母普遍的問題在于大多要孩子拿第一,不是第一的,就算沒努力,甚至就算倒退,但一個班只有一個第一,第一下面的孩子,日子大多都不怎么好過,不是被父母批評,就是被學校遺忘,或者作為互文的兩者,兼而有之。甚至考第一的孩子也未必好過,據我觀察,有不少父母的做法是,給考了第一的孩子一個獎勵,譬如許諾給ta買什么東西,甚至有直接像做買賣交易一樣給予孩子錢財,這樣做并非鼓勵孩子自主學習,而是有目的地引誘,但是在實際生活中很多事并沒有可見的“收獲”,尤其是理想,愛好,精神等虛無縹緲的東西,那么如果一旦看不到這些有形收益,孩子學習與培養(yǎng)的動力也便可能丟失。
孩子們并不需要過早沾染大人們斤斤計較的契約約束,相反他們更需要在這個并不美好的社會培養(yǎng)興趣,看到光明與希望,這些希望有一天他們可能會發(fā)現只是從人造手電筒發(fā)出的,但如龍應臺兒子對她的疑問那般,“我才十七歲,不要教我那么多黑暗好不好…我才十七歲,我總得相信些什么吧”。如果可以說人不癡情妄少年,那么也可以將癡情換作天真,純真,無知,等,到什么年齡做什么事,并不需要拔苗助長。讓童年屬于玩耍,便是要讓成績差也有存在的理由。
我妹以前天真,父母試圖用自己的閱歷來約束她,我覺得該放開,便勸說家人,讓她出去走一趟,她回來儼然又變了個人,她自己也說這一行讓她比以前知道了很多,至于到底有沒有知道多少我又不得而知,至少她自己認為有收獲,她也哭過,而有收獲就一定就伴隨有成長,眼淚也在某種程度上正好契合成長。眼界往往不是父輩們苦口婆心便能傳輸的,而是非得經過自己身臨其境的一番體驗才行。至于父母對于子女為什么有種種期許,恰恰是因為父母深知沒有知識給自己帶來的痛苦,無論是租住毛坯房,還是沒有起早貪黑的忙碌,還是擠進火柴盒一般的車廂。我之前工作的小鎮(zhèn),工廠里有大量的四川民工,沒事我就去車間找他們聊天,大熱天,他們說自己睡不好,房間蒸籠一般,加上工業(yè)污水嚴重,繞著小鎮(zhèn)的河水烏七八黑,蚊蟲亂生,若是不用蚊帳,蚊子肆虐,但用蚊帳小電風扇的風便又被擋去了一半。逼仄的空間,轉不開腰身的房子關起門來就活像一個密不透風的大暖袋。我們村里有位老人以前常說的一個笑話是,他早年跟某某一起進城,不知道廁所在哪,內急就找了個相對隱蔽的地方,正小解,被紅袖章逮了個正著,抖抖嗦嗦的沒尿成,還被罰了幾十塊錢。在多數農村父母的眼里,學習好就約等于以后可以進城生活,再推論就約等于可以在城里找個好工作,可以住上大房子。當然這些推論過程嚴重約等不了,那么父母是從哪里得來這些觀點的?
這大概就要歸結為父母自身的教育不足以及社會分配不公給他們造成的心理錯覺上了。農村父母畢竟接受過高等教育的少,他們樸素的腦子里對于孩子日后的前途,并沒有太多的選項,除了彎腰刨地,自己深受打工之苦,便不愿意孩子也像自己一樣加班到晚上九十點,本來強健的體魄在日日勞作中嚴重耗損。他們在試圖為孩子規(guī)避著這些痛苦,于是若能看到某某人家的孩子考上了大學,日后將父母接在身邊,便容易以此為榜樣,用它作為孩子的勵志夢想。
不過隨著如今出路的增多,以及現實中大學生找工作的壓力,有些父母又走上另一條極端,便是不再逼著孩子上學,而是放手隨便,你上學也好,不上也罷,輟學了便趕著他們出去打工,畢竟眼前有利可圖,到手的是紅綠綠的毛票子,我們村里就有不少這樣的父母,譬如我有個叔叔,他家兒子每個月在義烏會有多少收入,他說起來驕傲的神情便難以言表,隨后還也會鼓動其他人,“你還不叫你家孩子出去打工,上學有什么用,現在大學生反正找不到工作”。
再看電影中一個沖突達到極點的橋段,就是琴的父親因為琴自稱“老子”,氣不過,與琴大打出手,扇了她的耳光,將她打趴在地下。看這段,我撕心裂肺,問題遠遠不止在父母的教育,而更多可能是父母與孩子交往時心理埋藏的地位等級(這個詞說來沉重,但我想想還是用了它),在中國文化的傳統(tǒng)觀念中,父父子子的權力結構,那是不能亂了順序的。父母可以罵孩子,但孩子卻不能口出狂言數落父母,即便父母是錯的,否則就是忤逆,這個罪名很可以大到將人判刑,像卡夫卡有篇小說那樣,父親要兒子去跳河,兒子二話沒說,居然真就去了!前些年村里聽到一家孩子將父母告上法庭,三五成群的大媽大叔聚在一起,便會暗罵世風不古,子女不孝。但是孝道的前提同樣是建立在平等對待的基礎上,孝道更是個民主的過程,有父母小時候虐待孩子的,孩子長大,父母老了,躺在床上動不了,他便冷暴力以回復。發(fā)展到極端,像天生殺人狂里的例子,不堪折磨的女兒干脆伙同戀人將父母碎尸萬段,這類報道在現實中也屢見不鮮。問題便在于這種自高自大的文化體系下,父母的作風威嚴,孩子的謾罵便是對他們威權的挑戰(zhàn)?!袄献印澳鞘侵挥懈改覆拍芨⒆诱f的話,除非是“反了,你”!
初中時有個同學,他說話便喜歡帶口頭禪,那種慣性的罵娘滿嘴亂飄,我們私下里便會在心里琢磨,他在家里會不會也這樣跟他的父母說話。說白了,這種”父父子子“的觀念根深蒂固,每個中國人大概都有感悟。我記得我有一次頂撞父親,那是我與父親發(fā)生碰撞最為激烈的一次,他以付不起學費為由,含沙射影,要讓我退學,我那會好像是高三,一下子來勁,把身上穿的那件襯衫一撕,上面的紐扣瞬間四處飛迸,我不愿意,不想把這些年的汗水白白浪費,便跟他吹鼻子瞪眼,要不是前面太太輩的趕來勸阻,我險些要跟他動起手腳。但后來我并不覺得自己做得對,而是為此譴責自己很長時間。
正是文化的這壇醬缸需要改變,或者至少可以說應該修正,才能順帶糾正父母的觀念,他們不大會溝通的教育方式,他們內斂隱忍的情感與行為。打工為孩子,孩子卻并不希望父母都出門打工,這絕非一個不能解決的悖論。既然出發(fā)點都是好的,為什么父母的愿景總與孩子達不成一致?我想我們缺乏的正是這樣一種心理輔導機制,我們的教育是在灌輸觀念,卻不怎么反省觀念本身正確與否。就好象中國人養(yǎng)兒送終,為父獨尊的理念,一桿子打死本身就有有待商榷的地方。
另一個讓我覺得很無力的地方正在于文化觀念的改變絕非一朝一夕,它是個系統(tǒng)工程,需要立足當前,通過教育才能大規(guī)模修正。而且這個過程可能并不會短,那些受轉型期影響的人們,勢必又會傷痕累累。
而我們的教育在干什么?它會叫人應試,甚至有些人,連這種受教育的機會都被剝脫,這幾天報道的北京民工子弟學校陸續(xù)被拆除,叫停,(報道在此:
http://vnetcj.jrj.com.cn/2011/08/16015210745551.shtml), 多出來那么的孩子該如何安置,民辦學校層次不齊,設施落后,手續(xù)繁雜,公辦學校需要各種證明,這無疑又是給開后門,找關系留了條正當的腐敗之路。再提一個教育問題的例子,是我姐姐的兩個孩子,她們在集鎮(zhèn)上上幼兒園,幼兒園分大小班,共計五十人左右,但只有一名老師,這位老師沒上過什么正規(guī)的師范,也沒有過什么正規(guī)的幼師經歷,但她是當地教育局的親戚。她的證明都是當地教育局頒發(fā)并認可的。
奧威爾(?)說過一句話,大意是這樣,要是想治理好一個國家,最好的辦法是讓它的民眾盡量處于蒙昧狀態(tài),他們一旦覺醒,或者接觸到外面的新鮮思想,便會用來對比自己身處的世界。畢竟好與不好正是對比出來的,若是沒有了對比對象,便沒有了批評或好壞的維度。我老是覺得,國家教育投入不足,是有意的,它便不想讓人們知道得太多。像這日益封閉的互聯網,像要把人重新悶死的鐵屋子。
當然,我非常希望這僅僅是我的小人之心。
6 ) 轉2012年01月17日騰訊新聞——《歸途列車》后續(xù)
昨日中午,在廣安市廣安區(qū)大安鎮(zhèn)回龍村,45歲的張昌華正忙著修補漏雨的灶房。十多年來一直在廣州一家制衣廠當車工的他,用粗大開裂的雙手,一趟一趟把灰沙桶和磚瓦往樓上搬。“導演送了我《歸途列車》的DVD碟片,我早就看過了?!睆埐A說,“家里人都不看,尤其是我老婆,她說太傷心?!睆埰揸愃厍賱t稱,讓她傷心的是除了拍攝過程太辛苦,最主要的原因是,女兒和父母之間的隔閡太深了……
《歸途列車》
內容提要:
《歸途列車》被稱為“中國春運紀錄片”,講述張昌華一家3年來春節(jié)期間返家探親的歷程。夫婦倆為了子女到廣州打工,但女兒選擇退學,離家成為新一代的打工妹,從廣州的服裝廠到深圳的夜店,一次次選擇刺痛了父母的心。影片用鏡頭聚焦小人物命運,包括農民工在親情與生計間的矛盾,客觀完整地記錄了中國普通農民工的境遇。
獲獎情況:
在美國,《歸途列車》榮獲美國洛杉磯影評人十佳影片大獎、美國導演工會最佳紀錄片提名獎、第83界奧斯卡獎紀錄片獎提名等10多個獎項;在澳大利亞,《歸途列車》獲得亞太電影節(jié)最佳紀錄片大獎;在加拿大,《歸途列車》榮獲多倫多電影節(jié)年度十佳影片大獎、加拿大電影學院獎基尼獎最佳紀錄片獎、維多利亞電影節(jié)最佳影片等10多項大獎;在歐洲,《歸途列車》榮獲阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(jié)全球紀錄片最高獎項“伊文思獎”。
打工家庭
擔綱紀錄片主角
2006年至2009年間,導演范立欣和他的團隊拍攝完成紀錄長片《歸途列車》。如今,片長87分鐘的《歸途列車》在全球獲大小獎項30多個。從今年春運開始,該片在國內熱映。
張昌華說:“2006年,小范當時是中央電視臺記者,他來我們廠拍電視片《開往春天的列車》時和我認識。我覺得小范待人和氣,不擺架子把我當兄弟,后來他說要拍一部我一家人的紀錄片,我就答應了。這個片子一拍就是3年,直到2009年春節(jié)才結束。”
昨日,范立欣在接受成都商報記者采訪時說:“老張和陳姐很樸實,從不提物質、金錢方面的要求,他們身上的故事也很多,十分符合我想通過一個農民工家庭的故事來反映改革開放30年的要求。跟拍他們3年時間,我們成了親人般的朋友。”
張昌華家離一條鄉(xiāng)村公路不遠,也算得上山清水秀?!芭钠拥哪菐啄陜龋》端麄?次來到我家。”2008年春節(jié),范立欣和他的團隊帶著十幾箱器材,從廣州火車站一路跟拍到廣安大安鎮(zhèn)回龍村8組?!八麄?個大男人在我家,兩人睡床兩人打地鋪。”張昌華岳母唐廷瑞老太太回憶,“他們和我們吃一鍋飯,生活上一點也不講究?!?br>
此前的2007年夏天,范立欣團隊到廣安拍攝。“當時天氣炎熱,每到夜深人靜時,我就打來井水,讓他們在后邊的小壩子里沖個涼?!睆埐A回憶。
昨日,范立欣說,拍攝紀錄片不同于故事片。“我們只能采用跟拍的方式,3年內我們拍了大約有300多個小時的海量素材,最后提取了生活中最有價值、最有意義的片段?!?br>
隔閡太深
母親不想看影片
范立欣說,兩年前,《歸途列車》在加拿大完成后期制作后,他第一時間將DVD碟片送給張昌華?!拔曳旁谏磉叄袝r會看看。但因為老婆堅決不看,我就沒把碟片帶回家,老人和孩子都沒看過?!睆埐A說。
“我不看這個的主要原因,是女兒和我們夫妻之間的隔閡太深了,至今都沒有化解。我一看就想哭,干脆就不看?!标愃厍僬f。
范立欣介紹,在《歸途列車》中有這樣一組鏡頭:張昌華希望女兒繼續(xù)讀書,但女兒始終不聽還動了粗口,于是父女倆打架。女兒在和父親的對打中對著鏡頭大喊:“拍吧!拍吧!你們不是要真實嗎?現在你們看到了,這才是真正的我!”
“這場沖突來得很突然。當雙方扭打在一起時,攝像師孫少光正巧站在門口拍攝,把我堵在了外面。很多觀眾告訴我,他們看到這里很震撼。在歐洲放映時,一個片商看完樣片,第一個反應是告訴我說:他現在要馬上給女兒打電話,因為很久沒回家了。”
張昌華和小他1歲的陳素琴于1989年結婚,次年夏天生下張琴。“女兒一歲多的那年冬天,我南下廣州,和她爸爸一起進制衣廠打工,從此很少回家。4年后兒子出生,姐弟倆是外公外婆帶大的?!?br>
2008年夏天,讀完高一的張琴輟學到外地打工?!斑@些年她多次回家,但從來都是我們離開她才回來,包括今年春節(jié)。前幾天她打電話給她外婆,說是要等春節(jié)后才回來?!标愃厍倌ㄖ蹨I告訴記者,“現在她不給我們打電話,招呼我們用的是‘你、我、他’。我們甚至不知道她在哪里,在干些什么?!?br>
在陳素琴的記憶里,女兒最后一次喊她“媽媽”,是2008年春節(jié)從廣州回老家時?!爱敃r放寒假她來廣州,隨后我們一家三口回家過年。在廣州火車站,因為南方冰雪天氣,40萬人擠在車站。擠車時她和八九個女孩突然倒地,幸虧十幾個保安上來圍成一圈把她們拉起來。我沖過去攥住她的手,她喊了一聲媽媽,把我拉得緊緊的?!?br>
外婆唐廷瑞說:“孩子很好的,在外邊打工每個月都要寄幾百一千元回家。就是脾氣太犟了,總是說父母沒關心她。”
今年17歲的張洋已放寒假回家,男孩沉默寡言。言及姐姐,男孩眼眶發(fā)紅,說姐姐很關心他,每次回家都要給他買衣服,還請他吃火鍋。
“她來廣安找弟弟,直接去學校門口等,從不給我們打電話,吃火鍋也不叫上我們?!蹦赣H陳素琴說。
范立欣說,老張為孩子擺脫父輩的命運勾畫了一條路:希望孩子上大學,到城里工作。恰恰因為夫婦倆常年在外打工,造成他們與女兒之間的關系非常生疏,雙方的隔閡很深。其實這是現代農民工面臨的一個現實問題,他們?yōu)榱松嫴坏貌蛔龀鰻奚?br>
提前回家
修整灶房迎春節(jié)
2011年12月26日,張昌華乘火車從廣州回到老家?!斑@是我外出打工22年來回家最早的一次。”張昌華說,“灶房只有一層又沒蓋瓦,經常漏雨,我只好提前回來修整一下。”張昌華所說的修整,也要花3萬元?!敖衲甏蚬な杖胗?萬元,老婆這幾年在家陪兒子讀書,租房加生活費,每年都在兩萬元出頭。修補房子的錢只有靠往年的積蓄?!?br>
2009年春節(jié),陳素琴回到老家后再沒外出。“兒子當年讀初三,再不能讓他對我們有隔閡了。我回家陪讀,他也很爭氣,考上了廣安的重點中學,應該能考上大學?!?br>
“今天是臘月二十三,過小年,家里過年的東西也置辦得差不多了。但一想到女兒不回來,我的心總是隱隱作痛。”張昌華說,“這些年在外邊打工,和孩子聚少離多,想來真是對不起他們啊。”
在場幫工的全是張家的鄰居,他們開玩笑說:“你演的那個電影現在全國全世界都在放,你也算得上是國際名人了,今后的日子應該很好過嘛?!睆埐A卻滿臉惆悵:“啥子名人喲,別個小范拍的是紀錄片,我們講好了是沒有報酬的。再說了,錢再多又能怎樣嘛,關鍵是一家人要幸福和睦?!?br>
昨日,范立欣介紹,拍片過程他們沒有支付張家人報酬?!半m然他們也的確沒有提要求,但我目前正在想辦法幫助他們?!狈读⑿勒f,“最近國內這部片子上映了,我們通過賣海報籌了一些錢,大概有1萬多元,我打算送給張家,資助張洋讀書。”
“從一開始就沒有想過要小范的錢。今后張洋考上大學,我又要去廣州打工,給他掙學費。”陳素琴說,“我這幾年每到暑假都要去廣州,在制衣廠里做臨時工。現在年紀大了,眼睛不好使,穿針都很吃力,到時只能給張哥打下手,掙一個是一個了?!?br>——2012年01月17日騰訊新聞
上個月在UCCA看過了??煽葱允遣诲e。廣州火車站的場景很震撼。但是,說實話有點迎合西方人口味。某些場景擺布的痕跡太重,搞得更像劇情片。后來也問過他家攝像,他說確實有誘導性提問,和人為加快故事進程的問題——這些手法我覺得對于人文類紀錄片來說,有點問題。
【先鋒光芒·鏡容】我不是僅僅想拍一個空巢家庭的故事,所以我花了三年時間和他們一起生活,但是當道德尺度難以把握的時候,你會感覺這是屬于一個紀錄片導演的尷尬?;疖嚱涍^六盤水,有個雪山間車體通行的俯拍,我等那個鏡頭等了三天,我想用那一幕說明這種生存狀態(tài)是務工者的群像。——范立欣
有幸看了國內首映,反映的現實很真實,很能打動人
何止是心酸,簡直是心痛。
生活是狗娘!這簡直就是一個單薄的偽紀錄片。這東西如果也就打著紀錄片的幌子震撼一下老外,作為中國人,我總之是都見怪不怪了,別跟我說你沒有親身經歷過春運,沒看過新聞。這閨女倒是演技不錯,可以考慮以后往電視劇發(fā)展了?!铩?/p>
真實的力量
從趙亮《上言方》里陪母留京不停申訴,最后黯然回鄉(xiāng)戲劇性地“認賊作父”結婚生子的女孩;到季丹《危巢》里心機縝密,早熟得令人吃驚的姐妹花;再到范立欣《歸途列車》里敢于和父親對打的張琴,這些花季女孩都長著中國式的圓臉蛋兒,嬰兒肥,時常緊蹙眉頭,她們的理性務實有著和年齡不符的殘忍。
【MOMA】這是一次能讓我甘心承認北京比上海的文藝事業(yè)更活絡的放映。當我們把世博等排隊形容成春運自己卻從未真切體驗過那玩笑本身時,畫面上無數涌動背著行囊變成質點的人卻是年年都要痛苦焦灼屈辱地走這個流程。觸目驚心。小女孩對著鏡頭喊出的那句“你不是要看真實的我嗎這就是真實的我”拋磚引玉了
其實這個也不能算真正的紀錄片了
就沒人注意到媽媽在許愿時說的這句嗎:“菩薩保佑我的女兒,讓她聽話。我也不曉得我做錯了什么,請你保佑她改正歸邪”
當琴琴對著鏡頭喊出“這就是真實的,你們不是想要真實的嗎?這現在就是真實的!”的那一刻,我對紀錄片導演應有的立場產生了質疑,這就是你一直在等待發(fā)生的戲劇性高潮嗎?
中國應該成為一個紀錄片大國,這里有太多東西需要記錄下來
⑴萬惡鐵道部⑵這個社會對不起那些明知前路艱難、未來渺茫,卻仍在努力掙扎、堅忍、對生活只有最低要求的人們⑶大多數人都被迫遠離親情、故土的國家,即使擁有奧運盛典,河山壯麗,也不值一提⑷我們憑什么比他們活得有尊嚴和有保障?⑸「你們不是要真實嗎?這就是真實」
沉重
導演開拍前帶有自己的情緒,那一家子有被其利用之嫌,不能說是真正的紀錄片
一陣陣的寒戰(zhàn)
太貼近生活了……
回不去的家鄉(xiāng),沒有歸途的歸途。
春運只是個幌子,這片子其實是講父母和兒女關系的(而且道理很universal不局限于農民工),要看到最后一刻才知道"last train home"到底是什么意思。加拿大的紀錄片資助體系真好。
終于看了,廣州火車站春運場面完勝北京