注：值此國際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)之際，向所有女性致敬！愿你們身心健康自由，無畏地去追求夢想。這篇舊文，試圖從女性主義的角度來解讀《異形》，當(dāng)然，它不是論文，僅僅是比較普及性的分析。

1979年的《異形》是第一部大制作科幻恐怖片！其成本高達(dá)1100萬美元，與1977年的《星球大戰(zhàn)》持平！如果說《星球大戰(zhàn)》讓整個(gè)科幻電影類型擺脫了B級片的狀態(tài)，使科幻電影演變成了高投資高收益的商業(yè)大片類型；那么《異形》就是把科幻恐怖/怪獸片提升到了一個(gè)新的層次。

在IMDb網(wǎng)站上，《異形》現(xiàn)在位列Top250榜單的第52位——在它前面還有8部科幻電影，但無一是科幻恐怖/怪獸片。2008年，美國電影學(xué)院AFI評選出的科幻電影Top10中，《異形》位列第七。這個(gè)評選是超過1500名電影工作者、影評人和學(xué)者做出的。同一年，《帝國》雜志根據(jù)1萬多讀者、影評人和電影工作者評選出了電影史上最偉大的500部電影，《異形》排名第33位。2002年，美國國家電影保護(hù)局因?yàn)橛捌拔幕v史及美學(xué)上的價(jià)值”將《異形》列入國會(huì)圖書館收藏的名單之中。

我們可以確定地說，《異形》是最偉大最出色的科幻恐怖片，沒有之一。

40年之前，人們還沒有見過什么真正恐懼的東西。他們經(jīng)歷的最大的驚悚來自于巨大的鯊魚和得克薩斯州帶著人皮面具的殺人狂。但這種恐懼仍然是現(xiàn)實(shí)性的、可理解的。直到異形揮舞著六根尖利的爪子，流著能腐蝕掉金屬的涎水撲到銀幕上，人們才忽然發(fā)現(xiàn)，這種不存在的東西那么深入地震顫了你的神經(jīng)。從此，噩夢誕生了。40年來，人們對《異形》進(jìn)行了無數(shù)的解讀：男性的生育恐懼；女性主義；對資本主義的反思；科學(xué)與人道的矛盾等等。然而再怎樣解讀，也難以表達(dá)異形為什么帶來了這般的恐懼。

《異形》來自于丹·歐班農(nóng)和羅納德·舒塞特寫的一個(gè)B級片劇本，原名叫《星際怪獸》（Star Beast），內(nèi)容是一只外星異形溜進(jìn)了人類的飛船，進(jìn)入了一個(gè)船員的身體。福克斯公司把這個(gè)劇本扔給了沃爾特·希爾（一個(gè)善于拍黑色B級片的家伙）和大衛(wèi)·吉勒，兩人最后成了《異形》的制片人。英國導(dǎo)演雷德利·斯科特則一下喜歡上了這個(gè)劇本——看看它在第51頁是怎樣描述那個(gè)恐怖場景的：“凱恩的臉凝成了一副極其痛苦的表情。一個(gè)紅色的污點(diǎn)，接著是大片血污在他的胸口綻放開來。他的衣服被撕扯開，一個(gè)小小的頭顱，大概有拳頭那么大，破腹而出！”

看到這種簡練、令人心悸的描寫，誰不想把它拍出來？曾和庫布里克合作過《2001太空漫游》的制片人艾弗·鮑威爾說：“你可以想象到，在某些導(dǎo)演手里，《異形》會(huì)變成一部爛片，不過雷德利·斯科特是這部影片成功的關(guān)鍵?！崩椎吕に箍铺厥莻€(gè)全能型的導(dǎo)演，特別是，他的電影中經(jīng)常出現(xiàn)強(qiáng)勢的、獨(dú)立自主的女性形象——特別是《末路狂花》，已經(jīng)被看作好萊塢類型片中少有的女性主義代表之作了。

雷德利恰恰也是一位很喜歡在電影中運(yùn)用隱喻和象征性畫面的導(dǎo)演。《異形》就是這種特色的集中表現(xiàn)，它幾乎已經(jīng)成了西方電影課中關(guān)于電影符號學(xué)最好的范例。很多電影，對其符號的象征意義分析都有點(diǎn)臆測和牽強(qiáng)附會(huì)的味道，研究者只好用“作者未必然，讀者何必不然”來解嘲。但雷德利拍《異形》則是明確要表現(xiàn)出符號性的意思來，他在造型上考慮了很久，直到看見了瑞士畫家吉格爾（H.R. Giger）的作品。吉格爾可以說是黑暗美學(xué)的大師，其筆下的形象帶有強(qiáng)烈的性暗示色彩，往往將生物的肌體與機(jī)械相結(jié)合，構(gòu)造出一種陰冷、華麗、超現(xiàn)實(shí)的恐怖詭異氣氛。雷德利覺得只有他才能創(chuàng)造出自己想象中的異形怪物，但后來，他也不得不要求吉格爾幾次修改造型設(shè)計(jì)，因?yàn)樗鼈兊男韵笳魃蕦?shí)在太明顯了。

即使這樣，我們?nèi)匀缓苋菀卓吹诫娪爸性煨偷姆栆饬x：異形的頭部和它伸出來的棍子狀的嘴都酷似男性生殖器；異形所在星球墜毀的太空船開口處猶如張開腿的女體，三個(gè)地球船員進(jìn)入其中，就如同是游入子宮的精子；小異形從船員肚子里破腹而出一幕是影片中最令人驚悚震撼的場景，這個(gè)小異形本身就很像陽具，而它從男船員腹部鉆出，顯然可以看作一種“男性生殖”的象征意念——我們知道，男性對女性生殖這件事是既懷著敬畏又有恐懼感的（中國古代同樣有很多禁忌能表現(xiàn)出這種復(fù)雜的態(tài)度）。影片用這樣的影像暗示出，陽具→生育→死亡，這是男性內(nèi)心中一種隱秘的恐懼。顯然，它有別于一般科幻電影或者恐怖片里簡單的男性視角。異形的繁殖方式是用陽具般的嘴刺穿生物，通過這種帶有強(qiáng)暴意象的舉動(dòng)，留下自己的胚胎。它們沒有人類所謂的思想，不受任何道德和法則束縛，完全憑本能行事，而這個(gè)本能就是瘋狂地追求繁殖——這不就是對由男性靠生殖沖動(dòng)建立起來的社會(huì)的質(zhì)疑么？

值得玩味的是，在與異形的對抗中，（防御的、堅(jiān)忍的、被動(dòng)的、持久的）女性力量最終勝過了（攻擊的、強(qiáng)力的、主動(dòng)的、迅猛的）男性力量。獨(dú)獨(dú)是瑞普利，這個(gè)不想生育的女人最終抗拒了這種瘋狂的生殖意向。影片中，公司正是看中了異形能瘋狂繁殖、不斷改善自身基因這一點(diǎn)，才希望得到它。我們知道，飛船上的電腦叫做“mother”，而它執(zhí)行的正是公司，其實(shí)也就是“father”的意志。瑞普利戰(zhàn)勝的，不僅僅是象征男性威脅的異形，也包括象征父權(quán)的公司。公司和異形都想在宇宙空間里無盡地進(jìn)行擴(kuò)張和掠奪，其結(jié)果只能是混亂和恐懼的蔓延。也許只有女性的力量才能阻止這種瘋狂的行為，這不是經(jīng)典的女性主義態(tài)度么？

以往的科幻恐怖片，女性角色經(jīng)常只是性的符號，她們是被拯救的對象，電影經(jīng)由攻擊甚至毀滅這樣的女性來取悅男性觀眾，滿足他們肆意支配漂亮女性的白日夢。比如1933年版的《金剛》中，菲伊·雷飾演的安·達(dá)羅，僅穿著睡衣，幾乎半裸地面對金剛，驚聲尖叫，等待著被拯救。穿著暴露的金發(fā)美女（多半智商不高）幾乎成了恐怖片和怪獸片的標(biāo)準(zhǔn)配置。

《異形》卻設(shè)定了一個(gè)強(qiáng)有力的女性主角瑞普利的形象。在丹·歐班農(nóng)和羅納德·舒塞特寫的原始劇本中，所有角色都是不分男女的，他們都沒有想到主角瑞普利會(huì)最后被設(shè)定成一位女性。正是由這部電影，科幻恐怖片中才慢慢出現(xiàn)了以強(qiáng)悍女性作為主角的風(fēng)潮。后來的《生化危機(jī)》系列、《終結(jié)者》系列、《第五元素》、《瘋狂的麥克斯4》等都或多或少受到了《異形》這方面的影響。正如女性主義的先驅(qū)西蒙娜·波伏瓦所言：“女人不是天生的，而是塑造的。”電影塑造什么樣的女性形象，就是在傳遞什么樣的性別態(tài)度。

更不容易的是，西格妮·韋弗飾演的瑞普利既不是以往科幻電影和恐怖片中取悅男性的花瓶，也不是拒男性千里之外毫無性魅力的女強(qiáng)人。在這部完全沒有性場面的影片結(jié)尾，觀眾忽然看到瑞普利在逃生艙里寬衣解帶，展現(xiàn)僅著內(nèi)衣的性感一面。曾有人批評這場戲毫無必要，完全是為了取悅男性觀眾。對從來不向觀眾獻(xiàn)媚的雷德利來說，這顯然是一種誤讀。這個(gè)場景恰恰是要表現(xiàn)出瑞普利并不僅僅是一個(gè)強(qiáng)硬的戰(zhàn)士（雖然影片中一共出現(xiàn)的五次Fword有四次都出自她之口），她更是一個(gè)富于魅力的女性——所以前面才有船長達(dá)拉斯對她暗自鐘情的描寫。

性、權(quán)力、科技、癌癥、艾滋病……各種各樣對《異形》的解讀從來沒有停止過。評論家大衛(wèi)·湯普森在分析小異形破體而出這一場景時(shí)說：“很少有人能預(yù)見到怪物要通過凱恩的身體誕生出來。直到這一幕之前，我們可能都不理解電影的片名《異形》到底意味著什么。這是一個(gè)有機(jī)體通過寄生的方式征服另一個(gè)有機(jī)體的過程。這個(gè)具有隱喻性的場景暗示了艾滋病這種極具侵略性的疾病。”制片人鮑威爾表示：“異形的幼體FACEHUGGER撲到你的臉上，把它的卵產(chǎn)進(jìn)你的氣管中，聽起來非?！ヂ逡恋隆?，不是么？”編劇舒塞特說：“人們從《異形》中解讀出各種各樣我們沒有想到的東西，甚至在我們的潛意識(shí)中都沒有的東西。但有一件事我們是確定的：我們想表現(xiàn)出昆蟲的生命周期——黃蜂刺進(jìn)蜘蛛，把卵產(chǎn)進(jìn)去，讓卵在活的蜘蛛身體里成長，蜘蛛就成了代理母親?！?/p>

把這部1979年的電影，放到美國80年代回歸家庭的保守潮流中去看，更能顯出其大膽激進(jìn)的想象與另類、獨(dú)特的氣質(zhì)。不管怎樣，《異形》改變了科幻恐怖片的樣貌，改變了怪獸電影千篇一律的歷史，更改變了科幻/恐怖片中男性主角拯救無腦金發(fā)美女的俗套模式。它塑造的女主角瑞普利在后來的系列中成了“異形之母”，也成為了科幻電影歷史上最偉大的女性形象。