如果說(shuō)我們的一生只是別人的一個(gè)夢(mèng)，那么夢(mèng)醒來(lái)的時(shí)候，我們會(huì)不會(huì)感到難過(guò)？

一定程度上講，本片是唯心主義觀點(diǎn)的大集合，以直觀和現(xiàn)代人最能理解的方式表達(dá)出來(lái)。作為個(gè)人而言，把握現(xiàn)實(shí)的愿望和能力產(chǎn)生強(qiáng)烈反差的沖突時(shí)，使我們產(chǎn)生深深的困惑和迷惘，無(wú)比地渴望找到絕對(duì)的真相、掌握絕對(duì)真理、從而找到困境的出口。當(dāng)現(xiàn)實(shí)總是使我們無(wú)所適從的時(shí)候，最可靠的也許只有我們的心，所以產(chǎn)生了眾多的看似荒誕的囈語(yǔ)般的思想。

就如兩千年多前我們的老祖宗莊子就發(fā)出的那樣的感慨：夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)高度的雷同度和真實(shí)感使我們產(chǎn)生界限之間的迷惑，夢(mèng)中我們成為自己內(nèi)心中最真實(shí)的自己，而現(xiàn)實(shí)中卻不得不變成自己不想變成的那個(gè)樣子，那么到底哪一個(gè)自己才是真正的自己呢？也許，我們的一生只是蝴蝶作的一個(gè)夢(mèng)吧。

然后到了一千多年前，一個(gè)叫李商隱的詩(shī)人，他的作品風(fēng)格在中國(guó)幾千年的詩(shī)史中獨(dú)樹(shù)一幟，極盡晦澀雋永之能事，解讀起來(lái)相當(dāng)困難，“詩(shī)家都愛(ài)西昆好，只恨無(wú)人作鄭箋”，拋開(kāi)詩(shī)人坎坷的生平機(jī)遇對(duì)這種風(fēng)格的造就成因不說(shuō)，單說(shuō)詩(shī)，也許詩(shī)人也是獲得了太多的人生感嘆而無(wú)從抒發(fā)吧。我想，如果當(dāng)時(shí)就有電影這一門藝術(shù)表現(xiàn)手段，李商隱可以去當(dāng)導(dǎo)演，專門拍攝這種供人探軼的片子，也許，一部《無(wú)題》的系列科幻影片會(huì)以“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”等內(nèi)容傳世吧，那時(shí)，也許我們也會(huì)像現(xiàn)在這樣寫(xiě)影評(píng)來(lái)表達(dá)自己的“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”吧。

然后又過(guò)了八百年，一個(gè)偉大的思想從遙遠(yuǎn)的西方誕生，他就是笛卡兒（Rene Descartes）。學(xué)數(shù)學(xué)的人都很熟悉這個(gè)名字，因?yàn)樗墙馕鰩缀蔚膭?chuàng)始人之一。但是更多的人更熟悉的關(guān)于他的是他說(shuō)過(guò)的一句話：
I think therefor I am.
我思故我在。

這也是本片所涉及到的一個(gè)人生哲學(xué)思考主題。

世界上的人們分兩種：思考人生的人和不思考人生的人。兩種人的區(qū)別與其說(shuō)是性格的差距，不如說(shuō)來(lái)自于經(jīng)歷的不同。生活恬淡、平靜、幸福的人是不會(huì)對(duì)人生產(chǎn)生太多懷疑的，所以他們就像一個(gè)小火爐，不但自己的生活紅紅火火，而且散發(fā)出溫暖和微光，仿佛周邊的人也能夠被他們所感染；而被命運(yùn)剝奪了幸福生活的另一部分人，卻容易得到深刻的思想，我們縱觀古今中外，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)思想深沉的偉人身后都隱藏著一個(gè)滄桑的成長(zhǎng)故事。

我們說(shuō)不清哪一種人生才是人生的真諦，不過(guò)叫人自由挑選的話，每個(gè)人都寧可選擇幸福，而不愿意要沉重的思想。正如我們說(shuō)的那句話“這年頭，除了豬，誰(shuí)會(huì)真正幸福？”如果用人們常說(shuō)的衡量標(biāo)準(zhǔn)“生命的意義不在于長(zhǎng)度而在于質(zhì)量”那么像豬那樣一生快樂(lè)是不是也是一種質(zhì)量呢？但是，甚至想作為一頭豬都不能由我們自己選擇。我們也不想那樣孤獨(dú)、那樣迷惑、那樣苦惱，但是沒(méi)有辦法，我們甚至無(wú)法阻止自己去思想。

我們甚至無(wú)法阻止自己去思想！

正如本片以開(kāi)始的臺(tái)詞“無(wú)知是福，我一生中第一次贊成這種說(shuō)法。我希望，我從來(lái)就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這可怕的真相……你是唯一可以信賴的人，也是唯一可以理解這件事的……”當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)真相的時(shí)候，被滿足的求知欲帶來(lái)的欣喜和成就感并不足以填補(bǔ)真相的殘酷性。后半句話，反映出人類另一個(gè)永恒的內(nèi)心感受——深入骨髓的孤獨(dú)感，極度渴望被理解。

但我們剛開(kāi)始在頭腦里出現(xiàn)諸如“我是誰(shuí)？”“人生的意義是什么？”“什么是真實(shí)的真相？什么是真實(shí)的意義？”“為什么活著”“什么是絕對(duì)真理”這些問(wèn)題的時(shí)候，我們也許會(huì)想是不是每個(gè)人也都像自己這樣的想法呢，或者世界上也許只有一個(gè)這樣的我，那樣獨(dú)特，就像世界是為我一個(gè)人的意識(shí)而存在的。我們永遠(yuǎn)得不到答案，永遠(yuǎn)得不到真相，永遠(yuǎn)困惑、迷惘、孤獨(dú)……

積極的解決方法應(yīng)該是：根本不去思考這些，不要用這些像悖論一樣的想法折磨自己，把心思放在解決具體的事情上，才能獲得世間的幸福。也就是說(shuō)，鑒于這些問(wèn)題的近似于無(wú)解，執(zhí)著于這樣的問(wèn)題是無(wú)益于行動(dòng)的。

但是影片可以選擇，人生也可以選擇嗎？正如影片里不斷回響的插曲“easy come, easy go...easy go, easy go...”
人生哪有那么easy，想go就go？

關(guān)于影片的涉及到的愛(ài)情，本片觀點(diǎn)巧妙而浪漫的解釋了我們之間那種微妙的感覺(jué)，似曾相識(shí)也好、一見(jiàn)鐘情也好、惺惺相惜也好、“認(rèn)錯(cuò)人的奇怪感覺(jué)”也好，也許都是緣分（“因?yàn)槲覀兞硪簧鴮⑾嘧R(shí)”），所以我們要珍惜。珍惜，再珍惜。

關(guān)于本片情節(jié)的具體設(shè)置，其實(shí)也受到了美國(guó)六七十年代出現(xiàn)的一種“機(jī)器人進(jìn)化”的深層次心理憂慮思潮影響，也就是科技的日益高度擬人化發(fā)展是否會(huì)最終帶來(lái)一種趨勢(shì)：產(chǎn)生人類之外的意識(shí)，能夠自我學(xué)習(xí)、自我復(fù)制，并對(duì)人類倫理道德的底線產(chǎn)生沖擊。

關(guān)于影片中的一個(gè)具體情節(jié)：2002年的道格拉斯來(lái)到了1937年，成為一個(gè)叫范強(qiáng)尼的銀行職員，想想吧，意識(shí)的突然轉(zhuǎn)移，記憶的不連貫性，像不像《蝴蝶效應(yīng)2》里面的內(nèi)容，既真實(shí)有陌生的世界和場(chǎng)景，一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)所適從，又一點(diǎn)點(diǎn)欣喜：經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)中太多的錯(cuò)誤后悔卻無(wú)濟(jì)于事，從糟糕的現(xiàn)實(shí)中解脫出來(lái)，一個(gè)全新的環(huán)境一個(gè)全新的開(kāi)始，如果給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)……是不是我們每個(gè)人都曾掠過(guò)心頭的想法呢？

環(huán)形廢墟

--------------------------------------------------------------------------------


　　　　　　　　　　　　　　假如他不再夢(mèng)到你……
　　　　　　　　　　　　　　 《鏡中世界》①，VI

　?、佟剁R中世界》，英國(guó)作家卡羅爾（1832—1898）繼《艾麗絲漫游奇境記》之后寫(xiě)的另一部童話小說(shuō)?？_爾根據(jù)兒童心理作種種幻想，尤其是描寫(xiě)夢(mèng)中世界，看來(lái)似乎荒誕，其實(shí)寓意深遠(yuǎn)，對(duì)世道人情微諷輕嘲，幽默風(fēng)趣。
　　在那伸手不見(jiàn)五指的夜晚，誰(shuí)也沒(méi)有看到他上岸，誰(shuí)也沒(méi)有看到那條竹扎的小劃子沉入神圣的沼澤。但是幾天后，誰(shuí)都知道這個(gè)沉默寡言的人來(lái)自南方，他的家鄉(xiāng)是河上游無(wú)數(shù)村落中的一個(gè)，坐落在山那邊的蠻荒里，那里的古波斯語(yǔ)還未受到希臘語(yǔ)的影響，麻風(fēng)病也不常見(jiàn)?？梢钥隙ǖ氖牵@個(gè)灰不溜秋的人吻了淤泥，爬上陡岸，顧不得避開(kāi)那些把他劃得遍體鱗傷的、邊緣鋒利的茅草，頭昏眼花、渾身血污地爬到中央有個(gè)石虎或者石馬的環(huán)形場(chǎng)所。這個(gè)以前是赭紅色、現(xiàn)在成了灰色的場(chǎng)所是被焚毀的廟宇的遺跡，遭到瘴雨蠻煙的欺凌，里面的神只不再得到人們的供奉。外鄉(xiāng)人躺在墩座下面。升到頭頂?shù)奶?yáng)把他曬醒了。他并不驚異地發(fā)現(xiàn)傷口已經(jīng)停止流血；他閉上蒼白的眼瞼睡覺(jué)，不是由于疲憊，而是出于意志決定，他知道那座廟宇是他不可戰(zhàn)勝的意志向往的場(chǎng)所；他知道河下游也有一座合適的廟宇，焚毀后已經(jīng)廢棄，但那些不斷擴(kuò)張的樹(shù)木未能把它埋沒(méi)；他知道緊接著的任務(wù)是睡覺(jué)做夢(mèng)。午夜時(shí)分，他被凄厲的鳥(niǎo)叫聲吵醒。地上零亂的光腳板印、一些無(wú)花果和一個(gè)水罐，說(shuō)明當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)偷偷來(lái)看過(guò)，但不敢驚動(dòng)他，他們祈求他庇護(hù)，或者怕他的魔法。他感到一陣寒栗，在斷垣殘壁中間找到一個(gè)墓穴藏身，蓋了一些不知名的樹(shù)葉。
　　引導(dǎo)他到這里來(lái)的目的雖然異乎尋常，但并非不能實(shí)現(xiàn)。他要夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人：要毫發(fā)不爽地夢(mèng)見(jiàn)那人，使之成為現(xiàn)實(shí)。這個(gè)魔幻般的想法占領(lǐng)了他的全部心靈；如果有誰(shuí)問(wèn)他叫什么名字，以前有什么經(jīng)歷，他可能茫然不知所對(duì)。傾圮荒廢的廟宇符合他的要求，因?yàn)槟鞘怯行问澜绲淖钚〔糠?；附近有打柴人也是一個(gè)條件，因?yàn)槟切┤素?fù)責(zé)滿足他儉樸的生活需要。他們供奉的稻谷和水果足以維持他專門睡覺(jué)做夢(mèng)的肉體。
　　那些夢(mèng)境起初是一片混亂；不久后，有點(diǎn)辯證的味道了。外鄉(xiāng)人夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)環(huán)形階梯劇場(chǎng)中央，劇場(chǎng)和焚毀的廟宇有相似之處：階梯上黑壓壓地坐滿了不聲不響的學(xué)生；學(xué)生們的臉離現(xiàn)在有幾個(gè)世紀(jì)，高高掛在云端，但仍清晰可辨。他給他們講授解剖學(xué)、宇宙結(jié)構(gòu)學(xué)、魔法。一張張的臉專心致志地聽(tīng)課，努力作出得體的回答，似乎都知道考試的重要性，考試及格就能讓他們擺脫虛有其表的狀況，臍身真實(shí)的世界。那人無(wú)論在夢(mèng)中或在清醒時(shí)都在思考那些幻影的答題，不放過(guò)一個(gè)企圖蒙混過(guò)關(guān)的學(xué)生。同時(shí)從某些困惑中發(fā)現(xiàn)可以造就之材。他在尋找值得參與宇宙的靈魂。
　　過(guò)了九夜或者十夜之后，他有點(diǎn)傷心地發(fā)現(xiàn)，對(duì)那些被動(dòng)地接受他學(xué)說(shuō)的學(xué)生不能寄予厚望；那些偶爾提出一個(gè)大膽而合理的相反見(jiàn)解的學(xué)生倒是孺子可教。前者雖然可愛(ài)，值得關(guān)心，卻成不了有個(gè)性的人；后者比他們略勝一籌。一天下午（現(xiàn)在下午也用來(lái)做夢(mèng)了，除了一早清醒一兩個(gè)小時(shí)以外，他整天睡覺(jué)），他讓那幻想的龐大學(xué)院永久停課，只留一名學(xué)生。那孩子沉默，憂郁，有時(shí)不聽(tīng)話，瘦削的臉龐同他的老師相似。同學(xué)們的突然解散并沒(méi)有使他長(zhǎng)久地倉(cāng)皇失措；經(jīng)過(guò)幾次單獨(dú)授課后，他的進(jìn)步使老師大為驚奇。然而，災(zāi)難來(lái)了。一天，那人仿佛從黏糊糊的沙漠里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)朦朧的暮色突然和晨曦沒(méi)有什么區(qū)別，他明白自己不在做夢(mèng)。那天晚上和第二天白天，難以忍受的清醒把他搞得走投無(wú)路。他想到叢林里去踏勘一下，讓自己疲憊不堪；可是在毒芹叢中，他只做了幾個(gè)短暫而模糊的夢(mèng)，得到一些稍縱即逝的、支離破碎的印象，毫無(wú)用處。他想重新召集學(xué)生，剛說(shuō)了幾句規(guī)勸的話，學(xué)院就變了形，消失了。在那幾乎無(wú)休無(wú)止的清醒中，他氣得老淚縱橫。
　　他明白，即使識(shí)破了高低層次的所有謎團(tuán)，要把紛繁無(wú)序的夢(mèng)境材料塑造成形，仍是一個(gè)人所能從事的最艱巨的工作：比用沙子編繩或者用無(wú)形的風(fēng)鑄錢艱難得多。他明白，開(kāi)始的失敗是難免的。他發(fā)誓要忘掉一開(kāi)始就誤導(dǎo)他的巨大錯(cuò)覺(jué)，而去尋找另一種工作方法。實(shí)施那方法之前，他花了一個(gè)月的時(shí)間來(lái)恢復(fù)由于譫妄而浪費(fèi)的體力。他事先根本不去考慮做夢(mèng)的問(wèn)題，每天幾乎都能有一段合理的睡眠時(shí)間。在此期間，他難得做夢(mèng)，即使做了，也不注意夢(mèng)中的情景。他要等到月亮最圓的時(shí)候再恢復(fù)工作。與此同時(shí)，他下午在河里沐浴凈身，膜拜星宿神只，用標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音念出一個(gè)強(qiáng)有力的名字，然后入睡。他幾乎馬上夢(mèng)見(jiàn)了一顆跳動(dòng)的心臟。
　　他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)幽暗的還沒(méi)有臉和性別的人體里有一顆活躍、熱烈、隱秘的心臟，大小和拳頭差不多，石榴紅色；在十四個(gè)月明之夜，他無(wú)限深情地夢(mèng)見(jiàn)它。每晚，他以更大的把握黨察它。他不去觸摸：只限于證實(shí)，觀察，或許用眼光去糾正它。他從各種距離、各種角度去覺(jué)察、經(jīng)歷。第十四夜，他用食指輕輕觸摸肺動(dòng)脈，然后由表及里地觸摸整個(gè)心臟。檢查結(jié)果讓他感到滿意。有一夜，他故意不做夢(mèng)：然后再揀起那顆心臟，呼喚一顆行星的名字，開(kāi)始揣摩另一個(gè)主要器官的形狀。不出一年，他到達(dá)了骨骼和眼瞼。不計(jì)其數(shù)的毛發(fā)或許是最困難的工作。他在夢(mèng)中模擬了一個(gè)完整的人，一個(gè)少年，但是這少年站不起來(lái)，不能說(shuō)話，也不能睜開(kāi)眼睛。夜復(fù)一夜，他夢(mèng)見(jiàn)少年在睡覺(jué)。
　　根據(jù)諾斯替教派的宇宙起源學(xué)說(shuō)，造物主塑造了一個(gè)紅色的、站不起來(lái)的亞當(dāng)；魔法師花了那么多夜晚塑造出來(lái)的夢(mèng)中的亞當(dāng)，同那個(gè)泥土捏的亞當(dāng)一樣笨拙、粗糙、原始。一天下午，那人一怒之下幾乎毀了整個(gè)工程，但隨即又后悔了。（其實(shí)毀了更好。）他求通了地上和河里的神靈，便匍匐在那個(gè)也許是虎也許是馬的塑像腳下，祈求毫無(wú)把握的幫助。那天黃昏，他夢(mèng)見(jiàn)了塑像，夢(mèng)見(jiàn)它有了生氣，在顫動(dòng)：不是虎和馬的、難以形容的雜種，而兼有那兩種動(dòng)物的性質(zhì)，同時(shí)又是一頭公牛、一朵玫瑰、一場(chǎng)暴風(fēng)雨。那個(gè)多重性的神只告訴他，它在塵世的名字是“火”，曾在那座環(huán)形的廟宇（以及別的相似的廟宇）里接受人們的供奉和膜拜，它使他夢(mèng)見(jiàn)的幻影奇妙地有了生氣，以致所有的生物，除了“火”本身和那做夢(mèng)的人之外，都認(rèn)為它是有血有肉的人。它命令他一旦教了那人種種儀式之后，就把他派往河下游有金字塔遺跡的傾圮的廟宇，讓人頂禮膜拜。在那做夢(mèng)的人的夢(mèng)中，被夢(mèng)見(jiàn)的人醒了。
　　魔法師執(zhí)行了命令。他花了一段時(shí)間（結(jié)果有兩年之久）向那少年披露宇宙的奧秘和拜火的儀式。他打心底里不愿和少年分手。他借口教學(xué)方面的需要，每天延長(zhǎng)用于做夢(mèng)的時(shí)間。同時(shí)他重新塑造了那個(gè)或許還有缺陷的少年。有時(shí)他不安地感到那一切已經(jīng)發(fā)生……總的說(shuō)來(lái)，他的日子過(guò)得很幸福；他一閉上眼睛就想：現(xiàn)在我要和我的兒子在一起了。偶爾也想；我創(chuàng)造的兒子在等我，我如不去，他就活不成。
　　他使那少年逐漸熟悉現(xiàn)實(shí)。有一次，他命令少年把一面旗子插到遠(yuǎn)處山頂上。第二天，旗于果然在山頂飄揚(yáng)起來(lái)。他做了其他類似的試驗(yàn)，一次比一次更為大膽。他有點(diǎn)傷心地感到，他的兒子快要誕生了——也許等不及了。那晚，他第一次吻了少年，派他穿過(guò)荊棘叢生的森林和沼澤到河下游另一座荒廢的廟宇去。此前，（為了永遠(yuǎn)不讓他知道他是個(gè)幻影，而讓他以為自己是同別人一模一樣的人），他讓少年徹底忘掉這些年的學(xué)習(xí)。
　　他的勝利和寧?kù)o充滿了膩煩。每天晨昏，他跪在那座石像前面，也許在想像中看到他那不現(xiàn)實(shí)的兒子，在河下游別的環(huán)形廢墟里舉行同樣的儀式；夜里他不做夢(mèng)了，即使做夢(mèng)，也像普通人那樣。他隱約感到宇宙的聲息和形狀：那個(gè)不在眼前的兒子從他逐漸衰退的靈魂汲取營(yíng)養(yǎng)。他生活的目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)；一直處于某種狂喜之中。過(guò)了一段時(shí)期（某些敘說(shuō)故事的人計(jì)算這段時(shí)期時(shí)以年為單位，另一些人則以五年為單位），兩個(gè)劃船的人半夜里叫醒了他：他看不清他們的臉，但聽(tīng)到他們說(shuō)，北方一個(gè)廟宇里有個(gè)會(huì)魔法的人，踩在火上不會(huì)被火燒傷。魔法師突然想起神批的話，他想起世上萬(wàn)物唯有火知道他的兒子是個(gè)幻影。這件事起初給了他安慰，后來(lái)卻讓他煩惱不已。他擔(dān)心兒子想到那個(gè)異乎尋常的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)幻影。不是人，而是另一個(gè)人的夢(mèng)的投影，那該有多么沮喪，多么困惑！身為人父的人都關(guān)心他們?cè)诿糟蛘咝腋r(shí)刻生育的子女；魔法師花了一千零一個(gè)秘密的夜晚，零零星星揣摩出來(lái)的那個(gè)兒子的前途，當(dāng)然使他牽腸掛肚。
　　他思索的結(jié)局來(lái)得十分突然，但并不是沒(méi)有先兆可循。首先（經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期干旱之后），一片云彩像鳥(niǎo)一般輕靈地飄到遠(yuǎn)處小山頂上；接著，南方的天空成了豹子牙床似的粉紅色；然后，煙霧在夜間銹蝕了金屬；最后，禽獸驚恐地四散奔逃。幾百年前發(fā)生過(guò)的事情又重演了?；鹕駨R宇的廢墟再次遭到火焚。在一個(gè)飛鳥(niǎo)絕跡的黎明，魔法師看到大火朝斷垣殘壁中央卷去。剎那間，他想跳進(jìn)水里躲避，隨即又想到死亡是來(lái)結(jié)束他的晚年，替他解脫辛勞的。他朝火焰走去?；鹧鏇](méi)有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地?fù)嵛克?，淹沒(méi)了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　以上譯自《虛構(gòu)集》

大概我們每個(gè)人都有過(guò)這樣的疑問(wèn)：或許這個(gè)世界是為我設(shè)計(jì)的；或許所有的一切在我所不能感知的時(shí)候都不曾存在；或許有一天我會(huì)“醒來(lái)”——或許就是死后。
這樣的想法很唯心。在這個(gè)國(guó)家里我們崇尚唯物主義。但如此高度的哲學(xué)基本問(wèn)題在我們局限的大腦里實(shí)際是無(wú)解的。我們只能根據(jù)生活經(jīng)歷擇選其一。（不得不說(shuō)這方面還是唯物更“好用”。）
也就是說(shuō)，也許我們所生活的這個(gè)世界就是假的，比方說(shuō)這會(huì)兒正有“人”在某處實(shí)驗(yàn)般觀察并記錄著我在打字以及置疑這一切。
可怕的是這個(gè)說(shuō)法其實(shí)也沒(méi)破綻。你一旦肯定了自己的渺小，所有高級(jí)的問(wèn)題都沒(méi)有答案。
但是，可能有破綻會(huì)更可怕吧。謊言總是在揭穿之后才傷人。
人常說(shuō)要有信仰也是這個(gè)道理，抓出若干解不清的問(wèn)題，給出似是而非的答案。信了心里安穩(wěn)，盡管你也不能確知那就是真理。（“信我者得永生”，萬(wàn)一死了啥都沒(méi)有，又能怎樣，你告我啊。）
影片說(shuō)的就是這樣的情況，在那個(gè)虛擬出來(lái)的世界里，有“人”發(fā)現(xiàn)它的破綻，一切都不是真的。而創(chuàng)造出這個(gè)虛擬世界的人，他們所在的世界，又是真的嗎？……我不得不慶幸，活了二十年多了，我活的這個(gè)世界，還沒(méi)啥破綻。
這個(gè)劇情容易讓人想到《The Matrix》，盡管兩者是同一年上映。很多人所沒(méi)看懂（這是事實(shí)）的是，“黑客帝國(guó)”中的錫安（Zion）以及那整個(gè)逃離了“母體”的世界，其實(shí)也不是真的。很多人光顧著看特效了。但說(shuō)實(shí)話具體的關(guān)系我也沒(méi)理太清，貌似那個(gè)虛擬世界就是兩層的，錫安那層是用來(lái)解決那些不能安分在“母體”的人，并定期毀滅，以維持整個(gè)系統(tǒng)的穩(wěn)定。
【注：其實(shí)也有另外的解釋。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我當(dāng)年寫(xiě)的這段不太對(duì)，但懶得修改了。】
《The Thirteen Floor》所不同的地方在于，里面的虛擬世界并不倚賴人來(lái)作為能源供給，是純電子化的、虛無(wú)的。其實(shí)這里還有另外幾個(gè)哲學(xué)難題：究竟怎樣的程度才可稱為（智慧）生命？我們的所想所為是我們的意愿還是“上天”的程序代碼？這些問(wèn)題都沒(méi)有解答。也許沒(méi)有解答才是好的。情愿被愚昧。
這部影片本身并不夠好看，尤其前半部有點(diǎn)悶。但留給人的思考頗多。那個(gè)海報(bào)上的世界盡頭也有點(diǎn)震撼。不過(guò)效果還是不夠華麗，演員也很平庸，大概是投資少的緣故。
《The Truman Show》里，Truman坐著小船離開(kāi)小島出海，卻碰觸到邊壁。那里，就是“世界”的盡頭。旁邊“憑空”切開(kāi)了一道門，仿佛在說(shuō)，“你被耍了，才發(fā)現(xiàn)啊”。我們探索這個(gè)宇宙，會(huì)不會(huì)哪天到了邊緣，發(fā)現(xiàn)一道柵欄，像Blizzard在魔獸世界（Wolrd of Warcraft）中那樣，掛著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著“Under Construction”?；蛘呔拖襁@部影片中那樣，勾好了線條，尚未著色或貼圖。
假如有一個(gè)負(fù)責(zé)任的創(chuàng)世者，他應(yīng)該把我們蒙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，好比井底之蛙一輩子就不能出去了。我?？梢韵胍?jiàn)，飛船沿著一個(gè)方向一直飛，最終會(huì)回到起點(diǎn)，好比某種“二維生物”生活在一個(gè)球體世界表面上，平行線最后可能會(huì)相交。
抑或他換個(gè)牌子，寫(xiě)著“Congratulations!”，給我們驚喜，像另外一些科幻作品中那樣，“你們終于發(fā)展到這個(gè)程度/層次了，歡迎進(jìn)入我們的世界。”那你們的世界又是怎樣，活在更高級(jí)的圈套之中？天外有天，人外有人。
那些信神創(chuàng)造了這個(gè)世界的人們說(shuō)，人存在的意義是為了神。那神存在的意義又是什么？其實(shí)神也不知道，所以神造點(diǎn)人玩玩。
影片最后一個(gè)鏡頭經(jīng)典而隱晦，看起來(lái)像被突然拔掉插頭的電視畫(huà)面。你以為是現(xiàn)實(shí)？未必不是虛擬?；蛟S下一秒我們的世界就被中斷，而我還沒(méi)有存盤(pán)。且讓我點(diǎn)看看。
http://syc0129.blogbus.com/logs/23886822.html

具體分析影片內(nèi)容：
科學(xué)家福勒創(chuàng)造了虛擬世界1937，而福勒所在的世界1999其實(shí)又是世界2024的人物大衛(wèi)和他妻子創(chuàng)造的（關(guān)于這一點(diǎn)影片交代的不是特別清楚，無(wú)法弄清大衛(wèi)夫婦背后是否另有一個(gè)團(tuán)隊(duì)）。影片一開(kāi)始，福勒就已經(jīng)知道了真相——他的現(xiàn)實(shí)竟然也是別人創(chuàng)造的虛擬。他決定將這個(gè)駭人事實(shí)告訴他的實(shí)驗(yàn)小組成員道格拉斯。福勒在虛擬世界1937中給道格拉斯留了一個(gè)字條，交給一個(gè)酒保，托他轉(zhuǎn)交。他回到現(xiàn)實(shí)中后還沒(méi)有來(lái)得及告訴道格拉斯，就被虛擬世界1999的創(chuàng)造者，來(lái)自2024的大衛(wèi)殺死。大衛(wèi)殺人時(shí)借助的是道格拉斯的軀體。道格拉斯身陷謀殺指控，為弄清真相，于是進(jìn)入虛擬世界1937來(lái)尋找線索。在酒吧，道格拉斯和酒保進(jìn)行了一場(chǎng)打斗之后，陷入癲狂狀態(tài)的酒保告訴道格拉斯，自己偷看了福勒留給他的信，信的內(nèi)容其實(shí)就是一句話：我們的世界不是真實(shí)的。這本來(lái)是指1999，但是酒保錯(cuò)誤理解，以為說(shuō)的是1937，加上酒保早對(duì)福勒和道格拉斯兩人的怪異行徑產(chǎn)生了深深懷疑，為弄清真相，酒保驅(qū)車去了城外，便看到了令他難以置信的一幕——世界原來(lái)有盡頭。

道格拉斯在1937沒(méi)有找到線索，倒是在現(xiàn)實(shí)中1999發(fā)現(xiàn)蹊蹺。福勒憑空冒出一個(gè)女兒，試圖繼承他遺留下來(lái)的公司全部業(yè)務(wù)，之后又突然消失，等再次見(jiàn)到，真實(shí)的身份卻是一個(gè)超市收銀員。福勒陡然想起酒保說(shuō)的，恍惚中也駕車向城外駛?cè)?，結(jié)果，正如你我都猜到的，也看到了酒保看到的場(chǎng)景。

故事本可以到此結(jié)束，但是導(dǎo)演劍走偏鋒，實(shí)驗(yàn)小組的另一個(gè)成員惠特尼，因?yàn)榻?jīng)受不住心中疑惑終于也選擇走入虛擬世界1937想要一探究竟，他進(jìn)入的正好是酒保的軀體?；萏啬犸@然運(yùn)氣不佳，剛剛到達(dá)1937，就差點(diǎn)出一場(chǎng)車禍，緊接著又被警察盯上，最后在與警察的對(duì)峙中不幸被車撞死。這時(shí)候，決定影片后面走向的關(guān)鍵一步出現(xiàn)了：在虛擬世界1937掛掉的惠特尼，其在現(xiàn)實(shí)1999中的意識(shí)即宣告死亡，而被其借用軀體的酒保的意識(shí)則從1937里得到釋放，反進(jìn)入惠特尼1999的軀體，成為從虛擬世界中逃入上一級(jí)別世界的第一人。醒來(lái)的惠特尼，已不再是惠特尼，而是酒保，更確切地說(shuō)，在意識(shí)上是酒保。酒保站在放滿巨大服務(wù)器的機(jī)房過(guò)道上，喃喃自語(yǔ)“這就是我出生的地方”，張開(kāi)雙臂，盡情享受新生（雖然片刻之后就成為大衛(wèi)的槍下鬼）。這是全片的一個(gè)經(jīng)典段落，處于被動(dòng)地位的程序反而進(jìn)入創(chuàng)造者的軀體，成為一個(gè)活生生的人，表現(xiàn)出一種極端反抗精神，《黑客帝國(guó)》沒(méi)有做到這一點(diǎn)，或者說(shuō)沒(méi)有往這方面走?？吹竭@里，你怎么能說(shuō)這部片子比不上黑客帝國(guó)？

導(dǎo)演弄出這樣一個(gè)段落不僅僅是用來(lái)提升影片思想高度的，事實(shí)上，這是為影片最后的結(jié)尾做好鋪墊。影片里的女主人公，大衛(wèi)的妻子娜塔莎，也就是借用超市收銀員的軀體冒充福勒女兒的人，此時(shí)將全部隱情全盤(pán)托出。她告訴道格拉斯像他們1999這樣的虛擬世界還有成百上千，福勒他們所在的世界只是其中一個(gè)，但卻是唯一一個(gè)也創(chuàng)造出了虛擬世界的虛擬世界。作為1999的創(chuàng)造者，大衛(wèi)夫婦必須立即阻止這場(chǎng)意外事故。這也是大衛(wèi)進(jìn)入1999殺死福勒的原因，娜塔莎則負(fù)責(zé)善后，需要不擇手段把福勒的公司搞到手然后毀滅。這個(gè)不擇手段甚至包括和道格拉斯上床。
影片到了這里又扯到愛(ài)情。娜塔莎早就對(duì)嗜血的有些變態(tài)的大衛(wèi)失去愛(ài)意，而對(duì)虛擬世界里的道格拉斯產(chǎn)生了綿綿愛(ài)意。按她的說(shuō)法，道格拉斯正直、善良，這些都是大衛(wèi)所沒(méi)有的。不過(guò)我們也可以這么認(rèn)為，當(dāng)初創(chuàng)造道格拉斯的時(shí)候，大衛(wèi)之妻就是按照自己的理想創(chuàng)造他的，愛(ài)上他也是計(jì)劃內(nèi)的事。大衛(wèi)早就察覺(jué)妻子移情別戀，變態(tài)到底就是殺妻泄憤，遂進(jìn)入1999找到借用超市收銀員軀體剛剛和道格拉斯親熱完畢的妻子。娜塔莎早已料到大衛(wèi)會(huì)有這么一手，并早早采取了措施，在這緊急關(guān)頭，一直調(diào)查福勒案件的警探出現(xiàn)并開(kāi)槍打死了大衛(wèi)，也就是被借用了軀體的道格拉斯。根據(jù)酒保的先前經(jīng)驗(yàn)，我們欣慰地預(yù)感到影片的愉快結(jié)局：道格拉斯逃離了虛擬世界1999，在2024獲得新生，成為真正有血有肉的人，更關(guān)鍵的是，他也得到了自己的真愛(ài)，取代大衛(wèi)和娜塔莎過(guò)上快樂(lè)生活。

在影片結(jié)束字幕出現(xiàn)前的兩秒鐘你都可以這樣想，但是且慢，根據(jù)這些年的觀影經(jīng)驗(yàn)我們也能猜測(cè)得出，外國(guó)人不怎么喜歡大團(tuán)圓式的喜慶結(jié)尾，總是要留點(diǎn)懸念以備續(xù)集之用。我們先回憶道格拉斯說(shuō)過(guò)的一句話。他在意識(shí)到自己所處的1999不過(guò)是一個(gè)虛擬世界、自己不過(guò)是虛擬世界中的一個(gè)微小程序而已之后，對(duì)于創(chuàng)造者娜塔莎他們的行為做了一個(gè)精辟的總結(jié)：你拔掉插頭，我就消失。影片的最后一個(gè)鏡頭是，道格拉斯和娜塔莎站在風(fēng)景無(wú)限好的陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺海景，突然，就像電視機(jī)被人拔了插頭一樣，畫(huà)面一閃，沒(méi)了。

《異次元駭客》探討的主題正是數(shù)千年來(lái)人類哲學(xué)家們一直苦苦思索的問(wèn)題，“我究竟是不是別人做的一個(gè)夢(mèng)”，這是每一個(gè)人一生中都會(huì)疑惑的問(wèn)題，再加上影片留有懸念的結(jié)尾，相信觀眾在看完這部電影之后，會(huì)對(duì)自己習(xí)以為常的日常生活產(chǎn)生強(qiáng)烈的懷疑，電影結(jié)束了，思考才剛剛開(kāi)始。

（看過(guò)這個(gè)片的，會(huì)覺(jué)得這篇評(píng)論是個(gè)冷笑話。沒(méi)看過(guò)的，建議就別先看評(píng)論了，容易誤導(dǎo)，敗壞看片時(shí)的情緒。）

我強(qiáng)烈地認(rèn)為，科幻片里壓根兒就不該提愛(ài)情。

什么叫科幻片兒??？科幻片兒就是編瞎話兒?jiǎn)h。

那玄幻魔幻也是編瞎話兒呀！科幻片兒的瞎話兒得編的科學(xué)。

什么叫科學(xué)、什么叫不科學(xué)呀？

比如黑客帝國(guó)里邊，尼奧往快死的崔尼蒂臉上滴一粒愛(ài)情的眼淚，崔尼蒂就復(fù)活了，這就叫不科學(xué)。跟黃金圣斗士滴血修理青銅圣衣一個(gè)道理了，就玄幻了，魔幻了。

但尼奧把編碼手伸進(jìn)崔尼蒂的編碼心臟里修理一下……應(yīng)該是是修復(fù)一下，崔尼蒂就復(fù)活了……應(yīng)該是就重啟了，這就叫科學(xué)。

======
在港劇韓劇臺(tái)劇日劇里，愛(ài)情是可以解決一切麻煩的。身患絕癥，斷手?jǐn)嗄_，生意破產(chǎn)，牢獄之災(zāi)……沒(méi)事兒，只要有愛(ài)情，咱就能有盼頭兒，片兒就能大團(tuán)圓結(jié)局。

愛(ài)情本來(lái)就是最難達(dá)成共識(shí)的領(lǐng)域——沒(méi)有哪個(gè)度量衡能測(cè)算它的數(shù)量和質(zhì)量，所以每個(gè)人都在心里給它畫(huà)不同的肖像；

愛(ài)情又如此被濫用——每當(dāng)編劇們不能自圓其說(shuō)時(shí)，愛(ài)情就成了萬(wàn)能藥，涂涂抹抹，就立刻在漏洞百出的劇中角色身上創(chuàng)造了圓滿的、感人的奇跡。

所以，愛(ài)情對(duì)于編故事的人來(lái)說(shuō)，是最普適的工具、也是最無(wú)力的手段。

所以，請(qǐng)放過(guò)科幻吧。差不多也就剩下這片兒相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臒o(wú)愛(ài)凈土了。

======
必須得說(shuō)，這是個(gè)比黑客帝國(guó)還牛逼的科幻片兒。

它沒(méi)有用勺子那么故弄玄虛的橋段，也沒(méi)有用機(jī)器章魚(yú)集團(tuán)軍襲擊錫安那么慘烈的大場(chǎng)面，就利落地抓住了莊周和蝴蝶，畫(huà)出了博爾赫斯的環(huán)形廢墟。

我不是程序員，也不懂宗教和哲學(xué)，就不深入分析這片兒到底如何跟莊子和博爾赫斯不謀而合了。

現(xiàn)在唯一阻礙我給它五星的就是女主角那句“從一開(kāi)始我便開(kāi)始留意你了，你的仁慈，你的正直，未見(jiàn)到你之前，我已愛(ài)上你”。

瞧見(jiàn)沒(méi)，愛(ài)情跟美國(guó)似的，到處裹亂，沒(méi)它不插手的。

怎么才能給這個(gè)片兒五星呢？我想出一個(gè)解決的辦法——

這其實(shí)是一起家庭糾紛。

這個(gè)女的，對(duì)丈夫十分不滿，因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)程序員，開(kāi)發(fā)了一款叫做“圓環(huán)套圓環(huán)”的網(wǎng)游，自己還玩兒的特來(lái)勁。

原來(lái)這個(gè)丈夫仁慈又正直，現(xiàn)在成天掛在游戲上，變得乖張又冷漠。

她很懷念沒(méi)玩網(wǎng)游之前的丈夫。

她決定自己也開(kāi)始玩這款網(wǎng)游，只在游戲里跟丈夫的虛擬角色搞對(duì)象，對(duì)丈夫本人卻越來(lái)越冷淡。

丈夫開(kāi)始嫉妒自己的虛擬角色，想讓角色自殺，甚至想刪除了整個(gè)游戲，可又舍不得——在游戲里他可是上帝呢。

于是丈夫左邊一個(gè)小天使說(shuō)：別玩游戲了，媳婦都急了。右邊一個(gè)小魔鬼說(shuō)：i'm the king of the world!

怎么辦怎么辦？？？

經(jīng)過(guò)慘烈的思想斗爭(zhēng)，丈夫終于決定，聽(tīng)媳婦的話又不丟人，安定團(tuán)結(jié)才最重要。而且游戲系統(tǒng)中有一個(gè)黑人警察（類似黑客帝國(guó)里的史密斯，權(quán)限超大），正好殺了丈夫在游戲里叫道格拉斯的角色，丈夫干脆就徹底刪了游戲。

最后女的終于覺(jué)得，丈夫又變得跟以前一樣仁慈又聰明。

從此這兩口子過(guò)上了幸福的生活。

end。

——謝謝觀賞——

========

又想到關(guān)于這部電影的一些東西。

王朔的和女兒談話里，說(shuō)寫(xiě)書(shū)還是寫(xiě)給女人看，因?yàn)榕藳](méi)有臟心眼，男的比女的面臨的競(jìng)爭(zhēng)更殘酷，所以助長(zhǎng)了男的互相算計(jì)，爭(zhēng)權(quán)奪利，互相攻擊，臟心眼就多了，就不配看他的書(shū)，尤其是和女兒談話這樣一部掏心窩子的書(shū)。

也許這部片子的導(dǎo)演也認(rèn)為女的相對(duì)臟心眼少，相對(duì)心地純潔。因?yàn)樗齻冄劢绐M窄，只能看到愛(ài)情。

而男人卻關(guān)注更廣范圍的真相，所以他們要開(kāi)車去路的盡頭，揭露bug，他們不甘心被愚弄。什么是臟心眼？臟心眼就是懷疑，懷疑所感所知是圈套，是陰謀。

可識(shí)破圈套，真相卻往往并不美好，男人的真相之旅把原有的平衡弄得一團(tuán)糟。男人能夠發(fā)現(xiàn)真相，卻未必能愛(ài)上真相。

但男人是可以愛(ài)上女人的呀，當(dāng)男人為了殘酷的真相身心俱疲時(shí)，還是要回到女人溫和的愛(ài)情中休養(yǎng)生息。

女人恰到好處的愛(ài)情，永遠(yuǎn)像子宮里的溫暖的羊水：男人被淹沒(méi)其中卻呼吸自如——換成別的任何液體，你都得窒息，真的沒(méi)比這更舒服的了。

于是男人就自動(dòng)忘記真相這回事了。當(dāng)他們習(xí)慣了拐彎n次尋找真相時(shí)，反而越單純的圈套越容易讓他們上當(dāng)。

著名的受虐者，作家莫索克認(rèn)為的那樣：女人是被制造出來(lái)馴服男人的獸性沖動(dòng)的。

同理可證，該片創(chuàng)作者認(rèn)為：女人是被制造出來(lái)使用愛(ài)情馴服男人不斷揭露丑惡真相的沖動(dòng)的。

========

又想起一些東西。

男人去發(fā)現(xiàn)真相做什么？

恐怕是為了更大的權(quán)力。

掌握權(quán)力為了什么？權(quán)力究竟是什么？

好像是1984里說(shuō)的那樣。權(quán)力就是為了權(quán)力本身，權(quán)力本身就是朝其他人臉上使勁踩，不斷的踩。

我個(gè)人的看法，男人也許是天生，也許是這么多年進(jìn)化的結(jié)果，總有“我不踩別人就必被別人踩”的危機(jī)感。

比如本片，下層空間的道格拉斯如果不去發(fā)掘上層，就只能被上層的大衛(wèi)侵入和操控。

女人可能也有這種危機(jī)感，但沒(méi)有男人嚴(yán)重，女性縱向上升的空間，由于她本身興趣不大，欲望不強(qiáng)，所以比男人狹窄。但作為補(bǔ)償，她們橫向迂回周旋的空間就比男性廣闊。

就比如莫小姐，無(wú)論在哪個(gè)層次的空間，她最看重的都是愛(ài)情。權(quán)力層面，她并不在乎被誰(shuí)操控。她更善于把握愛(ài)情，因?yàn)閻?ài)情無(wú)論在哪一層的世界中，無(wú)論這世界是真實(shí)還是虛擬，都是絕對(duì)屬我的感覺(jué)。并且，無(wú)論什么層次的他人，都無(wú)法直接干涉這種絕然屬我的東西。所以，莫小姐，女人們，并不在乎上升到更接近真實(shí)，還是墮落到虛假之中。

權(quán)力是從小到大計(jì)算的，是縱向的。愛(ài)情是……反正不能論多少，論大小，是橫向的混沌的一團(tuán)。

縱向的男性只會(huì)在混沌中暫時(shí)休養(yǎng)生息，而不會(huì)永遠(yuǎn)留在混沌中。所以愛(ài)情總是打不敗權(quán)力。

有一個(gè)游戲的bug，不是影片的bug。

bug描述：在現(xiàn)實(shí)角色連入虛擬角色期間，這個(gè)虛擬角色的生命不能被終結(jié)，否則，虛擬角色的意識(shí)和記憶將會(huì)反噬現(xiàn)實(shí)角色。

現(xiàn)實(shí)中，任何一個(gè)工程師都不會(huì)犯這么嚴(yán)重的錯(cuò)誤，如果我們可以設(shè)計(jì)類似的虛擬游戲，那么玩家的自身安全將會(huì)是受到重重保護(hù)的，即使發(fā)生意外，也會(huì)有專門的退出程序負(fù)責(zé)處理，我們不會(huì)允許這樣的bug或者邏輯存在。

不過(guò)正是這個(gè)bug賦予個(gè)電影最精彩的看點(diǎn)，很顯然，道格的世界并不知道這種反噬效應(yīng)，但珍妮的世界對(duì)此了解得很清楚，這也是珍妮計(jì)劃好的，道格中彈死去，她悲傷的眼神是留給大衛(wèi)的，而從2024年的現(xiàn)實(shí)中醒來(lái)，看到道格后平靜的表情，是對(duì)前面的佐證。